오후도 서점 이야기

오후도 서점 이야기 ㅣ 오후도 서점 이야기
무라야마 사키 지음, 류순미 옮김 / 클 / 2018년 11월

어릴적에 고모가 서점을 하고 있어서 가끔 서점에 놀러가곤 했던 기억이 있다. 어른들이 얘기를 나누고 있는 서점 한 귀퉁이에 앉아 읽고 싶은 책을 읽는 동안은 전혀 지루하지 않았고 낯가림이 심했음에도 불구하고 누군가 책을 들고 망설이고 있으면 그 책 재미있다는 얘기도 할 수 있는 대범한 아이가 되기도 했었던 기억들...

그래서인지, 책을 워낙에 좋아해서인지 책에 관한 이야기, 서점에 관한 이야기라면 그냥 좋다는 생각을 하게 된다. 일본 서점 대상 5위라는 타이틀은 재미도 보장하리라는 기대를 갖게 해 괜히 더 설레임을 갖고 책을 펼쳐들게 되었다. 무작정 재미있을 것이라는 기대가 컸었나? 라는 생각이 들 정도로 이야기는 설명처럼 이어져 왠지 좀 지루해..라는 생각을 가질 때쯤 다음 이야기가 어떻게 전개될지 궁금해지기 시작했다.

이 책에 대한 느낌을 짧게 표현해보라고 한다면 '반전없이 식상한 이야기가 담겨있지만 그것이 특별한 감동으로 느껴진다"고 말하고 싶다. 주인공의 어린시절과 그를 둘러싼 인물들의 이야기와 인연들이 개연성없이 너무 우연찮게도 연결되어 있어서 짜임새가 아주 좋다고 생각하지는 않았는데 책을 다 읽어갈 즈음에는 그것이 그렇게 중요하게 느껴지지 않게 되었다. 

서로의 상처를 보듬어주고 자신이 좋아하는 것을 지키기 위해 최선을 다하는 서점 직원들의 이야기,가 주된 줄거리지만 서점직원들이 어떤 일을 하는지 알 수 있고 단순히 책을 진열하고 판매만 하는 것이 아니라는 것도 알 수 있어서 좀 흥미롭게 읽을수도 있었다.  

이야기의 첫 배경은 백화점 내에 자리한 긴가도 서점이다. 그곳에서 자신의 능력을 힘껏 발휘하고 있는 잇세이는 보물찾기 대마왕이라는 별명을 가질만큼 책을 보는 안목도 뛰어난 서점 직원이다. 그런데 어느 날 책을 훔쳐가는 어린 학생을 발견하고 그를 잡기 위해 쫓아가는데, 도망치던 소년이 차도로 뛰어드는 바람에 사고를 당하게 된다. 사건의 결과만을 놓고 온갖 비난을 받게 된 잇세이는 서점과 백화점에까지 안좋은 영향을 끼치게 되어 결국 서점을 그만두게 된다.

오로지 서점에서 일하는 것만 알고 있던 잇세이는 서점 이외의 곳에서 일한다는 생각을 못하지만, 자신 때문에 서점이 안좋은 소문에 휘둘릴까 염려되어 선뜻 다른 서점으로 가지도 못하게 되었는데....

잇세이에게 일어나는 에피소드를 따라가며 이야기가 이어지고 있지만, 보물같은 책을 찾아내는 안목을 가진 잇세이가 긴가도 서점을 그만두기 전에 찾아낸 '4월의 물고기'가 어떻게 생명력을 갖게 되는지에 대한 이야기도 흥미롭다. 책이 만들어지고, 그 책을 알리기 위한 마케팅뿐만 아니라 책 자체의 생명력으로 살아남게 되는 기적같은 이야기, 서점에서 일하는 직원들의 역할과 노력들이 이야기의 주된 흐름에 재미있는 곁가지를 쳐주고 있어서 책을 읽는 재미를 더해준다. 

특히 오후도 서점에서 일하게 된 잇세이의 활약은 지금 우리나라에서 조금씩 살아나고 있는 동네 서점을 떠올리게 한다. 이미 행해지고 있는 것들이 많지만 좀 더 멋진 아이디어로 발전시켜 벤치마킹 할 수도 있을 것 같아 더 맘에 든다. 아니, 내가 모르고 있을 뿐 현실의 이야기들이 소설로 만들어진 것일수도.

이 소설의 느낌을 짧게 '식상한 이야기가 담겨있지만 특별한 감동이 있는 이야기'라고 말한 것은 이야기가 어떻게 풀리게 될지 짐작할 수 있고 또 요즘 동네 서점들이 각자의 개성에 맞게 잘 해나가고 있는 것을 알고 있어서 새롭다, 라고 할수는 없는 식상함이 있지만 그 뻔한 이야기속에 따뜻함이 담겨있고, 책에 대한 무한 애정을 느낄 수 있어서 좋았다.

글쓰기가 뭐라고

글쓰기가 뭐라고 - 강준만의 글쓰기 특강
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2018년 11월

보통 사람들이 느끼는 글쓰기의 고통은 과욕에서 비롯된다.  작가들이 말하는 '글쓰기 고통'에 속지마라. 스스로 자기 자신을 속이지도 마라. 눈높이를 낮추면 '글쓰기의 고통'은 '글쓰기의 즐거움'이 된다. (27)

그러니까 글쓰기에 대한 욕심은 글을 썼을때의 보상에 대한 기대감이 먼저일 때 나오게 된다. 글을 더 잘 써보려고 하니 나의 솔직한 마음이 그대로 드러나지 않는 것이다. 이 책을 읽기 시작하면서 내가 느꼈던 것이 그대로 적혀있어서 책을 읽는 것은 즐거웠다. 사실 이 책을 읽고 리뷰를 써야한다는 부담감이 없었다면 더욱더 즐거운 책읽기가 될 것이라는 생각도 하면서 말이다.

그런데 2장 '태도에 대하여'의 글을 읽다보니 저자가 앞에서 언급한 것처럼 새로운 것이라기보다는 - 또한 인용을 줄이려고 해본다고 하지만 내게는 온통 인용으로만 되어 있는 것처럼 느껴지는데다 글의 첫문장, 안되면 첫 단락이라도 시선을 끌어야 하고 독자를 유혹할 수 있는 매혹적인 제목이 필요하며, 자신의 글을 30초 내로 설명할 수 있는 콘셉트를 제시할 수 있어야 한다... 등등의 이야기가 이미 글을 읽는 재미를 조금씩 반감시켜가고 있다. 물론 짧은 시간내에 자신의 생각에 대해 설명할 수 있어야 하고, 글쓰기에 대해서는 노력해야 한다고 말하고 있다. 역시 이 책은 글쓰기에 대한 책이 분명하구나.

글쓰기에 대해 참고할만한 말은 많다. 하지만 굳이 저자의 주장대로 갈 이유는 없다는 생각이 든다. - 이것 역시 저자가 주장하고 있는 바와 다르지 않다고 본다. 섯부른 명문장을 흉내내려고 하지 말아야 하고, 비문이나 구어조차 필요하다면 글에 쓸 수 있다는 것에 긍정을 한다. 그러면서도 또 한편으로 완전 구어체로 엄청난 비문을 쏟아부으며 자기 얘기만을 늘어놓는 글을 읽다보면 도대체 글쓰는 것이! 하면서 약간 짜증이 나기도 한다. 그러고보면 '글쓰기'에 대한 글을 읽으면서 역시 기본적인 바탕은 나 자신이 생각하고 있는것을 쉽게 버리지 않는 것이구나, 라는 생각이 들기도 한다.

강준만이라는 저자의 글쓰기 책이라니 도대체 어떤 글이 담겨있을까 궁금했는데, 글이 어렵지는 않지만 자꾸 저자가 이야기하는 내용이 그 자신의 글에서 오버랩되어 느껴져서 재미있었다. 아무튼 내 맘대로의 결론은 아직 연습이 필요하기는 하지만 좀 더 나자신만의 글을 쓰는 것에 자신감을 갖고 노력하면 아주 조금은 더 나아질 수 있다는 것이다.

이번 주말에 귤 따러가니 주문 받습니다.

주말에 비 오지 않는다면 귤 따러 갈 예정입니다.

혹시 주문하시고 싶으신 분은 댓글로 주소, 전화번호, 이름... 남겨주세요.

무농약 귤이라 크기나 모양은 좀 시원찮지만 맛은 좋습니다.

10kg에 택배비 포함 3만원입니다.

잠시 잊고 있다가 장바구니를 다시 살펴보고 있으려면 사라지는 책은 없고 점점 더 쌓여가는 책들만 있는 듯 하다. 하긴. 읽는 책은 사는 책의 속도를 따라가지 못하고 있고, 사는 책은 새로 나오는 책의 속도를 따라가지 못하고 있다. 다읽은 만화책 사십여권을 박스에 넣고 - 당분간 읽을 예정이 없기에 - 책장 위에 올려놓았고 몇 권의 책을 빼 놨으니 분명 그 빈자리에 들어간 책이 있을 것이고 그렇다면 또한 분.명.히 바닥에 쌓여있는 책탑도 조금은 허물어져야 하는데 오히려 지금 더 높이 쌓여있다. 더군다나 최근에 받은 새책들이 담겨있는 박스는 내용만 확인한 채 박스 그대로 방치되어 있어서... 어쩌면 폐지취급인가 싶을 정도이다. 이렇게 살명 안되겠는데.. 도무지 책읽는 속도는 늘지를 않고, 다 읽은 책조차 소유를 포기하기는 쉽지가 않다.

트위스티드 캔들

트위스티드 캔들 ㅣ 에드거 월리스 미스터리 걸작선 1
에드거 월리스 지음, 양원정 옮김 / 양파(도서출판) / 2018년 6월

'영국추리작가협회 선정 100대 추리소설에 이름 올린 작가' '영화 킹콩 원작 초안을 쓴 작가' '코난 도일, 애거서 크리스티와 동시대에 사랑받은 추리소설 작가'.... 이런 홍보문구가 눈길을 사로잡는다. 하지만 솔직히 말하자면 이내, 코난 도일이나 애거서 크리스티가 아무리 유명하다하더라도 동시대의 작가인데 에드거 월리스라는 작가는 처음 들어봐서 그리 큰 매력이 있을 것 같지는 않았다. 게다가 이미 한세기가 다 되어가는 옛 작품이어서 추리소설에 대한 큰 기대는 없었다. 하지만 나름대로 옛 이야기에서 느낄 수 있는 즐거움도 있기에 외면할 수 없는 호기심에 책을 읽어 볼 마음이 생겼다.

성급히 결론을 말하자면 반전이 없는 예상대로의 이야기 흐름이었고 추리소설이라고 하기에는 트릭도 범인도 결말도 알아챌 수있는 전형적인 이야기 소설이라 놀라움은 없지만 고전적인 느낌으로 글을 읽는 재미는 있었다.

소설은 추리소설 작가인 존 렉스맨의 이야기로 시작하고 있다. 성급한 투자로 큰 경제적 손실을 입고 자금을 바싸랄로라는 이에게 빌린 존 렉스맨은 대금을 갚지못하게 되었고 바싸랄로는 자금상환을 독촉하며 렉스맨을 협박한다. 그런데 그 바싸랄로의 배후에는 렉스맨에게 친구인 척 접근을 한 카라라는 인물이 있었는데....

그로인한 살인사건이 발생하고 그 사건의 조사를 렉스맨의 친구인 티엑스 경찰국장이 관심을 갖고 진위를 밝히기 시작하며 이야기는 또 다른 방향으로 흐르기 시작한다.

오래전에 쓰여진 작품이기 때문에 전형적인 이야기처럼 느껴지지만 만약 한세기 전에 이 이야기를 읽는다고 생각해보면 요즘말로 스펙타클한 스케일의 액션활극 로맨스, 라고 홍보해도 과장은 아닐 것이라는 생각도 해본다. - 물론 지금의 시대에 읽는다면 신박하다고 할만한 것은 없으니 그리 큰 기대는 할바가 아니지만.

"누군가를 겁먹게 만든다면! 불길함과 불안함으로 상대의 마음을 가득 채우고, 상대나 상대가 사랑하는 사람에게 어떠한 끔찍한 일이 생길 것이라고 믿게 만든다면!...... 고문대보다도 훨씬 끔찍하고, 화형보다도 훨씬 가혹한 게 바로 두려움이오. 두려움을 느끼는 사람은 보통 사람이 우스운 일로 여기는 것들조차 아주 끔찍한 것으로 받아들이게 되오" (119)

악인으로 나오는 카라의 말을 읽으면서 예나지금이나 변함이 없는 건 사람의 마음과 심리를 이용한 두려움으로 누군가를 협박하며 악행을 일삼는 이들이 많다는 것이 아닐까 싶다. 아무튼 결말과 해결이 궁금한 추리소설이라기보다는 이야기의 흐름 자체를 읽으며 즐길 수 있는 소설이었고, 드라마같은 해피엔딩을 원한다면 추천할만한 작품이다. 

누구를 어떻게

저자는 “어떠한 윤리 이론이나 원칙도 삶을 다 끌어안을 수 없다. 아니, 우리는 삶을 완전히 다 파악할 수 없으며, 우리의 생각 밖에는 항상 삶의 또다른 면이 존재한다”고 말한다.

신간 소식을 접하다가 알게 된 책. 바로 장바구니에 집어넣기는 했는데. 새삼 좀 망설여지기는 한다. 언제부터 내가 이렇게 고민해야하는 문제들을 피하려고 했을까. 우리 삶에 직면해 있는 문제들임에도 불구하고 내 앞에 닥쳐있지 않으면, 가급적 피하고 싶은 문제들. 혹여나 누군가 내게 의견을 묻고 그에 대해 이야기해보자고 하면 내 생존이 걸려있지 않는 한 회피하고 싶은 그런 문제들.

그냥 마음 한켠에 '이런 질문은 도의에 어긋나!'라고 외치고픈 마음이 덩어리져 있는 것 같은 그런 문제들.

신간에 대한 관심이 줄어든 것은 아닌 듯 한데, 이렇게 낯설기만 한 새 책들이 많은 걸 보니 아무래도 관심의 폭이 좁아진 것이 아닐까 싶다. 아니, 그래도 예전에 관심이 있었던 것이라 그런지, 눈에 익은 것이라 그런지 로컬의 미래,는 알고 있었구나. "최종적으로 지역화는 인간과 인간, 인간과 사회, 인간과 자연의 관계를 회복시킨다"라고 하는데... 세계화의 부정적인 시각에 대해서는 생각해봤는데 과연 지금의 세상에서 그게 가능한 것들일까. 지향하고 있지만 현실적으로 힘든 일일 때, 일반적인 소시민의 삶을 살고 있는 사람으로서 이 이상향을 어떻게 받아들일까. 솔직히 나이를 먹을수록 현실과의 타협이 쉽다는 것을 뼈저리게 느끼고, 나보다 더 치열하게 살아가는 듯 보이는 사람들 역시. 아니. 타협이라는 느낌도 없이 저쪽 세계에서 살고 있다는 것을 느낄때마다. 나는 배신하고 또 배신한다. 그 배신을 인정하고 싶지 않은 마음에서 이 책에 관심을 갖고 있는 것일까. 모든것이 불명확하고 형편없어지고 있다...

[제가 왜 참아야하죠?] 도리, 라는 것은 약자에게만 강요됩니다... 라는 말에 대번 공감되는 이유. 하아.

엊그제 산 책 한 권. 미처 몰랐는데 호텔 사일런스는 2018년 북유럽연합회 문학상을 수상한 작품이라는군.

늘 쓰던 다이어리 말고 새로운 다이어리를 구입할까, 그냥 굿즈를 살까 망설이는 사이 일주일이 가버리고 있다. 여전히 장바구니는 가득 차 있고, 그 사이에 책이 더 쌓여가기만 하고. 아니, 장바구니에도 쌓여있지만 실제로 집에도 새로 쌓여가기 시작하고 있다.

앞으로 바빠져서 더욱 엉망이 될 책탑이 걱정되어 다 읽은 책이라도 좀 정리를 해 보자고 책장에서 빼어낼 책을 고르려하는데 도무지 손에 잡히는 책이 없다. 겨우 눈에 띄는 청소년 소설 두어권을 빼어들고 집어넣어야 할 책 수십권을 쳐다보다가 결국 항복.

커다란 박스가 하나 있어서 거기에 가벼운 만화책들을 담고 책장 위에 올리려는데, 바닥을 가로막고 있는 책탑을 피해 조금 멀리 의자를 놓아뒀더니 팔을 뻗어야만 책박스를 올릴 수 있겠다. 그걸 기어코 해보겠다고 용 쓰다가 심하게 떨리는 팔을 보고. 아, 그래도 이만큼은 아니었는데.... 잠시 슬퍼하고. 발을 딛고 싶지 않았지만 어쩔 수 없이 책탑 위에 살포시 발 한짝을 얹고 팔의 떨림이 몸통으로까지 전해져오면서 온몸을 떨며 겨우 박스를 올려놓기는 했다. 그걸 성공못했다면 지금 더 슬펐을 일인걸.

아니, 방금 생각났다. 분명 월요일쯤 장바구니를 결제하려고 했는데 잠시 뒤로 미룬 일.

배송을 좀 빨리 받아보려고 일부러 시간을 기다렸다가 결제를 진행하는데, 출고일이 수요일이어서 뭐지? 하고 봤더니 이 책 때문. 그래서 또 이 책을 나중에 주문하기로 하고 뺀 다음 다시 장바구니를 결제해야지, 하고 있다가 까먹고 이 시간까지 왔다는. 이렇게 한 주가 훌쩍 지나가버렸다. 이건 슬픈 일이구나. 이전에 나온 책은 그림때문에 더 좋았던 기억이 있는데. 이번 책은 글이 마음에 들라나?