여행은 맑음 때때로 흐림

여행은 맑음, 때때로 흐림
마연희 지음 / 처음북스 / 2021년 11월

"트러블이 먹구름처럼 잔뜩이지만, 여행이라 행복하다"라는 문장 하나에 마음이 쏠렸다. 

아파서 2017년 늦가을에 떠난 여행이 - 성지순례처럼 떠난 성당신자들과의 단체여행이었지만 아니, 그래서 더 이 문장이 마음을 툭 치고 있는 것 같다. 

잘모르는 어르신들과 단체여행을 간 것도 처음이었지만 팀에서 내가 막내라는 것도 참 신기했고, 아무리 성당에서 간 단체여행이라지만 조까지 나눠서 조장을 시키고 시간엄수를 위해 그날 처음 본 조원을 통제하라는 것은 기가막혀 말이 안나왔지만 시키는대로 따라가야했다. 더구나 출발일 아침 공항에 나타난 내게 신부님은 '넌 왜 왔냐?'라는 물음뒤에 같이 가는거였냐며 급 반가워하시며 다른분에게 맡겨뒀던 당신의 전례가방을 내게 맡기셨다. 우리는 매일 미사를 해야하는 일정이었고 그래서 미사준비를 위해 버스가 들어가지 못하는 곳이면 가방을 들고 일행보다 먼저 도착하기 위해 뛰어가야했고 아침에 버스에서 내려 오후에 미사를 할때까지 버스에 타지 않는다면 걸어다니는 내내 내 가방말고 전례가방을 또 들고 다녀야했다. 첫날부터 우리 조원 두명은 어디론가 사라져 모두를 기다리게 했는데 그것이 내 책임인양 다들 내게 찾아오라고만 하고, 또 다른 어르신은 오랜 비행으로 걷지 못하겠다며 휠체어 여행을 예고하였고 실제 이틀동안 휠체어로 다녔는데 굳이 모든 관광지를 따라가야겠다고 해서 택시를 따로 잡고 휠체어가 갈 수 있는 길을 따로 길잡이해야하느라 가이드도 좀 힘들어했을 것이다. 

비행기를 타고 시간을 거슬러가며 설레었던 마음과는 달리 비날씨와 마음이 맞지 않는 여행자들과의 2주간의 시작은 정말 먹구름 잔뜩이었던 기억이 있는데 막상 시간이 지나고 나니 그래도 나름 행복한 시간이었다. 그때 여행을 가지 않았다면 그 멋진 가을풍경들과 기적같은 치유의 이야기가 전해져오는 성지와 성모님 발현지를 못가봤을 것이다. 그때 함께 하셨던 신부님은 마지막 메주고리예 일정을 무리해서라도 꼭 넣어달라고 한거라며 나 역시 그렇게 가지 않았다면 그곳에 갈 일은 없었을 것 같다. 

'여행은 맑음 때때로 흐림'은 개별 맞춤여행을 진행하는 휴트래블 여행사 대표인 마연희님의 여러 여행 에피소드가 담겨있는 책이다. 땡처리 299,000원짜리 태국 파타야 여행을 급히 예매하고 간 패키지 여행이 파타야에서의 자유로움이 아니라 버스로 이동하며 쇼핑하는 일행을 기다리느라 시간을 보내는 건 진짜 여행이 아니라며 이후 방콕과 파타야를 다녀 온 후 직접 기획한 여행일정을 짜는 여행사를 하게 된 것이 벌써 15년이라고 한다. 

그 시간동안 경험했던 여러 에피소드를 현실감있게 - 아니, 실제 있었던 일이니 현실감이 없을 수 없지 않은가! - 묘사하고 있는데 짧은 호흡으로 흥미진진하게 글을 전개하고 있어서 이야기에 빠져들고 보니 어느새 책 한 권이 끝났다. 물론 코로나 연대기에서부터 코로나로 인해 운전을 하던 방콕의 쿤 아저씨 이야기, 그 이후의 여행사 상황에 대한 이야기는 우울한 현실을 떠올리게 했지만. 이 책이 나올즈음에는 방송에서도 여행이 가능한 지역에 대한 정보가 나오기 시작했고 심지어 홈쇼핑에서는 연말 여행패키지 상품도 판매하기 시작하고 있었다. 하지만 지금은 또다시 대유행이 시작되고 있고 오미크론 변이까지 발생해 국가봉쇄가 시작되고 뉴스에서는 여행취소와 환불에 대한 분쟁이야기가 나오기 시작해 힘든 시간의 끝이 보인다는 마작가님에게 아직 힘든 시간의 끝은 오지 않았나...싶어져 마음이 씁쓸하다. 

책 이야기는 없이 엉뚱한 이야기만 늘어놓은건가 싶어 나름 책 리뷰를 써야하는 건데 이건 아닌가 싶어 잠시 망설이고 있는데 그냥 이대로도 괜찮지 않으려나,라는 생각을 한다. 

개개인의 취향과 여행을 즐기는 모습은 다 다르다. 그럼에도 여행사를 통한 패키지 여행을 떠나는 것은 여행일정을 다 기획할 수 있는 개인의 여력이 안될수도 있고 나의 경우는 어머니를 모시고 휠체어로 여행을 다니고 싶은데 그 어느 여행사도 휠체어로 여행을 가는 건 안된다고 해 가족여행은 이제 못간다고 생각을 했었다. 그런데 휠체어없이 이동을 못하는 신혼부부의 여행을 무사히 해냈다고 하니 내 마음이 더 좋았다. 아프신 아버지를 모시고 마지막 가족여행을 가고 싶다는 분을 위해 자신의 가족여행이라면 어떻게 할까를 고민하며 여행일정을 계획하고 모두가 만족한 시간을 보낼 수 있게 했다는 이야기는 마치 내 이야기처럼 감동스럽기도 했다. 

코로나 19로 인한 팬데믹 상황이 끝나는 그 어느 날, 여행을 꿈꿔도 될 것만 같은 기분이다. "아직도 여행을 좋아해서 다행이다. 그리고 아직도 설레여서 다행이다"라는 마작가님의 에필로그는 내게도 똑같은 마음을 갖게 한다. 

끝까지 버티어내고 이 힘든 시간의 끝을 보면 좋겠다. 그래서 다시 여행의 설레임으로 웃을 수 있는 그날이 빨리 오면 좋겠다. '여행은 맑음 때때로 흐림'이지만 그래서 더 좋은거 아니냐며 여행의 날을 기다린다.

[오늘의 한문장] 백야

멋진 밤이었다. 그렇게 멋진 밤은, 친애하는 독자여, 오직 젊은 시절에나 만날 수 있는 법이다. 수많은 별들이 하늘을 아름답게 수놓고 얼마나 찬란하게 빛나던지, 한번 쳐다보면 저도 모르게 스스로 이런 질문이 들 정도였다. ‘이리도 아름다운 하늘 아래 살면서 어째서 사람들은온갖 화를 내거나 변덕을 부리는 걸까?

백야, 첫문장 - P115

스페셜 에디션이라니!

반 고흐 영혼의 편지, 스페셜 에디션이 나왔다. 집이 거의 책무덤처럼 변해가고 있는 상황이어서 그런지 특별 편집본이 그리 탐나지는 않는데 - 이런 말로 애써 아니라고 해봐도 마음 한구석에서는 역시 이런 책을 갖고 싶다는 걸 부정하지는 않겠다.

굿즈는 좀 많이 탐난다. 

고흐 작품으로 구성된 우표형 마스킹테이프라니!

굿즈만 따로 판매하면 안되려나;;;

세상을 이해하는 아름다운 수학 공식

세상을 이해하는 아름다운 수학 공식 - 예측 불가능한 세상에서 살아남기 위한 18가지 방정식
크리스 워링 지음, 고현석 옮김 / 21세기북스 / 2021년 11월

중학생 시절 수학선생님이 수업시간에 뜬금없이 주말에 있었던 마라톤 경기 얘기를 하시며 무심코 티비를 보다가 마라톤 선수들이 평균적으로 백미터를 몇초쯤으로 달릴까 궁금해 계산을 해봤더니 21초쯤이라 하셨던가.. 달리기를 못하는 나는 그저 내 전력질주가 마라톤선수들은 두시간이 넘는 시간을 평균적으로 달리는 속도구나,라며 감탄만 했던 기억이 있다. 그런데 세상을 이해하는 아름다운 수학 공식,이라는 책 제목을 봤을 때 그 생각이 가장 먼저 떠올랐다. 누군가의 전력질주는 백미터도 버겁지만 누군가에게는 두시간이 넘는 시간일수도 있고 그것이 또한 능력의 최고치일수도 있고 또 노력일수도 있고.

아마 '세상을 이해하는' 아름다운 수학 공식이라는 것은 그렇게 수학적으로 낯선 세계를 이해할 수 있는 걸 배우게 되지 않으려나,하는 기대감이 있었는지도 모르겠다. 

그런데 가장 현실적으로 와 닿는 것은 예금이자의 복리계산식이려나? 아름다운 세상을 이해하는 수학공식이 아니라 세상을 이해하는 아름다운 수학 공식이니 내게 필요한 부분이라면 그것이 곧 아름다운 것일지도 모르겠다며 웃었는데 사실 이 책을 처음 읽기 시작했을때는 흥미를 갖고 재미있게 읽을 수 있었지만 뒤로 넘어갈수록 방정식을 이해하고 푸는 시간이 조금씩 늘어나면서 이론적인 개념만 이해하고 슬쩍 넘어가곤 했다. 달리는 기차를 따라잡는 속도를 계산하는 시간에 이미 기차는 떠나버리고 말겠다,라는 생각이 들었달까. 하지만 계산식의 결과물을 얻는 것과 논리적으로 계산식을 유출해내는 것은 또 다르니까 우리의 삶을 더 풍요롭게 만들 수 있는 수학의 방정식은 필요한 것이라는 생각이 들기도 한다. 

수학을 잘 하는 것과 각도와 거리 힘의 조절을 통해 당구대의 공을 잘 맞추는 것은 다르다는 말도 있지만 체화된 경험을 통해 쌓은 당구실력만큼 눈짐작으로 수학공식을 이용해 당구공을 치는 것도 좋은 실력이 될 수 있었다는 친구의 말도 타당하다는 생각이 드니, 수학의 무쓸모를 이야기하는 누군가에게 이 책을 읽어보라고 해주고 싶어진다.

피타고라스의 정리외에는 거의 들어본적이 없는 오일러의 방정식, 드레이크 방정식 등이 뭔지는 잘 모르지만 복리이자 계산식이라거나 외계인이 존재할 확률, 슛을 성공시킬 수 있는 각도, 스턴트맨이 가속이 붙은  샌드백을 가장 멋지게 차낼 수 있는 샌드백의 무게는 얼마나 될까 등의 이야기는 호기심과 궁금증을 갖게 한다. 이러한 이야기들을 통해 방정식과 여러 법칙들을 설명하며 미지수의 값을 구하는 과정이 설명되어 있는데 천천히 잘 읽어보면 수학을 잘 모른다해도 전혀 이해할 수 없는 것은 아니다. 특히 책의 앞머리에 수학 방정식의 기본 개념이해가 설명되어 있어서 - 정말 기본중의 기본인데, 나는 수학식에서 괄호를 빼면 무조건 순서대로 계산을 해도 다 맞는다고 생각했고 그 생각이 틀렸다는 걸 깨우치며 수학의 기본이 없다며 좀 부끄럽기도 했다. 사실 단순계산은 어렵지도 않고 그 어렵지도 않은 걸 또 계산기가 해 주니 그리 큰일인가 싶기도 하지만.

방어선을 뚫고 들어 온 좀비 하나가 한번에 두 사람을 물어 좀비화시켰을 때 인간과 좀비의 대결은 어떻게 될 것인가를 방정식으로 풀어내며 결국 인간이 살아남는다는 이야기는 그 스토리만으로도 재미있었지만 팬데믹 상황에서 여러 데이터를 통해 바이러스의 전파 속도와 방어체제애 대해서도 적용할 수 있다는 것은 수학방정식의 쓸모에 대해 더 크게 와 닿는 문제이기도 하다. 이런 부분이 바로 "원주율 파이(π)가 생존의 파이(pie)가 될 수 있다"는 저자의 유머코드를 확실히 이해하게 해 주고 있다. 물론 여기서 가장 중요한 것은 원주율 파이를 생존의 파이로 바꾸고 파이를 나누는 과정에서 틀린 방정식을 들이밀며 맞다고 할 수 있는 것을 우리가 제대로 알고 검토할 수 있어야 하는 것이겠지만.

어머니, 내 어머니 이야기

내 어머니 이야기, 개정판이 출판되었다고 했을 때 책을 장바구니에 넣어두고는 지금까지 구입하지 못했다. 이 책을 읽고 싶은 마음이 가득했지만 문득 진짜 내 어머니 이야기가 더 궁금해진 나는 책의 영향을 받지 않고 어머니의 이야기를 야금야금 들어보고 싶어져서 책구입을 미뤄두고 있다. 야심차게 정리하며 들어야하는데 도무지 그에 집중하며 시간을 낼 여유가 생기지 않는다.

황해도 겸이포에서 나고 자란 어머니는 47년 7월에 서울로 오셨다. 짐작한바와 같이 38군사분계선이 그어져있었고 이북에서 넘어올 때의 이야기만 해도 어마무지하다. 할아버지는 1년전 홀로 서울로 내려오셨고 나머지 식구들이 모두 남쪽으로 넘어오는데 어머니는 삼촌 한명과 안내자를 통해 산으로, 할머니는 또 다른 삼촌을 데리고 바닷가길로 새우젓장사를 하며, 큰 삼촌은 만주를 통해 멀리 돌아 서울에서 다 만날 수 있었다고한다. 

어머니는 해주에서 바로 붙잡혀 수용소에 갇히고 - 그곳에서 개밥같은 밥을 줘서 못드셨다고... - 어떻게 풀려나서 (아마 안내자가 돈으로 해결한 것이 아닌가 짐작해보는데 정확히는 모르겠다) 다시 남하를 시도하는데 또 걸려 총알이 날아오니 삼촌은 북쪽으로 도망가고 어머니는 안내자와 무사히 산을 넘어 서울로 올 수 있었다고 한다. 

- 만주로 돌아온 삼촌의 이야기와 총을 피해 북으로 다시 돌아가 인민군대장 아들을 둔 게모할머니가 숨겨주고 돈을 마련해줘서 남쪽으로 보내주셨다는 이야기까지 하면 더 엄청난 이야기들이 쏟아져나오겠지만 안타깝게도 이미 오래전에 삼촌들은 세상을 떠나셨다. 

아무튼 다행히 온가족이 서울에서 다 만나고, 당시 협신제약회사 직원이었던 할아버지가 제주파견근무를 하고 계셔서 48년 8월에 제주 입도를 하셨다.

세상에나 48년이라니! 死삶 항쟁의 봉기가 있었던 해가 아닌가. 

물론 어머니는 해안에서 살게 되어 직접적인 접점은 없었을 것이다. 만약 '폭도'(!)들이 오면 아버지가 이발쟁이라고 말하라는 교육을 받았다고 하지만 그리 큰 위험은 없었을 것이란 생각이 든다. 어머니에게 4.3에 대해 물어보면 그리 자세히 알지 못하는 이유도 그래서일 것이다. 다만 이덕구의 이름을 기억하고 있는 것이 신기해 어떻게 아냐고 물어봤을 때 좀 끔찍한 이야기를 들었다. 이덕구가 사살된 후 목에 숟가락이 꽂힌 상태로 광장에 전시되었다는 것이다. 실제 이덕구의 시신은 형틀에 묶여 주머니에 숟가락이 꽂힌채 관덕정 광장에 전시되었다고 한다. 

4.3에 대해 들어본적도 없다가 대학생이 되어 처음 들었을 때, 집에 와서 어머니에게 말을 꺼냈다가 '속솜허라!'라는 한마디를 들었던 기억이 난다. 큰며느리가 맘에 차지 않을 때마다 할아버지는 어머니에게 '빨갱이년'이라는 욕을 하셨다는 이야기도.

한강 작가의 작별하지 않는다, 는 내게 그렇게 다가온다. 우리가 경험하지 않은 역사적 사건을 하나의 역사가 아니라 우리 가족의 삶으로 먼저 다가왔기에 또 다른 시선으로 바라보게 되는 것이다. 뭐라 표현하기는 힘들지만 이 책을 읽으며 한강작가가 이 소설을 '지극한 사랑 이야기'라고 말하는 그 의미를 알 것 같다고 말할 수 있는 건 그런 시선을 갖고 있기 때문일수도 있겠다는 생각을 했다. 어머니가 직접적인 피해자도 가해자도 아닌데 오랜 세월 빨갱이년이라는 가해자의 시선을 받으며 살아왔고 그래서 또 간접적인 피해자가 되기도 했다는 생각을 하면 그건 또 다른 이야기가 나오게 되지 않을까.

20세기를 살아낸 여자들에게 바치는 21세기의 사랑,이라 말하는 정세랑 작가의 시선으로부터,는 그 내용자체가 신선함을 넘어서 재미있고 감동적이었는데 그 신선함에서 나는 또 어머니의 이야기를 떠올리지 않을 수 없다. 

36년생이신 어머니는 6.25때 약품조달을 위해 서울로 가셨던 할아버지가 행불자가 되셔서 서울로 진학할 예정이었던 진로를 바꿔 중등4학년이 아닌 교원양성과정을 배워 교사가 되셨다. 

사실 내가 태어나면서 퇴직을 하시고 밭일만 하셨기때문에 난 어릴적에 그저 무지랭이 밭일을 하는 어머니라고만 생각했었다. 역사도 모르고, 공부에도 관심이 없어보이고 내 학업성적도 전혀 신경을 쓰지 않으시던 어머니라고만 생각했는데.

해방전에는 역사를 배우지 못했고, 북쪽에서는 교실에 스탈린, 레닌 사진이 걸려있었고 영어는 더더구나 배워보지 못했다는 말을 들었을때야 비로소 내 편견의 시선을 깨달았었다. 

일흔이 넘은 나이에 컴퓨터를 배우시겠다며 한글문서작성하는 걸 배우러 동사무소 교육센터에 등록하시고 나도 작성하지 않는 규정문서작성법을 예습복습하며 가르쳐달라실때는 그저 귀찮기만 했었는데 어느새 또 영어를 배우시겠다며 날마다 알파벳 쓰기 연습을 하시는 걸 보며 나는 어머니를 안닮았나보다...라는 생각이 슬그머니 들기도 했었던 기억이 난다. 그러고보니 아이들이 알파벳을 처음 배울때 b와 d를 헷갈려하는것처럼 어머니도 똑같이 거꾸로 쓰신 걸 보고 재밌어 웃었더랬는데 어느샌가 알파벳을 읽기 시작해서, 화단에 적혀있는 영어를 읽어 화원 아저씨를 놀라게 하셨었다. 

어린시절엔, 굴곡의 역사속에서 어머니는 어쩌면 그냥 무난하게 잘 지내오신 것이 아닐까,라는 생각을 하기도 했었다. 손꼽히는 부잣집에서 험한일해보지 않은, 더구나 아들부잣집의 막내딸이었으니 오죽했겠나, 하지만 현대사 속에 녹아든 삶의 모습은 결코 평탄한 것이 아니었다는 것을 알겠다. 

이렇게 얼렁뚱땅 술렁거리면서라도 어머니 이야기를 한조각 적어놓으니 오늘은 좀 마음 한구석이 편해진다. 병원에 다녀올때마다 점점 소멸되어가시는 듯한 어머니 생각에 마음 한켠이 불안했었는데... 긴 세월을 강건하게 잘 살아오셨다는 생각을 하니 뭐가 두렵고 뭐가 아쉽겠는가.