각설하고

각설하고, - 김민정 산문
김민정 지음 / 한겨레출판 / 2013년 12월

이 책의 저자 김민정은 시인이라고 한다. 그리고 한 출판사의 편집자이기도 하다고 들었다. 그런데 그녀의 시는 읽어본 기억은 없다. 지금 그녀의 산문집을 읽고나니 그녀가 쓴 시는 어떤 느낌을 줄까 무척 궁금해진다. "내가 내 무릎을 찍게 될 때마다 그 구부러짐을 들키지 않기 위해 빈번히도 불러다앉힌 말이기 때문에" "자주 쓰는 말이라 함은 결국 자주 필요한 말이라는 뜻"도 되는 [각설하고]는 그렇게 산문집의 제목이 되었다고 하는데, 뭐라 설명하기는 어렵지만 '각설하고'의 말 속에는 군더더기뿐만 아니라 구차한 변명조차 늘어놓지 않겠다는 명백한 의지의 표현이 담겨있다는 생각을 하게 된다.

이 산문집을 읽고 저자의 시가 궁금해지는 것은, 시적인 감성이 궁금하다기보다는 그 시 안에 담겨있는 보편감성이 궁금해졌다는 이야기이다. 나와는 생활방식도, 여건도 많은 것들이 다르고 실제로 글에서 풍겨나오는 삶의 모습도 완전히 다르다고 생각하는데 그럼에도 어쩐지 그녀의 이야기는 나의 이야기인 것만 같고 내 친구인것처럼 마주앉아 이야기를 나누고 생각을 공유한 것마냥 느껴지고 있는 것이 신기하다. 살아온 세대가 달라서 어린시절의 이야기는 약간씩 교차점을 이루며 빗겨가기도 하지만 사회생활을 하면서 경험하고 생각하고 느끼는 것들은 큰 괴리감이 느껴지지 않는다.

사회에서 일어나는 여러가지 사건사고들 속에서 느낄 수 있는 단상을 가감없이 적어내려간듯한 산문들은 그 당시의 느낌들을 하나씩 떠오르게 하기도 하면서 많은 사람들의 생각을 대변하는 듯 끄집어내고 싶은 이야기를 쏙쏙 뽑아내어 간결하게 정리해주고 있다. 내가 느끼는 이 묘한 공감은 나의 서투룬 말로는 표현이 안되는 것들을 그녀의 짧은 글은 굵고도 강렬하게 드러내놓고 있어서 너무 술술 읽어버렸던 것 같다. 이 산문 안에는 어떤 글이 담겨있었는지, 정리하면서 떠올리려고 했는데 구체적인 이야기들은 하나도 떠오르지 않고 단지 분노하고 공감하고 연민을 갖고 마치 나의 이야기인냥 고개를 끄덕이며 읽은 기억밖에 떠오르지 않는다. 그럼에도 불구하고 그녀의 글은 왠지 편하고 좋은 느낌이라는 생각을 갖게 된다. 글의 내용만으로 보면 마냥 편한글은 아닌데 말이다.

시인이자 편집자인 김민정의 산문을 읽고나니 그녀의 시를 읽고 싶어졌다고 했는데 비단 그녀의 시뿐만 아니라 또 다른 누군가의 시를 읽고 싶어지기도 했다. 꽤 오랫동안 시를 읽지 않고 지내다가 얼마 전 시집 두 권을 샀는데 여전히 시집을 펼쳐들고 한글자씩 새기면서 시를 읽어나갈 마음의 여유를 찾지 못했다. 그래도 그나마 근래에 시집을 좀 샀기때문에 시인들을 걱정하는 저자의 마음에 내 마음이 시리는 것은 막을 수 있었다는 생각을 해 본다. 고양이 엄마인 황인숙 작가의 이야기나 어느덧 예순이 되어가는 최승호 시인의 이야기뿐만 아니라 여러 작가들의 이야기가 친근하게 들리기도 하고 새삼스럽게 느껴지기도 했는데 확실히 시인들에 대한 애정이 더 크다는 것을 느낄 수 있었다. 그 마음이 그저 강요처럼 느껴지는 것이 아니라 어느새 내게도 스며들어버려 이제 좀 더 짙은 애정을 갖고 시를 읽어야겠다는 다짐을 해보게 되는 것이, 그냥 좋다.

그녀의 산문은 그러한 힘을 가진 글이 아닌가,라는 생각을 하는 마음이 그냥 좋아진다.

물방울

물방울 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 92
메도루마 슌 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월

"나는 오키나와에서만 쓸 수 있는 문장을 쓰고 싶다. 신화, 전설, 역사, 현실의 정치가 얽힌 복잡하고 환상적인 소설을, 오키나와 역사를 근거로 쓰고 싶다."

메도루마 슌의 이 한마디 말은 그가 쓴 소설을 꼭 읽어봐야겠다는 생각을 갖게 한다. 오키나와가 단순히 일본의 영토라는 것만 알았을때는 물론 이런 말이 와 닿지 않았겠지만 제주 강정 마을의 해군기지 문제가 불거져나왔을 때 이런 저런 이야기를 나눈다가 오키나와의 미군철수 운동 이야기를 듣게 되면서부터 오키나와에 대한 관심이 커져갔다. 2차세계대전 당시 일본에서는 전투가 없었는 줄 알았는데 유일하게 지상전이 있었고 오키나와에서 수십만이 사망했다는 이야기는 뜻밖이었다. 전쟁도발국인 일본에서 전쟁의 피해를 말하는 것은, 나치 독일이 유태인에게 자행한 학살을 뒤로 미뤄두고 독일국민들의 전후 비참한 생활상을 가엾이 여기는 것과 같은 불편함으로만 인식되어왔었는데 오키나와의 역사를 이야기하는 이 소설들은 다른 관점에서 바라보게 된다. 조금 거창하게 말한다면 반전반핵평화를 이야기하고 싶다는 것이 되겠다.

사실 오키나와에서의 전투가 어떻게 시작되었는지는 잘 모르지만, 일제시대에 일본군이 제주를 병참기지화하기 위해 제주의 이곳저곳에 굴을 파 놓은 것은 지금도 쉽게 찾아볼 수 있다. 모슬포의 비행장터, 바닷가의 절벽에 인공동굴을 만들고 커다란 위장용 바위문을 만들어놓은것은 이미 널리 알려져있다. 더구나 세계자연문화유산으로 지정된 거문오름에도 일본군의 흔적은 남아있다. 거문오름을 오르면서 만일 일본의 계획대로 되었다면 오키나와가 아니라 제주도가 전쟁터가 되었고 핵폭탄이 터지게 되는 전쟁터의 최전선이 되고 제주도는 흔적도 없이 사라졌을지도 모른다는 생각을 해보곤 한다. 친구는 나의 이런 비약적인 상상을 어이없다며 웃어넘기지만, 제주 앞바다의 이어도에 대한 중국의 관심이 쏠리고 있는 것과 강정마을의 해군기지 설립은 전혀 무관하지 않다는 것을 생각해보면 웃고 넘길 수 있는 상상만은 아니라는 심각성을 깨달아야 할 것이다.

제주의 역사와 오키나와의 역사는 같다고 할 수 없지만 그 특수한 환경과 생활, 역사적 사건들을 생각해보면 좀 닮은 꼴이라는 생각을 해보곤했다. 독립된 국가였다가 일본으로 귀속된 오키나와는 미국과의 전쟁 후 미국의 영향아래 놓여있게 되고 일본 본토와의 관계뿐만 아니라 주둔하고 있는 미군과의 갈등과 마찰도 무시할 수 없는 것이다. 주한미군의 범죄와 악행이 드러난 사건들을 떠올려본다면 오키나와에서의 실상도 그리 다르지는 않으리라는 것을 짐작할 수 있을 것이다.

메도루마 슌의 소설들은 실제의 전쟁에 대한 참상을 이야기하고 있지는 않다. 하지만 전쟁이 실상이라는 것이 무엇인지에 대해서는 그의 소설을 읽다보면 그 행간에 의미가 뚜렷이 드러난다는 것을 깨닫게 된다.

'물방울'은 어느 날 갑자기 다리가 부어오르면서 엄지발가락 끝에서 끝없이 물이 흘러나오는 것으로 시작된다. 병명은 커녕 이유도 알 수 없고 물은 끊임없이 흘러나오는데, 도큐쇼의 눈에는 보이지만 다른 사람의 눈에는 보이지 않는 병사들이 찾아와 그의 발에서 흐르는 물을 받아마시며 갈증을 해소한다. 그 병사들은 전쟁당시 퇴각을 할 때 동굴에 버려지듯 남겨진 이들이었다. 그들은 밤마다 찾아와 물을 마시며 살아가고 있고, 도큐쇼의 친척 세이유는 낮에 흐르는 물을 받아 기적의 물이라며 사람들에게 판매를 하며 살아간다. 이 기상천외한 이야기의 전개는 뜻밖의 결말을 맞게 되는데...

이야기의 전개도 독특했지만 전후의 정신적 트라우마를 겪는 이의 고통과 죄의식이 조금은 해학적으로 그려지고 있다는 것이 놀라웠다. 이 책에 함께 실려있는 '바람소리'와 '오키나와 북리뷰'를 통해서도 전쟁의 비극은 끝나지 않고 지금도 계속되고 있다는 것을 인식하게 해주고 있는데, 전후 살아남은 자의 고통과 죄의식뿐만 아니라 전쟁이 허망함과 비극에 대해서도 다시 한번 생각해보게 하고 있다. 그리고 메도루마 슌이 '오키나와에서만 쓸 수 있는 문장을 쓰고 싶다'라는 말을 하고 있는 그 의미가 무엇인지 조금은 더 느낄 수 있게 된다.

"한 장 한 장 넘길 때마다 눈앞에서 펼쳐지던 참극이 생생하게 떠오르고 사람들의 아우성 소리가 들리는 듯하다. 증언이란 무엇일까. 하나의 거대한 흐름에 몸을 실었다가 가로놓인 바위에 부딪힌 무수한 사람들의 삶의 국면이 언어로 정착되어 복원된것. 그것은 역사의 무수한 단편 중 극히 일부에 지나지않지만, 그럼에도 불구하고 그 하나하나가 나를 붙잡고 놓지 않는 것은, 거기서 숨 쉬고 살면서, 당하고, 상처받고, 분노하고, 슬퍼하던 사람들의 아비규환이 또렷하게 되살아나기 때문이리라"

그냥 뭐

계발서,라고 분류되는 책들은 이제 안읽을라고했다. 사실 어떤 책을 읽느냐가 중요한 것이 아니라 어떤 책이든 읽고 난 후 나 스스로 변화되느냐 아니냐의 문제이기 때문이라 생각하니까. 그래도 이 책은 한번 읽어보고 괜찮으면 선물해줘야지. 자신의 힘,을 믿어봐야겠어.

 ‘남이 갖지 못한 답’으로
‘남이 가지 않은 길’을 개척하는 힘,
셀프 파워는 ‘남이 이루지 못한 성공’을 가능케 하는 유일한 방법이다!

셀프토킹이라는 책을 재미있게 읽은 기억은 있지만 이건 어떨까 싶네. 그러고보면 역시 가장 기본은 자기 자신인거. 맞는가보다.

장르소설과에세이들. 한때 배낭여행이 붐을 타더니 이제는 가족이 함께, 부모님을 모시고 여행을 다니는 것이 또 붐이 되어버리는 느낌이다. 하지만 뭐. 좋은걸. 어머니 모시고 이탈리아를 여행해 본 내 경험으로는 나이드신 부모님을 모시고 여행을 간다는 것은 여행 그 이상의 경험과 추억을 쌓게 될 것이니까. 비싼 돈 들이고 갔는데 못 본것이 너무 많아,가 아니라 조금 못 보면 어때. 다음에 또 오지. 못오면 말고. 내 눈으로만 볼 수 있는 새로운 풍경보다 더 좋은 건 그 풍경안에 가족과 함께 있는 것일지니.

아, 책 읽고 싶지만 근무시간이고. 집에가면 티비에 시간을 줘 버리고. 그래도 틈을 타서 책을 읽어야지. 요즘의 목표는 일주일에 한 권.

흥! 예약판매라니. 이제야!

예약주문인 책은 네메시스와 박쥐.

프로필 사진을 바꾼것은 일부러 그런것일까? 레드브레스트 이후 두 권이 동시 출간인데 - 물론 두 권이 동시에 집필된 것은 아닌지라 그 시차를 인식시켜주기 위해 저 사진을 쓴 것일까라는 생각을 해보게 되네. 그런데 출판사가 달라서 그런가. 헤드헌터의 표지는 왠지모를 이질감이 느껴지기도 하고 뭐...

책은 사야겠는데 이놈의 게으름때문에 자꾸만 뒤로 미뤄두고 있다. 선물하려고 하는 책도 다 골라놓고는 정작 주문을 뒤로 미루고 있는 이 행태는 무엇인란 말인가.

요즘 뭘 읽어야 재미있을까, 고민하다가 올해는 반드시 읽고 넘어가야겠다고 결심한 책들 중에 가장 얄팍한 것을 꺼내들었다. 메도루마 슌의 물방울. 오키나와의 역사, 유일하게 일본내에서 미군과의 전쟁이 있었던 곳. 제주에 남아있는 병참기지들, 더군다나 세계문화유산으로 지정된 거문오름에도 일본군의 잔재가 남아있는 것을 볼 때마다 치가 떨리는데, 오키나와의 역사는 어떠할까.

되도않는 폰 때문에

예전엔 폰이 없어도 그닥 불편하지 않았고, 오히려 내게 연락이 안된다며 짜증을 내는 사람은 있었어도 내가 연락을 할 수 없어 답답했던 적은 없었다. 그런데 이제는 업무처리를 위해서도 폰은 필수처럼 되어버렸다. 광고와 사기가 판을 치는 스팸전화가 너무 많은데다 스토커에 시달린 경험이 있는 사람도 많아서 이제 업무차 전화를 해도 잘 모르는 전화나 일반 전화는 받지 않는 사람들이 늘어난거다. 그래서 간혹 내 휴대폰으로 전화를 해야하거나 문자를 보내야하는 일도 많아졌기때문에 이제 개인폰이 없으면 불편해지기 시작했지.

아, 그런데 이놈의 요물단지는... 뜻하지 않게 자꾸만 신간도서가 나왔으니 책을 사내라고하기도 해서 사재기를 충동질한다.

다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이.

옛날부터 그랬지만 슬쩍 보고 은희경작가님의 새 책이 나왔어!라고 외친 후, 그런데 책 제목이 뭐였지? 가 되어버린다. 그런데 웃겼던 것은 정말 제목을 들으면 화악 공감이 되는 문장인데 그게 뭐였지? 라는 거다. 내가 이 말을 하면서 책 제목이 생각나지 않는다고 했을 때, 당시 나와 같이 근무했던 언니조차 내 말에 백퍼센트 공감하면서 또 나와 마찬가지로 책제목을 기억해내지 못했다.

'행복한 사람은 시계를 보지 않는다' 였는데말야. 물론 그런 이유로 이 책의 제목은 잊어버리지 않고 있다만. 도대체 오늘 아침에 내가 뭘했는지조차 기억이 가물거리는 이 시점에 '다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이'를 어떻게 기억하란 말인가.

요즘 빼놓지 않고 보고있는 천송이 드라마의 제목도 뭐였더라, 할판에.

그래도 아무튼. 예판이랜다. 게다가 그 엄청난 이벤트 상품이라니. 나야 뭐.. 그런 이벤트 운이 없으니 별 기대는 않하지만. 어제도 책 구매를 했는데, 급하게 주문하느라 선물할 책은 하나도 구입하지 못해서 또 해야하는구나...싶은 찰나 잘 된건가? 이것도 추가주문으로 해야해? 그런데 어젯밤에 문득 사고 싶었던 책들이 마구 생각나버리는거다. 어째 책 읽을 생각은 하지 않고 신간도서나 떠올리고 있으니. 아, 힘들다.

음... 근데 사실 이러면 가장 당황스러운 것은 누구일까? 아무래도 적나라하게 비교될수밖에 없는 번역가?

책을 구매할 때는... 번역가에 대해 잘 모르면 그 다음은 출판사를 보게 되는데 책 표지도 무시못할 존재감을 드러내는구나.

그런데 얼핏 보고는 개정판이 나오면서 표지가 바뀌었다고 해도 그 차이를 못느꼈는데 역시 같이 놓고 비교해보니 다르군. 왜 갑자기 이 책이 다시 나온걸까, 싶었는데. 영화!

그전에 이것도 빨리 읽어야겠다. 라는 건 또 역시 마음만 급해서인거겠지. 사무실에 읽을 새 책들이 쌓여있는데도 굳이 무겁게 집으로 들고갔던 책을 일부러 집어들고 온 오늘인데... 생각해보니 오늘 할일이 많아서 느긋하게 책읽을 시간이 그닥 없을 것 같다. 나는 책을 읽는 사람이 아니라 그저 책을 사재기하고 운반하는 사람일뿐인것같아. ㅠㅠ