한달사이

   

책이 쌓여가는 속도를 가늠할수가 없다. 3월과 4월은 책을 좀 과하게 받기도 했고 평소보다 조금(!)더 많이 사기도 해서 책탑이 생성된 속도가 빨라졌겠지만. 한달새에 세개의 탑이 생긴것은 어떻게 해야할지....

사실 이것이 전부가 아니라서 더 난감하다. 사무실에도 아직 책탑 하나 분량의 새 책이 있고, 마루와 내 방에도 쌓여있다.

연휴동안 책탑 정리를 하고 싶은데, 안읽은 책이 너무 많아서 구석에 담아놓기도 힘들고 책장은 공간이 전혀없고.

욕심은 많아서 책을 선뜻 방출하지는 못하고 있고.

깔끔하게 지내려면 좀 독해져야 하는데 워낙에 정리정돈이 안되어도 잘 사는 성격인지라 도무지 책탑은 사라질기미가 보이지 않는다. 에혀;;;

그런데도 난 지금 연휴전에 주문햇어야하는데 책주문을 못했다고 한탄하고 있으니. 어딘가 정상은 아닌 것 같아. ㅠㅠ

- 물론. 어릴적에 책 한 권 사 읽을 돈이 없어서 친구의 구박을 받으며 책을 빌려읽었던 기억, 도서관에 죽치고 살았던 기억들이.. 지금 내게 이렇게 무제한 책사재기를 부추기고 있다는 자기변명을 해보기는 하지만. 이건 좀 도가 지나친것일지도.

연휴를 앞두고 시선을 확 끄는 책들이 나오느구나. 사실 이번 연휴동안 집에서 편하게만 읽을 수 있는 책 말고 진중한 책들을 읽고 싶었다. 그래서 선택한 책이 '미국의 목가'인데. 이제야 생각났다. 연휴에 배송이 밀려서 못받을 것 같아 주문을 뒤로 미뤘다는 거. 아, 정말 난 바보인 듯 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

그렇게 넘기게 되는 책이 몇 권 있는데. 연휴끝나고 바로 받아보기라도 하려고 장바구니를 어떻게 채워볼까 고민중이다. 예약판매하는 책은 따로 주문해버리고. (같이 주문했다가 배송도 엄청 늦어지고. 상품도 뒤죽박죽으로 바뀌고. 지난번 눈송이 사건은 정말 떠올리고 싶지 않아 ㅠㅠ)

중간에 낀 휴일이 있어서 주말까지 미뤄뒀던 양파를 꺼내어 양파지를 만들었다. 새콤매콤하게 만들려고 했는데 어떻게 매콤한 향만 가득하다. 실패를 했어도 내가 먹을꺼니까 상관이 없긴 하지만. 그래도 맛있으면 좋겠는데.

해야할 일들을 빨리 마무리 하고 방 청소를 좀 해볼까 했는데 점심을 먹지 않고 벌써 한시 반. 책도 읽어야겠고 쪼그리고 너무 오래 앉아있었는지 허리도 아파서 잠깐 누워있고 싶기도 하고. 엉망으로 쌓여있는 책탑도 정리를 좀 했음 좋겠는데.

하아.

일단은 방 정리부터 시작할까? 아, 정말 귀찮아지고 있.....

아니. 일단은 책 주문부터 해야겠다. 인간짐승은 그 두께를 봐서는 양장본이 읽기 편하겠고. 미국의 목가는 주문해야겠다. 그런데. 빨리 읽고 싶은데 빨리 읽을 수 있으려나?

 바로 읽고 싶지만... 어쨌거나 이 책들은 지금 당장 읽게 되지는 않을 것 같다. 특히! 일리아스와 오딧세이아는. 읽으려고 모니터옆에 쌓아두기까지 했으나 여전히 읽지 못했어. 이제 도서정가제가 실행되면 책구매가 좀 줄어들게될라나? 그러면 쌓여있는 책들을 읽게 될...까,라기보다는 당장 읽고 싶은 책들을 여전히 쌓아두면서 살고 있을 것 같다. 책 주문해야겠는데 갑자기 의욕이 떨어졌어.

사사롭지만 좋은 날

사사롭지만 좋은 날 1
영춘 지음 / 애니북스 / 2013년 12월

"가까이 들여다보면 모래알처럼 빛나는 나날들 그중에서도 가장 반짝이는 20대의 그날들"

이처럼 이 책에는 20대만이 누릴 수 있는 특권인 이야기들이 담겨있다. 풋풋한 짝사랑에서부터 치열한 취업에 대한 고민에 이르기까지 학교 생활과 사회 초년생들이 동감하며 느낄 수 있는 에피소드가 각각의 이야기로 담겨있고 전체적으로는 등장인물들의 미묘한 접점이 있어 책을 읽는 또다른 재미를 느끼게 한다.

이 책을 읽고 싶었던 이유는 딱 하나 제목때문이었다. [사사롭지만 좋은 날]

왠지 이 책을 읽으면 별다를 것 없는 주말의 오후, 만나는 친구도 없고 밀린 빨래를 하면서 이제 점심은 뭘 먹나 고민하는 쳇바퀴같은 나의 일상이 즐거움까지는 가지 않더라도 사소하게 행복하다는 마음을 느낄수는 있게 해주지 않을까,라는 기대가 있었다.

그런데 두번째 에피소드인 '신발'을 읽은 순간 한참을 책을 덮고 그냥 드러누워버렸다. 많은 생각들이 스치는데 과연 나의 마음은 무엇일까, 들여다볼 시간이 필요했다.

누구는 학비를 버는 것을 넘어서 생존을 위해서라도 미친듯이 알바를 해야 하지만 또 누군가는 자신의 사치품을 위해 거금의 용돈을 단숨에 써버리기도 한다. 한정판 신발을 구입하는 그는 어느 날 갑자기 자신의 그런 행동이 친구들에게 부당한 것이 아닌가 고민을 하게 되는 것이 '신발'의 내용이다. 스무살이 되어서도 부모님에게 용돈을 받아 쓰는 철없는 자신이 못나보이고 경제적 자립을 위해 뭔가를 해야하는가, 고민하는 그에게 선배는 '제일 행복해지는 거에 집중하는 것이야말로 가장 가치있는 일'이라고 말을 해준다.

그 이야기는 그것으로 끝이다. 그러니까 책의 제목에 맞게 자신의 소소한 행복에 가치를 두는 것이라는 생각을 했다. 그런데 나는 왠지 마음이 불편하다. 대학생이었던 옛날에 신문배달을 해보겠다고 새벽에 일어나 신문보급소를 찾아갔을 때의 일이 떠올랐기 때문이다. 친구와 함께 보급소를 찾아가 서로 인사를 나누는데 그 중 한 명이 내 이야기를 들으면서 '그런데 신문 배달은 뭐하러 한대'라는 물음에 왠지 부끄러웠던 기억이 떠올랐기 때문이다. 생각보다 힘들었던 신문 배달은 결국 며칠만에 관두게 되었고, 결코 넉넉한 형편이 아니었던 우리집이라고 생각했지만 나 역시 학비때문에 고민을 해보지는 않았던 것도 떠올랐다. 초등학교때 김이 없어서 소풍날 김밥을 못 싸주고, 생일에 그렇게 받고 싶어했다던 책 한권을 사주지 못했다는 어머니의 말씀과는 달리 나는 내가 가난해서 불행하다는 생각을 해본적이 없다. 그렇다고 풍족하게 살아본 기억도 없는데, 누군가에게는 나조차도 불편함없이 누리며 살아가고 있는 철없는 학생일 뿐이었던 것이라는 생각은 한참 시간이 흘러 지금, 이십대 청춘의 고민에 대해 다시 생각해보게 되는 것이다.

'행복해지는 거에 집중하는 것'이 분명 가치있는 일이기는 하지만 그 '행복'이라는 것은 나 혼자만의 것은 아니지 않겠는가.

나는 그러한 생각에 빠져들어 조금 많이 불편해져버린 것이었다.

하지만 그럼에도 그 모든것에 대해 잘못되었다고 할수는 없다. 행복의 기준은 각자에게 있는 것이고, 무엇보다 이 책의 미덕은 '사사롭지만 좋은 날'에 대한 소소한 행복을 이야기하고 있는 것이니까.

그런 의미에서 평소와 다름없는 나의 오늘은 '조용히 차곡차곡, 좋아하고 미워하던 하루하루가 모여서 사사롭지만 좋은 날'이다.

가든 하우스

나이가 들면 눈도 침침해져서 바느질하기도 힘든데... 왜 요즘들어서야 바느질에 관심을 갖게 된 걸까. 자수,라고 하면 십자수만 생각했는데 생각해보면 학창시절 수업시간에 배운 것은 십자수가 아니라 동양자수이고, 집에서 쓰던 천에 수놓여졌던 것 역시 꽃자수가 많았어. 새삼 이런 것들이 좋아지고 있어.

그런데 그보다 더 좋아지고 있는 것은 식물가꾸기. 어제도 장애우후원 일일까페에 갔다가 차는 안마시고 화분만 사들고 왔다.

올해는 바이올렛을 꼭 사고 싶었는데 오일장에도 없고, 화원에도 안들어오고... 올해는 베고니아의 해인가봐. 베고니아는 많이 보이더만.  코딱지만한 마당에 잡초만 무성하지만 감나무가 조금씩 무성해지고 있고 혹시나 해서 뿌려둔 호박씨가 싹을 틔웠다. 그리고 결명자와 둥굴레가 잡초처럼 조금 자라고 있는 중이고. 부지런해야 화초를 잘 키우는데, 아직은 게을러터져서 많이 죽여먹고 있는 형편이지만 그래도 조금씩 나아지겠지.

은퇴를 앞두신 신부님께서 식물을 가꾸면서 노후 생활을 한다는 계획을 세우셨는데 그분은 그저 취미삼아 하시는 것이 아니라 본격적으로 장애우들과 화초를 가꾸면서 보람있는 일도 하신다고 하니 정말 본받을 일이라는 생각을 하게 돼.

상당히 극과 극을 달리는 듯한 책들이 떠올랐다. 미국의 목가,는 읽어본적이 없어서 어떨지 잘 모르겠는데 분노의 포도가 떠올랐다. 물론 작품을 잘 아는 사람들은 이런 연관이 이상할지도 모르겠지만 내가 느끼는 인상이 이런걸 어쩌겠는가. 사사롭지만 좋은 날,은 그냥 소소하게 읽은 책인데 솔직히 말하자면 한편으로는 고생없이 무난하게 자란 이십대 청춘의 이야기라는 느낌이 강해서 약간 보류처럼 미뤄둔 책.

공감이 가는 부분들에 대한 인상보다는 어느 하나의 에피소드가 마음에 걸린다. 물론 그것은 나의 경험과도 떼어놓을 수 없는 것인지라.

낢이 사는 이야기 시즌 3 1

낢이 사는 이야기 시즌3 1 - 참이슬처럼 여린 서른한 살의 나 ㅣ 낢이 사는 이야기
서나래 글.그림 / 씨네21북스 / 2014년 4월

오랫만에 또 '낢'을 읽게 되었다. 그런데 이번은 다른 때보다 더 기대가 되었다. 그것은 '참이슬처럼 여린 서른한 살의 나'라는 부제가 딸려서,가 아니라 그녀에게 드디어(!) 남자친구가 생겼고 그 남자친구와의 만남이 담겨있기 때문이다. 아니, 내가 언제부터 낢의 이야기에 이렇게 관심을 가졌었지? 라는 생각을 할 새도 없이 그냥 후다닥 책을 펼쳤다. 만화가,라고 통으로 쳐서 생각하는 것은 크나큰 오류지만 그래도 카툰작가의 연애는 뭔가 다르지 않을까 라는 기대감 충만으로 책을 펼쳐들었는데 책을 읽다보니 오류를 범할 새도 없이 그냥 낢의 이야기에 빠져들었다. 남의 연애사에 호기심을 갖고 들여다보려고 하다가 그냥 낢의 이야기가 재미있어진다. 남의 연애이야기만 놀리듯 보려고 했다가 새삼 깨닫는다. 이건 정말 말 그대로 '낢이 사는 이야기'인 것이다.

'참이슬'처럼 여린 서른한 살의 낢은 연애가 시작된 이야기인 달콤 쌉싸름한 어른의 맛으로부터 시작하여 어른의 취향, 어른의 기술이라는 장에서 그녀의 생활이야기와 추억을 통해 '어른'에 대한 이야기를 풀어놓는다. 그리고 마지막 장에서 그녀는 어른이 되기 위해 '고군분투'중임을 보여주고 있다. 일상을 살아가다보면 어느새 어른이 되어 있었구나, 라는 것을 깨달아버리게 되는데 낢의 이야기를 읽으면서 그와는 다른 의미에서 '어른'에 대한 생각을 하게 된다.

책을 읽으면서 이미 오래전에 지나쳐 온 서른한 살의 나 자신을 되돌아보게 되기도 하고 나는 이미 어른이 되어 있어야 하는데 왠지 아직도 그만큼의 품격을 지닌 어른이 못 되었다는 생각을 하게 되었다. 어제 우연찮게 신부님 한 분과 차를 마시며 담소를 나누게 되었는데, 이제 은퇴를 생각하며 그 이후의 삶을 생각하시는 말씀에 더 그런 생각을 하게 되었는지도 모르겠다. 신부가 가난하게 살아야 한다는 말씀 안에 신자들에게 말로만 일을 시키는 신부가 아니라 직접 먼저 몸으로 실천하며 부지런히 일하는 모습을 보여줘야 한다는 이야기가 담겨있었는데, 시골 본당에 계시는 그 신부님은 어느 신자분이 장애우들을 위해 써달라는 헌금을 어떻게 써야 하나 고민하시다가 땅을 구입하셨다고 했다. 금세 써버리게 되는 돈으로 후원하는 게 아니라 땅을 구입하여 나무 묘목을 심어 그 나무가 자라게 될 즈음 또 다른 후원을 받을 수 있으리라는 희망으로 자연치유 캠프를 꿈꾸고 계셨다. 이런 계힉은 일이년이 아니라 일이십년의 계획이 세워져있어야 하는 것인데 은퇴를 앞두신 신부님께서는 본인이 묘목을 심는 것으로 시작을 하면 후배 신부님들이 그 성과를 거두어주리라 믿고 계셨다.

낢의 이야기와 신부님의 이야기는 동떨어져 있는 이야기이기는 하지만 '어른'이라는 의미를 생각하는 내게는 점점 더 많은 생각을 하게 하고 있다.

나이가 들어가고 있음을 느끼게 되고, 자기 자신의 모습을 있는 그대로 인정하며 받아들이는 자세와 더불어 영혼이 없는 빈말이 나쁜 것만이 아니라 세상을 살아가는 처세가 될 수 있다는 것뿐만 아니라 때로는 상대방에게 희망이 되기도 한다는 것, 그리고 조금씩 부모님이 죽음을 준비하는 모습을 바라볼 수 밖에 없다는 이야기들...

내가 이미 오래전에 지나온 서른 한살의 이야기여서 그런지 이야기 하나하나가 더 많은 생각을 하게 한다. 물론 낢의 이야기는 심각하고 어렵지 않다. 일상의 소소한 에피소드가 재미있어 킬킬 거리고 웃다가 문득, 그런 생각에 빠져들게 되는 것이 더 좋은 것이다.

중학생 시절 어른의 세계를 엿보고자 친구들끼리 술까지 사들고 집에 모여들어 '원초적 본능'을 보던 '어른의 세계'에 대한 시도는 시시하게 끝나버리고 말았지만 문득 낢이 나중에 엄마가 되어 외출 후 집에 돌아왔는데 자신의 아이가 친구들과 술을 마시며 야한 영화를 보고 있다면 어떻게 하지? 라는 생각에 빠져들게 되는 것... 문득, 이런 것이 진정한 '어른의 세계'가 아닐까 라는 생각이 들었다는 낢의 이야기가 아직도 긴 사색의 여운을 남기고 있다.

파이브

파이브
우르줄라 포츠난스키 지음, 안상임 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

책을 받아들었을 때 제목이 왜 파이브일까가 궁금했었다. 그저 단순히 독일 작가의 독일어로 출판된 책인데 설마 파이브가 영어를 말하는 것은 아니겠지, 싶었는데... 정말 그 뜻이었다. 아마 독일어로 5가 뭔지는 모르지만, 파이브라고 하면 거의 모든 사람이 알 수 있는 의미여서 그냥 단순히 영어로 제목을 붙인 것 같다. 어쩌면 이 책은 제목대로 많은 수수께끼를 담고 있는 듯 해보이지만 의외로 깔끔하게 이야기가 진행되고 사건이 해결되는 결말이 되는 것인지도 모르겠다.

사실 나는 이 책을 통해 처음으로 지오캐싱이라는 것을 알았는데, 좌표 보는 것은 커녕 동서남북을 구분하고 지도를 살펴보는 것도 잘 하지 못해서 책의 내용을 전혀 이해하지 못하면 어쩌나 걱정이 앞섰는데 지오캐싱을 전혀 모르더라도 책을 읽는데는 아무런 문제가 되지 않는다. 오히려 지오캐싱에 대한 관심이 높아져 한번 해보고 싶다는 생각이 들 정도다. 그만큼 흥미를 끌고 있는 지오캐싱은 단순하게 표현하자면 GPS를 이용한 보물찾기 같은 게임이다. 그리고 이 책 파이브는 그 지오캐싱을 소재로 잘 구성된 소설인 것이다.

어느 방목장에서 살해된 것으로 추정되는 여자의 시체가 발견된다. 뒤로 손이 묶인 채 절벽 위에서 떨어져 사망한 듯 보이는 사체의 발바닥에 의미를 알 수 없는 숫자와 문자가 문신되어 있는 것을 발견한 베아트리체와 플로린 형사는 그 문신이 의미있는 것인지 확인을 하는 과정에서 그것이 좌표를 의미한다는 것을 알게되고 그것이 지오캐싱이라는 게임이며 범인이 남긴 하나의 메시지라는 것을 알게 된다.

첫번째 좌표에서 캐시를 찾은 두 형사는 캐시에 넣어진 범인의 메모에서 다음 스테이지로 가는 좌표를 얻기 위해 범인의 수수께끼같은 메시지를 풀기 시작한다. 수십개의 성가대를 찾아내고 그곳에서 특정한 이름을 가진 성가단원을 찾고 또 그 가운데에서도 손에 점이 있다는 특징을 가진 사람을 찾아내야 한다. 그렇게 해서 어렵게 좌표를 얻고 다음 단계로 넘어가는 캐시를 발견하게 되는데 그 캐시통 안에는 잘린 신체의 부위가 담겨져 있고.....

더구나 범인을 추적하는 와중에 형사 베아트리체에게 범인의 문자 메시지가 도착하는데, 그 (혹은 그녀)는 베아트리체만 알고 있는 사실들에 대한 언급을 하고 있다. 도대체 범인은 누구인것인가? 그리고 왜 그런 범행을 저지르고 있는 것일까?

사건의 개연성이 드러나기 시작하면서 조금은 끔찍한 사실들이 밝혀지기도 하고, 베아트리체는 자꾸만 '만약에'라는 가정이 떠오르면서 자신을 괴롭히고 있음을 깨닫고 그것을 지우려 노력한다. 사실 많은 사람들을 괴롭히는 죄책감이 그 '만약에'라는 것 아닌가. 요즘의 현실에서 더욱 더 그러하다는 것을 느끼고 있어서인지 [파이브]가 단지 스릴러 추리 소설이라는 생각뿐만 아니라 좀 더 심리적인 사건으로 접근하며 읽을 수 있는 책이라는 생각이 들고 있다.

끝까지 긴장을 늦추지 못하게 하는 베아트리체와 범인의 두뇌싸움은 지오캐싱이라는 게임을 통해 보물을 찾아가는 과정에서 느낄 수 있을 것 같은 긴장과 마침내 보물을 찾게 되는 희열이 맞물리는 느낌이라 흥미롭게 읽을 수 있었다.