언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

언제 들어도 좋은 말,에는 어떤 말이 있을까.

솔직히 처음 책을 받아들고 한 생각은 그런 것이었다. 그저 좋은 말들로 둘러싸인 에세이 한 권, 이 책은 내게 그런 느낌으로 다가왔을 뿐 특별하다는 생각 없이 무심코 펼쳐들었다. 그런데 첫 단락을 읽는 순간 당황하지 않을 수 없었다. '언제 들어도 좋은 말'이라고 했는데 이건 뭐지? 밑도 끝도 없이 '왜?' 라는 물음을 던지고 글을 끝내고 있었기 때문이다.

하지만 그런 당황은 바로 끝나버렸으니, 나는 이 글이 짧은 산문 모음집인 줄 알고 그것으로 하나의 에피소드가 끝난것으로 알아서 당황했던 것이었는데 그 다음 장에 바로 또 글이 이어지고 이렇게 긴 글을 다 읽고 나니 비로소 이 에세이 한 권의 의미, '언제 들어도 좋은 말'이 무엇인지 알게 되었다. 그것이 이석원에게는 '뭐해요?'라는 것이라는 것도.

아, 그러고보니 다시 처음으로 돌아가 나 자신에게 묻게 된다. '언제 들어도 좋은 말'은 무엇일까?

솔직해도 너무 솔직한 저자 자신의 이야기가 그리 편하게 읽히지만은 않았다. 본인 스스로 내보인 것이기는 하지만 왠지 타인의 사생활을 너무 호기심 어리게 지켜보는 느낌도 들었기 때문이다. 하지만 사람과 사람이 만나는 이야기가 이리도 깊을 수 있는지... 빠져들지 않을 수 없었다. 소설같은 이야기가 이어지고 있지만 소설 역시 현실에 기반을 두고 쓰여지는 것이겠기에 이만큼 더 현실적인 이야기를 담을수도 없을 것이라는 생각에 더 진솔하게 읽어나가기 시작하기도 했고.

감성을 자극하는 '좋은 말'이 담겨있다고 생각하기도 했지만, 한번 더 읽어보면 그저 듣기 좋은 감성으로 쓰여진 글이 아니라 자신의 마음 그대로를 솔직 담백하게 써내려갔기 때문에 더 마음을 울리고 있는 글이라고 느껴지는 것이라 생각했다.

"행복해서 삶이 소중한 게 아니라 삶이 소중한 것을 알기에 지금 이 순간이 행복한 것.

그러니 잘해야 돼. 안그러면 소중한 것들을 잃어버리게 될지도 몰라"

"시간이란 누구에게나 주어지는 흔한 선물이 아니기" 때문에 지금의 순간을 더욱 소중히 생각해야 한다. 그것은 지금 내가 인연을 맺고 있는 모두를 소중히 여기며 살아간다는 것과도 같은 말이겠지. 사람과 사람이 만나 경험하게 되고 느끼는 수많은 이야기들 속에서 결국은 나 자신 이상으로 누군가를 소중히 여기게 된다는 것이 얼마나 행복한 것인지...새삼 생각해보게 된다.

스무살

책 사려고 졸면서 자꾸만 도서 목록을 들여다보고 있는데, 어느 순간 나는 책 목록이 아니라 굿즈 목록을 들여다보고 있더라. 아니, 정말 이게 말이 돼? 라고 생각했지만 말이 돼야한다. 왜냐. 내가 그러고 있으니까. 그러다가 다시 마음먹고 책을 주섬주섬 장바구니에 담았다. 오만원이 훌쩍 넘으니 또 망설여진다. 아니, 왜 한꺼번에 이렇게 많은 책을 사는거지?

하아, 책 사재기도 그리 쉬운 일은 아니구나. 그런데 이것말고 또 더 담아둬야하는데, 나는 이제 나가봐야 하고. 도무지. 어떻게 해야하나..할 때 내리게 되는 결론은 언제나. 에라. 나중에 생각하고 사야지.

그나저나. 왜 이렇게 읽고 싶은 책들은 자꾸만 흘러넘치게 되는겐지.

비 내리는 날.

비 내리는 날.

안녕, 나의 모든 순간들

안녕, 나의 모든 순간들 - 서로 다른 두 남녀의 1년 같은 시간, 다른 기억
최갑수.장연정 지음 / 인디고(글담) / 2015년 9월

책 제목만으로는 이 안에 어떤 내용이 담겨있을지 구체적으로 잡히는 내용이 없었다. "서로 다른 두 남녀의 1년, 같은 시간 다른 기억이라니. 어렴풋이 뭘 말하고자 하는지는 알 것 같지만 두 사람의 접점을 모르기 때문에 이 책을 읽는다는 건 낯선곳으로 여행하는 듯한, 미지의 세계를 탐험하는 자그마한 모험같은 것이었다.  물론 나는 그의 책도, 그녀의 책도 읽은 기억이 있기 때문에 최소한 안전하리라는 보장을 받고 있었지만 말이다. 

그래도 두 사람이 여행작가이기 때문에 여행에 대한 내용이 담겨있으리라 생각했다. 어쩌면 '삶은 여행'이기 때문에 따지고보면 이 책 역시 여행에세이라고 해도 그닥 반박하고 싶지는 않지만 이건 '일상으로의 여행'이라는 말이 더 맞을 것이다.

같은 사물을 바라보면서도 그와 그녀의 느낌이 다르듯 나의 느낌 역시 다를수밖에 없다는 것을 인정한다면, 그들의 이야기가 정답인양 바라보는 것이 아니라 그들의 느낌에 더해 내가 스쳐지나가버리곤 했던 일상의 사물을 다시 바라보게 되고 또 나에게 소중한 소소한 물건들을 가만히 쳐다보게 된다. 

조금 아이러니한 이야기일지 모르겠지만 책을 읽는 내내 나는 사진을 잘 찍고 싶다,는 생각을 했다. 내가 간직하고 있는 오래된 물건들, 아주 자그많고 보잘것없는 것일지라도 사진속에는 이쁘게 담겨있을 것 같았기 때문이다. 아니, 가장 좋은 보관방법은 내 마음에 간직하는 것이겠지만 언젠가 기억이 흐릿해지면 꺼내어보면서 추억을 더듬어보고 싶다.

"예쁜 꽃을 찍으려면 예쁜 꽃을 볼 줄 알아야" 한다는 것을 마음속에 새겨넣으면서.

감성을 울리는 많은 이야기들은 이제부터 나도 사진일기, 그림일기를 좀 더 진중하게 열심히 써야지 라는 결심을 하게 만들어주었다. 그리고... 이 이야기는 그닥 하고 싶지 않은 말이었지만... 

여행작가인 최갑수는 여행을 다녀 좋겠다는 이야기에 언젠가부터 일은 조금씩 재미있어지기 시작했지만 여행은 조금씩 힘들어지고 있다,고 말하고 있다. 왠지 그 말에서 느껴지는 그의 일상은 누군가의 부러움을 받는 것으로 끝나는 것이 아니라 그 역시 하루하루를 한걸음씩 내딛으며 살아갈 뿐이라는 것. 누구나 즐기기만 하면서 살아가지는 않는다는 것. 아, 아니다. 뭐라 말로 표현할수가 없다. 그냥 그 말에서 삶 그 자체가 느껴질뿐.

다시 한번 더 책을 뒤적여봐야겠다. 그와 그녀의 1년, 사계절의 아름다움 속에서 평범한 사물이 의미를 갖게 되는 그들의 이야기가 내게 또 하나의 의미를 전해줄 것만 같으니까.

2015-09-28 작성된 글