아아 사람들아 돈모아서 책 좀 사라

연말 연초에 바쁘다고 책 읽을 시간은 커녕 책을 살 시간도 없었으니, 1월 8일인가 9일까지 기한이었던 미스테리아 적립금 쿠폰도 유효기간이 지나버릴때까지 책 구매를 못했다. 그런 와중에도. 낮에 마셔댄 커피 때문에 잠이 안올때, 새벽에 잠을 설쳐 너무 일찍 깨어나 아침이 되기만을 기다리고 있을 때 책을 읽기에는 피곤하고 깜깜한 방 안 이불속에 드러누워 폰을 들고 들여다보고 있으려니 자꾸만 책이 눈에 들어온다.

인맥이 짧은 나는 연관되어 흘러가는 곳이 또 출판사들인지라, 괜히 여기저기 글을 읽다가 책을 사들이곤하게 되는 것 같지만 도무지 끊을수가 없다. - 아니, 사실 요즘 제대로 정신을 차리기도 힘들어서 책이 궁금해, 했다가도 잊어버리고 말았는데 랜덤으로 뜨는 글들을 타고 들어가 읽다보면 어느 순간 생각이 나곤해버려서. 정신차리고 보면 어느새 새 책이 내게 도착해있는다. 그래. 이렇게라도 책을 사야지.

아아, 사람들아 돈모아서 책 좀 사라.

이건 책사면돼지 저금통을 준다는 북스피어의 작가의 수지 책에 딸려오는 돼지저금통측면에 쓰여있는 글이다. 그래, 책사면되는거지. 그나저나 작가의 수지라니. 작가가 글을 쓰면 얼마, 추천사는 얼마, 자신의 작품이 영화화되면 얼마, 드라마 혹은 만화제작이면 얼마... 이런 식으로 수익계산을 한 내용에 대한 글이라는데. 다른 사람들은 모르겠지만 어쨌거나 나 역시 이 책의 출판을 결심한 북스피어사장님과 마찬가지로 재미있을 것 같다. 오래전에 짧은 글 한편을 계간지에 넣는다고 해서 원고료로 오천원 도서 상품권을 준다고 했던 것이 생각난다. 시민단체여서 오천원 상품권도 뜻밖의 수입이었는데. 그리고 뭐였더라? 어쩌다 그 요청이 들어왔는지 - 생각해보면 알라딘을 통해서였던 것 같기도 하고... 아무튼 보리출판사에서 글을 싣는다면서 약간의 편집을 통해 글 몇문단이 짤려나가고 원고지 한 장당 얼마, 라고 해서 당시 내게는 꽤 큰돈을 받았던 기억이 있다. - 사실 십 몇만원이었지만 작가도 아닌 내가 '글'을 통해 원고료를 그렇게나 받는다는 것이 엄청난 일이었기에 뭐.

그래서인지 작가의 수지. 꽤 흥미롭게 느껴진다. 근데 '추천사'를 써도 원고료를 받을까? 설마. 응?

요네하라 마리 특별문고판이 나오다니!! 라고 외쳐보지만 아직 읽지 않은 그녀의 책이 쌓여있는 걸 알고 있는 입장에서 이 책은 그냥 탐내는 것으로만 그쳐야겠어. 근데 안읽은 책이 있는 거 맞아? 없는 책인거 아닐까? ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

도깨비, 잃어버린 우리의 신

도깨비, 잃어버린 우리의 신 - 전래동화에 갇힌 전래의 신에 대한 17가지 짧은 이야기
김종대 지음 / 인문서원 / 2017년 1월

우리가 흔히 알고 있는 뿔달린 도깨비 이야기는 우리의 전통 도깨비가 아니라 일본에서 넘어온 도깨비라는 이야기는 이미 오래전에 들어 알고 있었다. 이 책의 제목처럼 우리의 잃어버린 '신'이라는 개념이라기보다는 예로부터 전해져오는 재미있고 흥겨운 도깨비 이야기를 더 듣고 싶어 책을 집어들었다. 사실 도깨비는 신이라기보다는 우리의 친근한 친구같은 느낌이지 않은가. '낮도깨비마냥'이라는 비유를 자주 쓰고 들으며 지내서 그런지 도깨비는 낮에도 나오는 무섭지 않고 때로는 어리숙한 모습으로 느껴지기도 해서 더욱 그렇다.

그런데 이 책은 전래동화에 갇힌 전래의 신에 대한 17가지 짧은 이야기라는 부제가 붙어있다. 그러니까 전래동화속의 설화로 이어져오는 도깨비가 아니라 우리 조상들이 섬겨왔던 신으로서의 도깨비에 대한 이야기라는 뜻이다. 아니, 신으로서 섬겼다기보다는 인간을 도와주는 조력자같은 존재로서 역할을 하고 있는 도깨비에 대한 여러 이야기가 담겨있다. 솔직히 기대했던 수많은 도깨비 설화가 감겨있지는 않지만 그래도 꽤 흥미롭게 읽을 수 있었다. 일본의 혹부리 영감처럼 권선징악의 교훈적인 도깨비보다 인간을 돕고 훗날 큰 인물이 될 사람을 미리 알아보고 그를 위해 충성하는 도깨비의 이야기가 좀 더 인간적이고 살아있는 느낌이 들기는 한다.

오래전 대학생때였던가? 전통문화에 관심이 있기는 했었지만 일부러 찾아다닐만큼 적극적으로 옛것에 대한 지적 호기심은 없었던 내가 어떤 연유로 따라다니게 된 것인지 그 내용에 대해서는 전혀 기억에 없지만 - 사실 함께 갔던 사람들도 다 낯선 사람들이었고 난 친구도 없이 혼자 낯선 사람들 틈에 끼어 성황당과 굿터를 보기도 했고 시골의 가정집에서 신주를 모시듯  가신(家神)집을 바깥채 창고에 만들어놓은 곳을 보기도 했고 영등굿을 하는 것도 봤었지만 이 책에 실려있는 영감놀이는 본적이 없다. 다른 지역의 도깨비굿 분장모습도 그렇지만 제주의 영감놀이에 등장하는 가면은 어딘가 우스꽝스러우면서도 인간과 구분짓는 형상을 보여주고 있어 자꾸만 들여다보게 된다. 책을 읽고나니 도깨비 이야기도 재미있지만 도깨비굿을 한번 보고 싶어지는 마음이 있어 더 그런지도.

˝기억은 일부러 마음에 새기지 않으면 남지 않는다˝

 언젠가 반드시 나가사키에 한 번 가보고 싶다는 생각을 하고 있었습니다만 김현우 피디의 글을 읽으니 정말 반드시 가야하는 곳이되었습니다.

조금 길지만 한 챕터를 그냥 퍼...오고 싶네요.

나가사키라는 도시 자체가 그런 의미의 '버림'을 한 번 받은 적이 있다. 일부러 여행 마지막날에 찾은 원폭기념공원에 있는 안내판에 다음과 같은 설명이 있었다. 2차대전의 끝 무렵, 일본에 떨어진 두번째 원자폭탄의 일차 목표는 나가사키가 아니라 공업지대였던 기타큐슈였다. 하지만 폭격 당일 기타큐슈 상공에 구름이 많아 육안으로 정확한 폭탄 투하 지점을 확인할 수가 없었다(그 당시는 아직 조종사가 육안으로 목표물을 확인한 후 폭탄을 투하하던 시절이었다). 결국 미군은 목표물을 바꿔 나가사키에 두번째 폭탄을 투하했고, 십육만 명이 넘는 사망자는 '예정에 없던' 죽음을 맞이해야 했다. 아무도 그 십육만 명을 '적극적으로 지켜주지' 않았다는 의미에서, 그들은 버림받았다. 연애에서 버림받은 것 따위에 비할 바가 아니다. 어떤 버림은 그렇게 수많은 사람들의 목숨을 앗아가기도 한다. 세상은 원래 그렇게 무심하다. 자연도 무심하다. 그러니 크게, 한 인간의 일생보다 훨씬 큰 시간의 흐름에서 생각하면 버림받은 것 자체를 아쉬워할 일은 아니다. 그렇게 큰 우주에선 결국 모두가 버림받는다.

버림받은 것이 아쉽다면, 그건 인간이 무심하지 않다고 믿기 때문이다. 나가사키 원폭기념공원에는 폭격을 받은 성당에서 떼온 기둥이 하나 서 있다. 폭격을 받기 전에는 아시아에서 가장 큰 성당이었다는 우라카미 성당의 잔해를 그대로 옮겨놓은 것이다. 그건 무심하지 않은 인간이 '적극적으로 지켜주지 못했던 것들'에 대한 미안함과, 앞으로는 그런 무심함에 희생되는 사람들이 없게 하겠다는 약속을 담아 세운 기념물처럼 보였다. 물론 기억이나 약속 같은 것들은 때론 너무 무력하다. 다시 무심해질 수밖에 없는 경우는 또 생길 것이고, 그때 그 약속이나 기억의 무력함은 여실히 드러날 것이다. 역사는 반복된다는 말은 어느 정도는 사실인 것 같다. 하지만 역사는, 아무리 느린 속도라고 하더라도, '기억'과 '약소'의 힘을 조금씩 더 믿어보는 방향으로 진행되어 왔다는 것도 부정할 수 없는 사실이다.

개인의 삶도 마찬가지일까? '진보하는 역사'에 대한 이야기로 연말연시에 버림받은 것 같은, 폐허가 된 것 같은 나의 상태를 위로할 마음은 없다. 다만 원폭기념공원의 안내문을 읽고 나니, 그러한 폐허를 겪었던 나가사키가  육십년 가까이 지난 지금, 아주 예쁘고 단정한 모습을 되찾은 것이 반가웠던 것만은 사실이다. 폐허가 된 도시를 다시 살아가야 했을 사람들이 대단한 열정을 가지고 도시를 재건했을 거싱라 생각하지는 않는다. 그저 살아있으니, 그 폐허 위에서 할 수 있는 것들을 하나씩 하나씩 해왔을 뿐이다. 삶도 마찬가지다. 나의 상태가 폐허라면, 한번에 그 폐허를 흔적도 없이 말끔히 날려줄 일, 혹은 사람은 없을 것이다. 그저 지금 할 수 있는 일, 지금 함께 이야기할 수 있는 사람들에게 정성을 다하는 것밖에 없다.... 그렇게 '지금 할 수있는 것들'만 생각하기로 하고.....

여러 의미를 떠올리게 하지만. 역시. 지금 나의 상태가 폐허라고만 멈춰있었는데 이제는 지금 할 수 있는 것들을 생각하기로 했습니다.

오늘은 세월호 1000일째 되는 날이라고 합니다.

"기억은 일부러 마음에 새기지 않으면 남지 않는다"

아이네 클라이네 나흐트무지크

아이네 클라이네 나흐트무지크
이사카 고타로 지음, 최고은 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

처음 이사카 코타로의 연애소설이라는 문구를 보고 정말 ‘연애’소설을 기대한 사람은 없지않을까, 싶기는 했지만 그래도 솔직히 나는 그가 어떤 연애소설을 썼을까 내심 궁금하기도 했다. 결론적으로 얘기하자면 평소 읽었던 그의 소설들과 그리 다른 느낌은 아니지만 그래도 굳이 따져보자면 조금 더 말랑말랑한 느낌이 있다고 할 수 있을까? 어쩌면 ‘연애소설’이라는 말에 생겨난 선입견으로 인해 더 그리 생각하게 되는 것인지도 모르겠지만.

어쨌거나 이 책은 이사카 단편집이라고는 하지만 그가 쓰는 특유의 뫼비우스띠같은 연결고리를 가진 단편의 모음이기에 이 책 역시 단순히 단편집이라고하기보다는 한 권의 책이라고도 할 수 있을 것이다.

첫번째 단편 아이네 클라이네는 노랫말을 의뢰받았는데 가사대신 쓴 소설이라고 한다. 사랑은 서서히 스며드는 것과 같은 것일수도 있다,라는 말을 다시 떠올리게 해 주는 그런 이야기가 담겨있는데 조금은 밋밋해보이는 이야기의 전개지만 역시 무심코 넘겼던 '결코 특별하지 않은 사람들의 조금 특별한 이야기'를 즐겨달라는 이사카 코타로의 말을 다시 되새겨보게 된다.

"결국 만남이란 그런 게 아닐까 하는 생각이 들어"

"그때는 뭔지 몰라서, 그냥 바람 소리인가 생각했지만, 나중에 깨닫게 되는 거. 아, 그러고 보니 그게 계기였구나, 하고. 이거다, 이게 만남이다, 딱 그 순간에 느끼는 게 아니라, 나중에야 비로소 알게 되는 거" (35)

운명같은 만남이라거나 불꽃같은 사랑이야기가 담겨있지는 않지만, 아니 오히려 서로 만나 연애를 하다가 결국 헤어지기도 하고 사랑하여 가정을 꾸리고 아이를 낳고 살아가지만 성격의 차이로 이별을 겪게 되기도 하는 이야기에서 그래도 결국 '이런것이 사랑인게지'라는 생각을 하게 되는 이사카 코타로만의 연애이야기가 담겨있는 6편의 단편은 이어지는 이야기에서 등장인물들의 관계도를 그려보며 읽는 재미가 있었다.

책을 읽기 시작했을 때 집중해서 읽었다면 훨씬 더 재미있었을까...? 단편 하나를 읽고 한참 있다 새로운 단편을 읽기 시작하니 뭔가 기시감은 드는데 확실히 연결고리가 되는 부분의 내용을 구분하기가 쉽지 않았다.

그리고 내심 두번째 단편인 라이트헤비에 등장하는 사이토의 이야기가 뒷부분에 하나의 에피소드로 나오지 않을까 기대했는데 그는 그저 스쳐가는 조연으로 노래를 들려주는 의문의 음악가로서만 남아있는것이 조금 아쉽다. 혹시 나중에라도 음악가 사이토의 이야기가 담겨있는 연작소설이 나오지는 않을까, 기대해보게 되는 건 나혼자뿐일까?

여행은 최고의 공부다

여행은 최고의 공부다 - 자기만의 시간 갭이어로 진짜 인생을 만나다
안시준 지음 / 가나출판사 / 2016년 12월

처음 이 책의 내용을 정확히 몰랐을 때는 그저 막연히 여행에세이라고 생각을 했다. 당연히 '여행'은 삶과 비유되면서 나 자신도 여행을 통해 많은 것을 배우게 되었으니 책 제목도 그 뜻 그대로라고만 생각을 하기도 했고. 그런데 조금 더 구체적으로 이야기하자면 이 책은 그냥 단순히 여행을 통해 세상을 배우고 삶의 방향을 잡게 되는 그런 이야기는 아니다. 이 이야기는 한국 갭이어,라는 내게는 좀 생소한 개념과 아이디어와 연결되는 이야기책이다.

예전에 책을 통해 '셰익스피어 베케이션'이라는 제도를 알게 되었다. 그때 직장인들의 삶의 활력을 위해 잠시 쉬어가는 휴지기간을 - 그러니까 그냥 휴가와는 달리 '책 읽는 방학'이라고 표현해도 될지 모르겠지만 짧게나마 그런 시간을 갖는다는 것이 우리의 일상에 얼마나 큰 의미가 될까 생각해봤었다. 나는 당연히 책을 좋아하니 1년에 단 며칠이라도 오로지 책만을 접하며 세상을 배우고 삶의 다른 모습을 향유해보는 시간을 갖는다는 것이 꿈과 같은 시간이라는 생각을 했었다.

어쩌면 책을 통해 세상을 배우는 것이 셰익스피어 베케이션이라고 한다면 여행, 봉사활동, 국제활동, 워킹 홀리데이 등 여러 경험을 통해 얻게 된 것을 바탕으로 다른이들이 겪게 되는 삶의 '틈'을 다양하게 채워주는 것이 '갭이어'의 개념이 아닐까 싶다. 그리고 이 책은 그 첫걸음을 내딛은 한국갭이어의 안시준이라는 청년의 이야기를 담고 있다.

사실 내게는 그리 크게 삶의 변화를 주겠구나, 라는 생각은 들지 않았다. 내가 해당되지 않는 것은 아니지만 좀 더 젊고 어린 청년들이 자신의 삶에 대해 고민해보고 미래의 꿈과 희망에 대해 고민하며 잠시 휴지기를 갖는동안 자기 자신을 더 돌아보게 하는 그런 이야기를 담고 있고, 그들을 위한 프로그램과 아이디어를 담고 있는 책이라는 생각에 다른 누군가에게 권해주고 싶다는 생각을 더 많이 하게 되었다.

책을 읽으며 저자가 난독증이라는 것도 놀라웠고, 무채색같은 청년이 찾아왔을 때 루브르 박물관에 가서 두달간 출석도장을 찍으라는 무의미한듯한 미션을 수행하고 돌아왔다는 것도 놀라웠지만 그 청년이 자신의 꿈을 찾고 미래를 계획하게 되었다는 이야기에서 '갭이어'의 시간에 대한 의미를 알 수 있을 것 같았다.

책의 마지막장인 4장에 나를 찾고 미래를 탐색하는 시간에서 셀프 갭이어라는 명목으로 나 자신을 찾아가는 의미있는 질문들이 있는데, 지금 사무실 업무가 유난히 바쁠때라 차분히 들여다보지 못했다. 아니 사실 가만히 들여다보다가 왠지 얼렁뚱땅 넘겨버리고 싶지 않아서 정말 여유가 있을 때 나 자신을 찾아봐야겠다는 생각에 잠시 망설임끝에 책을 덮었다.

나 자신은 그렇다치더라도 우리나라 교육제도의 현실에서 오로지 공부만 하며 대학만을 목표로 살아온, 또 그렇게 살아가고 있는 수많은 청년들과 청소년들에게 이 책에 담긴 이야기가 삶의 전환점이 될수도 있지 않을까 생각하면 정말 많은 이들에게 추천해주고 싶다.

책을 좋아하는 사람들에게 셰익스피어 베케이션은 꿈같은 시간이라면 미래를 계획하는 젊은이들에게 갭이어는 어쩌면 당연한 시간이 되는 것 아닐까....?