바깥은 여름

조금은 먼 동네지만 어쨌거나 한시간 거리에 있는 우리 동네의 여름 풍경.

아니, 여름 풍경의 하나.

바다로 여행을 떠나는 이도 많지만, 뜨거운 태양아래 노동의 땀을 흘리는 이들도 많다는 걸 잠시 생각해보게 되는 우리 동네의 또 다른 풍경.

겨울이 되면 노랗게 익은 귤들이 이 여름의 고생을 잊게 해주겠지...?

그 뒤 시간이 어떻게 흘렀는지 모르겠다. 그저 떠오르는 건 어둠 퇴근 후 딸각, 스위치를 켜면 부엌 한쪽에서 흐느끼던 아내의 얼굴과 다시 딸각, 불을 켰을 때 거실 구석에서 어깨를 들썩이던 아내의 윤곽뿐이다. 냉장실 안 하얗게 삭은 김치와 라면에 풀자마자 역한 냄새를 풍기며 흐트러지던 계란, 거실 바닥에 떨어진 갈색 고무나무 이파리 같은 것들뿐이다. 이따금 아내는 베란다 창문을 보며 동어반복을 했다.

... 여보, 영우가 있는 곳 말이야. 여기보다 좋을 것 같아.  왜냐하면 거기에는 영우가 있으니까.

23, 입동.

- 마지막 방법으로 ..... 드물게 안락사를 선택하는 분들이 있어

- 그게 뭔데요?

- 아픈 동물 친구를 곤히 재운 뒤 심장 멎는 주사를 놔주는 거야. 편안하라고.

의사는 "그러고 나서 후회하거나 힘들어하는 사람도 많으니 신중하게 결정할 일"이라는 말을 잊지 않았다. 일단 에반에게 잘해주라고, 살아 버티는 동안 무척 고통스러울 테니 옆에서 잘 다독여주라고 했다. 그렇지만 찬성은 어떻게 해야 잘해주는 건지, 에반이 진짜 원하는 게 뭔지 알 수 없었다. 때마침 건넛방에서 할머니가 한숨 토하듯 "아이고, 죽어야 모든 고통이 사라지지. 죽어야 근심이 없지. 하느님 나 좀 조용히 데리고 가요"라고 말하는 소리가 들려왔다. 찬성이 몸을 돌려 에반을 뚫어져라 바라봤다. 서로 코가 닿을 정도로 가까운 거리였다.

'네가 네 얼굴을 본 시간보다 내가 네 얼굴을 본 시간이 길어 ....... 알고 있니?'

에반의 젖은 속눈썹이 미세하게 파들거렸다. 찬성이 에반의 입매, 수염, 눈썹 하나하나를 공들여 바라봤다. 그러자 그 위로 살아, 무척, 버티는, 고통 같은 말들이 어지럽게 포개졌다.

- 있잖아, 에반. 나는 늘 궁금했어. 죽는 게 나을 정도로 아픈건 도대체 얼마나 아픈 걸까?

- ......

- 에반, 많이 아프니? 내가 잘 몰라서 미안해.

 62-63, 노찬성과 에반.

일상의 모습에서 드러나는 그 슬픔과 영원할 것만 같은 슬픔과 고통의 시간에 대한 세심한 묘사가 슬퍼. 너무 슬프다.

기꺼이 죽이다

기꺼이 죽이다 ㅣ 데이브 거니 시리즈 3
존 버든 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2017년 6월

요즘 티비 드라마중에 파수꾼이라는 드라마가 방영되고 있는데 거기에 악의 화신같은 캐릭터가 등장한다. 드라마를 처음부터 본 것이 아니라 정확히 알지는 못하지만 아무런 죄책감 없이 자신의 필요에 의해 살인을 서슴지않는 캐릭터가 있는데, 그 자신은 그 모든 것이 대의를 위한 것이라며 정당성을 주장한다. 어떻게 살인에, 그것도 진실을 밝히겠다며 증언에 나선 선량한 시민을 살해하고 자신의 정당성을 주장하고 있는지... 그것이 어쩌면 우리의 현실이구나, 생각하니 마음이 그리 좋지 않았다. 거의 끝무렵까지 온 드라마는 죄의식이 없는 검사 아버지를 등에업고 사이코패스처럼 그려지는 그 아들의 죄를 밝혀내는 것을 클라이막스로 종영할 분위기이다. 별생각없이 드라마를 보고 있다가 자꾸만 자신을 귀찮게 하며 거슬리게 한다는 이유로 사람을 죽이는 그 아들의 웃는 모습을 보는 순간 이 책이 떠올랐다. 기꺼이 죽이는 모습, 거리낌없이 자신의 살인을 덮기 위해 더 많은 살인을 저지르는 그 악의 모습이 너무도 닮았다는 생각이 들었다.

이야기하고 싶은 것은 많은데 말 한마디가 스포일러가 될수도 있어서 장르소설을 읽고 난 후 그 느낌을 쓰려면 자꾸 멀리 돌아서 이야기하게 되고 뜬구름잡는 이야기를 늘어놓는 것 같은 느낌도 든다. 그래도 자꾸 뭔가 이야기 하고 싶은 건 이 소설의 재미를 혼자만 알고 싶지는 않기 때문이다. 좋은 건 자꾸 이야기하고 싶어지는 것이 다 같은 마음이리라.

이야기의 전개는 이미 은퇴를 한 전직 형사에게 걸려 온 전화 한통에서 시작된다. 오래 전에 일어난 살인사건, 일명 '착한 양치기' 사건은 돈에 대한 혐오를 드러내며 부의 불평등 구조를 없애기 위해 부자를 없애야 한다는 주장을 한 미해결 사건이 있는데 당시 벤츠를 몰고 있었다는 이유만으로 살해당한 피해자의 가족에 초점을 두고 트라우마 치유의 일환으로 가족 인터뷰를 진행하는 방송기획 프로젝트를 하는 딸을 도와달라는 전화 한 통.

과거의 살인사건은 현재의 사건과 그리 연관되어 보이지 않고, 오히려 그 존재가 의심스러운 다큐멘터리 기획자인 킴의 남자친구 로비의 등장에 더 관심이 쏠리게 된다. 미심쩍은 일들이 자꾸만 일어나고 전직 형사인 데이브 거니는 직감적으로 '착한 양치기'사건을 다시 조사하기 시작하는데...

데이브 거니 형사 시리즈의 세번째 이야기인 '기꺼이 죽이다'는 현재를 이야기하기 위해 과거의 이야기들을 끊임없이 꺼내보게 하고 있지만 그 모든 것에 대해 여러 의미를 담을 수 있는 이야기가 된다고 생각한다. 그러니까 미스터리를 풀어내기 위한 장르소설의 재미를 갖추고 있는 것은 물론 그 사건들을 풀어헤치고 다시 짜맞추는 과정에서 살인에 대한 정의, 공적 이익을 위한 살인은 정당할 수 없다는 것을 생각해보게 하는 것뿐만 아니라 자신의 과오를 인정할 수 없어하는 고위 관료들 - 그뿐인가, 자신의 세를 과시하기 위해 사건의 해결보다는 사건을 독점수사하려는데 더 혈안이 된 기득권 세력에 대한 비판도 할 수 있고 황색 저널리즘에 대한 고발은 더 적나라하다. 굵직한 것만 이야기해도 이 정도니, 아무리 책이 두껍고 과거의 이야기가 반 이상을 잡아먹는다 해도 전혀 지루할 틈이 없는 것이다.

다시 드라마 이야기로 돌아가서 이야기하자면, 회차가 제한된 티비드라마의 한계로 인한 것인지는 모르겠지만 하고 싶은 이야기가 많은 것에 비해 그 표현이 좀 부족하고 마무리 되는 이야기가 좀 답답해서 빨리 끝냈으면 좋겠다, 라는 생각을 했다. 그런데 존 버든의 이야기는 많은 이야기를 하고 있지만 그 모든 이야기가 산만하게 분산되지 않고 짜임새있게 잘 엮여있어서 끝으로 갈수록 아쉬움이 든다. 물론 마지막 장면의 거창함(?)은 영화제작을 염두에 둔 듯한 스펙타클함에 좀 어색함이 느껴지는 것도 없잖아 있지만 뭐 어떤가, 너무 진중한 독자를 위한 작가의 액션 서비스라고 생각하면 그 또한 재미가 있을 뿐.

루팡의 소식

루팡의 소식 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 4
요코야마 히데오 지음, 한희선 옮김 / 비채 / 2017년 6월

루팡의 소식이 출간되었다. 그런데 난 이미 이 책을 읽은 것 같은데? - 다시 살펴보니 개정재출간이 맞다. 아니 그런데 기억할 수 있는 것이라고는 작가의 이름과 작품의 제목뿐이다. 물론 작가 요코야마 히데오라는 이름만으로도 그의 작품은 엄지척을 할수밖에 없지만 루팡의 소식은 그 안에 담겨있는 내용이 잘 기억이 나지 않아도 재미있게 읽은 기억은 떠오른다.

그래도 다시 책을 펴들 때 살짝 망설여지기는 했다. 괜히 어설픈 기억이 책 읽기의 몰입을 방해하지는 않을까... 라는 생각때문이었는데, 책을 읽어나갈수록 나의 무딘 기억력에 그저 감사를 하게되었을 뿐 새로운 책을 읽듯이 재미있게 단숨에 읽어버렸다. 역시 냉정한 경찰조직과 비정한 살인사건을 다루고 있지만 그 사건의 수사과정과 결말에 이르르면서는 마음 저 끝이 따뜻해지는 뭉클한 휴머니즘을 보여주고 있어서 마지막 책장을 넘길때쯤이면 괜히 감동에 젖어 행복한 시간을 보낸 느낌을 지울수가 없다.

루팡의 소식 역시 그렇다, 라고 한다면 스포일러가 되는 것일까? - 이건 나의 괜한 노파심이라 말하고 싶다. 일단 책을 읽기 시작하면 어떤 결말에 이를지 예측하기 힘들기 때문이다. 더구나 마지막에 등장하는 미모의 여순경의 존재감은 엄청났다. 사건의 해결에만 집중하고 있다가 그녀의 한마디에 앗, 하고 무릎을 치게 되는 촌철살인의 한마디와 그녀의 정체는 내게 있어서는 말 그대로 획기적인 반전의 느낌이었다.

어쩌다보니 괜히 설레발치며 엉뚱한 이야기만 늘어놓는 듯한 느낌인데 루팡의 소식이 시작되는 이야기는 그런것이다. 경찰뿐 아니라 기자들까지 다 모인 회식자리에 중요인물들에게 메모가 전해진다. 십오년 전 자살로 마무리 된 사건이 살인사건이었다는 제보가 들어왔다는 것. 기자들의 눈을 피해 서둘러 모인 그들에게 전해진 또 다른 이야기는 공소시효가 24시간 남았고 그 시간안에 살인자를 잡아야 한다는 것.

현재 일어난 사건을 해결하는 것도 쉽지가 않은데 십오년전의 사건을 재조사한다는 것이 가능한 일일까? 이미 현장은 사라졌고 증거나 증인을 찾는 것조차 쉬운 일이 아닌데 말이다. 그래도 일단 사건의 중심에 있는 세명의 인물을 소환한다.

자살인 줄 알았지만 살해된 것이라 제보된 사람은 십오년 전 고등학교의 선생님이고 살해용의자로 지목된 인물은 당시 학생이었으며 '루팡'이라는 작전계획을 갖고 교장실에 있는 시험지를 훔쳐내었던 세 친구 중 한 명. 경찰은 가장 먼저 그 세명의 신변을 확보하려하는데 가정 먼저 끌려온 기타를 심문하는 과정에서 새로운 사실들이 나타나게 된다.

공소시효를 24시간 남겨두고 시시각각 밝혀지는 새로운 사실과 당시의 사건을 진술하는 기타와 다치바나의 이야기속에서 사건은 점점 그 핵심을 보여주고 있는데...

사실 처음 읽을 때는 그저 사건이 어떻게 이끌려가는지, 그 해결에만 관심을 가졌었는데 읽은 내용을 찬찬히 생각해보면 각 인물에 대한 성품이 세심하게 묘사되어 있음을 깨닫게 된다. 그리고 그것이 또한 하나의 복선처럼 깔려있다는 것도. 그러니 정말 처음부터 끝까지 촘촘히 짜여진 하나의 이야기라는 것을 인정할수밖에 없는 것이다.

불량청소년처럼 떠돌다가 졸업을 앞두고 시험성적을 올리기 위해 시험지를 훔쳐내려는 루팡작전을 계획한 세 친구의 이야기가 어떻게 살인사건을 해결하게 되는지, 그 곁가지로 친구의 우정이라거나 눈에 보이지 않는 인간의 양면성과 추악함이라거나 권력자의 음모라거나 하는 이야기가 펼쳐지고 있지만 그래도 루팡의 소식에서 가장 단단한 줄기는 사람이 사람에게 가질 수 있는 무한한 신뢰와 애정이 아닐까, 싶다. 그 이야기가 궁금하다면 바로 루팡의 소식을 펼쳐보시기를.

0710

신간을 쓰윽 훑다가, 악스트 표지를 장식한 이 분. 응? 이 아저씨는 누군가.. 했는데. 헉, 위화 작가다. 엊그제 책을 읽은. 아니, 사실 신간은 아니고 재출간된 것이기는 하지만, 그렇다고 오래된 느낌은 아니었다. 우리도 그렇지만 중국의 현대사 역시 파란만장하니까 뭐.

근데 사실... 위화의 소설 '형제'의 책표지를 왜 이렇게 했을까,는 아직도 잘 모르겠다. 더구나 푸른숲이 말이다. 내가 정말 뭘 몰라서 그러는 것일까? 그래도 책의 표지가 난해하면 안되는 거 아닌가 말이다. 아, 괜히 악스트 쳐다보다가 얘기가 엉뚱한곳으로 튀고있어.

  평소였다면 관심이 많았을 책들인데 지금은 그냥 아무런 느낌없이 쳐다보고만 있다.

'한 방울의 인간적 모욕'이 정치적 소외와 경제적 착취 이상의 폭력 효과를 내는 것이 식민지 사회,라며 자신의 정신과 감정을 훼손당한 채 권위에 복종하게 되는 심리적 메커니즘이 식민주의를 완성시킨다, 라고 저자는 이야기한다고 하는데. 탈식민지화는 인간성의 완성. 그러니까 가장 기본적으로 자존감의 회복에서부터 시작해야 하는 사람들도 너무 많다.

개미에 대한 이야기책이 나왔다. 사실 우리집에는 가끔 개미가 출몰해서 큰일일때가 있다. 개미 몇마리가 무슨 큰일인가, 할지 모르겠지만 파리도 모기도 아닌 것이 날아다니는 것에 유심히 쳐다보고 있으려면 모양이 꼭 개미처럼 생겼다. 이게 그 말로만 듣던 여왕개미겠구나, 싶은 생각에 바로 여왕개미가 둥지를 틀면 개미군단이 밀려올텐데라는 생각이 이어지면서 서둘러 처치해야한다. 얼마전에는 다 마신 음료수병을 재활용통에 넣어두었는데 그게 뒤집어져 과즙이 흘렀는지 개미군단이 새까맣게 집 현관을 뒤덮었다. 그나마 먼저 발견한 어머니가 한차례 휩쓸고난 후 내가 본 것이어서 줄줄이 기어다니는 개미떼를 치웠는데.

지금 관심이 가는 책은 인간연대의 자본론.

겨우 한달전 발행된 책이고마는 신간소개가 낯설다. 모두가 낯설지는 않지만 그래도.

[헌법의 약속 모든 차별에 반대한다]는 인종차별로 악명높았던 - 응? 그럼 지금은 전혀 아니라는 말인가? - 남아프리카공화국에서 특권층인 백인으로 태어났지만, 성소수자이자 HIV 감염인인 남아공 헌법재판소 재판관 에드윈 캐머런의 이야기. 세게최초로 성소수자에 대한 차별 금지가 헌법에 명시된 남아공에는 민주화 과정에서 누구보다 치열하게 싸웠던 성소수자들이 있었다.

후다닥 아침 레시피

후다닥 아침 레시피 - 나도 아침 한 번 먹어볼까?
오노 마사토 글, 최유진 옮김, 오다 마키코 요리 / 효형출판 / 2017년 6월

요즘처럼 더워서 꼼짝도 하기 싫은 날들이 계속되면 배는 고프지만 귀차니즘이 더 강력해져서 왠만해서는 잘 먹지 않게 된다. 그러다가 뭔가를 먹어야겠다는 생각이 들면 각종 인스턴트 식품을 떠올리거나 과일로 배를 채우게 되고. 며칠동안 그렇게 불규칙하게 음식을 먹었더니 속도 안좋아지고 기운이 없어 힘도 빠지고 괜히 몸이 더 아픈 느낌이 들기 시작했다.

그래서 더 유심히 보게 된 책이 '후다닥 아침 레시피'이다. 책은 '아침' 레시피라고 되어 있지만 사실 점심 시간이 좀 빠른 편이어서 아침에 식사를 든든히 하면 점심을 못 먹는 경우가 많아 언젠가부터 아침은 과일로 대신하고 점심을 제대로 잘 먹으려고 하는 내게는 아침 식단이 곧 내 점심과 저녁 식단이 된다. 특히 요즘처럼 더운 여름에는 '후다닥'이라는 말이 얼마나 반가운지, 간편하게 식사 준비를 끝내고 가볍게 먹은 후 쉬는 점심시간의 여유가 딱 좋은 그런 레시피가 가득이라 더 좋다.

사실 책을 넘기다보면, 뭐 별다를 것 없잖아, 하게 될지도 모르겠다. 나 역시 중간을 휙 펼쳐봤을 때 별로 특별한 건 없는데? 라는 생각을 먼저 했으니 말이다. 그런데 또 가만히 생각해보면 이 별다를 것 없어보이는 식단이 그래도 꽤 다양함을 갖고 있는데다가 오늘 점심은 또 뭘 먹나, 고민할 시간을 줄이고 있는 재료로 후딱 해 먹을 수 있는 것을 골라 바로 식사준비를 할 수있다는 장점이 있다는 것이다. 어제는 먹다 남은 볶음밥을 살짝 데우기만 해서 먹으려고 하는데 조금 밍밍하고 느끼한 맛이 느껴지는 밥에 - 살짝 다이어트에 대한 고민을 하기는 했지만 맛있게 먹으면 0칼로리라는 말을 주문처럼 외우며 마요네즈를 살짝 뿌려 먹었다. 그랬더니 고소함이 느껴져 먹다남은 밥을 처리하는 느낌이 아니라 제대로 준비한 식사를 하는 느낌으로 한끼니 식사를 해결할 수 있었다. 물론 마요네즈를 떠올릴 수 있었던 것은 후다닥 레시피의 첫장에 소개된 계란 프라이를 색다르게 먹는 법을 봤기 때문이다. 항상 그냥 먹거나 가끔 케첩을 뿌려 먹기만 했는데, 간장에서부터 레몬이나 허브와 소금, 마요네즈와 간장처럼 소스를 바꾸는 것만으로도 색다른 맛을 느낄 수 있다는 것은 이미 알고 있는 것임에도 불구하고 평소 요리를 하지 않는 내게는 하나의 깨우침처럼 느껴진다.

밥이나 국수를 활용하는 레시피는 좀 더 일본스러운 느낌이 나기도 하고 번잡스러운 느낌도 있어서 슬그머니 지나쳤는데 더운 여름이 지나갈즈음 다시 들여다보고 싶은 레시피가 보이기도 한다. 시리얼이나 견과류, 과일 샐러드의 활용과 디저트도 나오기는 했지만 그래도 내게는 더 익숙한 달걀과 빵을 이용한 레시피가 더 유용하게 느껴진다. 별로 어려운 것도 없고, 요리라고 할 것도 없을만큼 간단하지만 변화를 주면서 식사해결을 할 수있는 팁이 담겨있으니 내게는 딱 안성마춤이다.