그렇게 쓰여 있었다

그렇게 쓰여 있었다 - 어렸을 적이라는 말은 아직 쓰고 싶지 않아, 일기에는…
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2017년 10월

'그렇게 쓰여 있었다'는 오래전 일기장에 씌여있는 글을 말하는 것이다. '어렸을 적이라는 말은 아직 쓰고 싶지 않아'

어느새 나도 '어릴 적에...'라는 말을 하게 된 나이를 넘어 때로는 '젊은 시절'이라는 말이 떠오르면서 그때는 은근슬쩍 말을 바꿔 학창시절에는..이라는 말을 하기도 한다. 마음이 따끔하다,라는 그녀의 말에 완전공감하게 되는 그런 기분.

마스다 미리의 일상 에세이를 중독처럼 계속 읽게 되는 건 바로 이런 것 때문이다. 나와 그리 다르지 않은 그녀의 이야기, 때로 나 자신의 일상이 한심해 보일 때 그녀의 이야기를 읽다보면 특별함이 없는 평범하고 소소한 여성의 일상의 삶이 그리 나쁘지는 않은, 아니 어쩌면 그것이 행복일지도 모른다는 생각을 하게 되는 그런 편안함이 있어서이지 않을까, 생각하게 된다.

하루하루의 일상, 일때문에 만나는 사람들, 친구들과의 만남에서 맛있는 음식을 먹거나 요즘 유행한다는 것을 해보고 싶어하는 마음, 디저트에 열광하면서 일부러 유명한 가게에 찾아가 먹어보기도 하고 나이를 먹으며 살쪄가는 자신의 모습을 보며 다이어트를 결심하지만 역시 먹는 것을 끊기는 힘들어하는 마스다 미리의 일상은 마음을 가볍게 해 주고 때로는 남들 보기에 부끄럽지 않을까 라는 생각을 과감히 버리고 나도 그녀처럼 행동하고 싶다는 생각을 하게 하기도 한다.

하지만 그뿐이라면 나는 이미 마스다 미리의 이야기에 반복되는 듯한 이야기에 질려 더이상 그녀의 이야기는 읽지 않았을 것이다. - 아, 그러고보니 정말 그녀의 수많은 이야기를 읽었지만 똑같은 느낌은 없네. 이것도 어쩌면 신기한 일이지 않을까? 그녀의 많은 에세이를 읽으며 느끼는 유일한 공통점은 정말 '공감'이라는 것이어서 그럴지도 모르겠다. 이 세상 어딘가에 나와 비슷한 사람들이 많이 있으며 그 안에서 누구나 똑같은 삶을 살아가고 있는 것은 아니지만 비슷한 고민과 비슷한 일상의 삶을 살아가고 있으며 또한 비슷한 삶의 모습이라고 하지만 자세히 들여다보면 누구나 자신만의 삶을 살아가고 있으면서 서로의 모습에 공감한다는 것이 신기할뿐이다.

그러니까 말하자면 누구에게나 어린 시절이 추억이 있고 그 추억은 행복에 잠겨들게하기도 하고 때로 부끄러움을 동반하기도 하지만 '추억'이라는 것을 떠올리는 시간은 좋기만 하다. 그런 와중에 마스다 미리는 어린 시절의 추억을 '아름다운 꿈'으로 연결하여 이야기를 풀어놓는다. 고타쓰의 덧댄 부분에 쌓인 먼지를 이쑤시개로 청소하는 것이 재밌어서 크면 고타쓰 먼지 제거하는 사람이 되겠다고 하거나 우동면을 자르는 사람이 되겠다고 하기도 하지만 그 어느꿈도 이루지 못했다고 말하는 마스다 미리는 "하지만 떠올릴때마다, 정말로 아름다운 꿈이었다고 생각한다"

그저 그런 그녀의 어린시절 이야기를 듣다가 멈칫,하게 되는 부분이다. '정말로 아름다운 꿈'을 꿨던 나의 어린 시절은 어떤 모습이었을까. 나는 어떤 꿈을 간직하고 있었을까...

우아하고 품위있게 밥을 사는 일은 어렵다,라거나 아는 척 자신있게 포어 로제스를 주문했다가 여러종류의 포어 로제스가 있다는 것을 몰라 당황하거나 무한리필되는 홍차를 주문할 때 가게에서 가장 비싼 것을 주문하고, 버터조차 평소 잘 먹지 못하는 가장 비싼 것을 고르는 아줌마(!) 같은 모습을 보이며 살짝 부끄럽고 민망하게 느껴질 때도 있지만 그것 또한 '어린적에는...'이라고 말하게 되는 우리의 모습과 다르지 않아 좋다.

더 많은 이야기를 풀어놓고 싶지만 마스다 미리만의 고유한 표현으로 글을 읽는 재미와는 다르기때문에 이쯤에서 멈춰야겠다. 슬금슬금 읽다보니 금세 한 권의 책을 다 읽어버렸지만 이 가벼운 책 한 권을 바라보는 내 얼굴에 슬그머니 미소가 떠오르는 것을 느끼고 있다. 내 안의 어른아이를 보는 것이 나쁘지만은 않은, 나이를 먹어가는 내 모습이 그리 나쁜것만은 아니라는 생각때문이기도 하고, 또 뭐 이쁜 파란 하늘색 표지와 꽃분홍의 색색이 맘에 들어서이기도 하고.

스탠퍼드식 최고의 수면법

스탠퍼드식 최고의 수면법 - 적게 자도 피곤하지 않은 90분 숙면의 기적
니시노 세이지 지음, 조해선 옮김 / 북라이프 / 2017년 10월

요즘 새벽에 자꾸 잠이 깨고 항상 수면부족인 듯 머리가 멍한 상태로 지내고 오후만 되면 정신을 차릴 수 없을만큼 졸음에 빠져 가끔은 일도 하지 못할정도로 정신줄을 놓은 상태로 길게는 한시간을 그냥 보내버리기도 한다. 계속 피곤이 쌓여서 그렇다고만 생각을 하고 있었는데 이런 내게 '최고의 수면법'이라는 것은 그냥 지푸라기라도 잡는 심정으로 꼭 읽어보고 싶었던 책이었다. 그런데 어떻게 하면 렘수면과 논렘수면의 주기를 잘 활용하면서 양질의 수면상태에 이를 수 있는가를 보여주리라는 기대가 있었는데 살짝 나의 기대와는 좀 다른 이야기로 시작을 해서 별 감흥없이 쓱쓱 읽기 시작했다.

그렇게 뭔가 별다를 것이 없다, 라고 생각하며 책을 다 읽어갈즈음 "인생의 3분의 1을 바꾸면 나머지 3분의 2도 움직이다"라는 소제목이 잠시 멈칫하게 한다. 그래, 조금만 노력해도 많은 것이 달라질 수 있는데 그냥 이대로 지낼수는 없는 것 아니겠는가.

책을 덮고 가만 생각해보니 별것 아니구나, 싶었던 이 책의 내용들이 하나하나 새롭게 느껴진다. 새로 알게 된 사실들도 많은데 왜 별 것 아닌것처럼 느꼈을까 생각해보니 이미 알고 있었던 사실들에 더해 저자가 이해하기 쉽게 글을 써서 그런것이 아닐까 싶어진다. 실제로 실행해봐야지, 하는 것도 많았는데 말이다.

발이 따뜻하면 더 숙면을 취할 수 있을까, 라는 의문은 나도 가졌었는데 - 아무리 추워도 양말을 신고 자면 답답하다는 느낌을 갖는 것은 개인의 차이라고 생각했었는데 수면에 따른 피부온도와 심부체온의 차이를 인지하고 열발산을 위해서는 양말을 신지 않는 것이 좋다는 말에 고개를 끄덕이게 된다. 여행이나 출장을 다니며 생기는 시차에 적응하기 위해서는 1시간에 하루가 필요하다고 하는데, 숙면을 취하기 위한 11가지 각성의 원칙을 참고해서 나름대로 출발할때 여행지의 현지 시간에 맞춰 생체리듬을 조절하고 숙소에서 가능하다면 잠들기 한시간반쯤전에 온수욕을 하는것도 도움이 되겠다는 생각이 든다.

많은 연구결과와 과학적인 자료를 제시하고 있지만 그 세세한 내용에 대해 다 이해하지 못한다해도 문제 될 것이 없다. 이러한 연구가 있었고 그 결과로 숙면을 취하기 위해 우리가 할 수 있는 부분들을 잘 인지해 실행한다면 앞으로 남은 시간은 좀 더 건강하고 활기있게 보낼 수 있지 않을까,싶다. 아, 그리고 한가지 더. 숙면을 취하는 방법에 대한 이야기가 있다면 또 반대로 졸음이 쏟아지는 이유에 대해서도 설명이 되어 있어서 중요한 회의가 있거나 업무상 졸음을 방지해야하는 경우에 대해서도 과학적 논리에 의해 친절히 설명하고 있다. 이 책은 이해하기 쉬워 가볍게 빨리 읽을 수 있지만 내 몸이 스스로 적응하며 숙면을 취할 때까지는 옆에두고 찬찬히 다시 잘 읽으며 도움을 받아야겠다.

클래식 수업

클래식 수업 - 풍성하고 깊이 있는 클래식 감상을 위한 안내서
김주영 지음 / 북라이프 / 2017년 10월

클래식 수업이라는 책 제목에 대해 다시 생각해보게 된다. 클래식은 취향이 맞지 않아 어렵다거나 이 음악을 들으나 저 음악을 들으나 하일라이트 부분은 좋아라 하며 들을 수 있지만 부분을 듣고 너무 좋아서 보편적으로 추천하는 연주자의 앨범을 사서 전곡듣기(!)를 해보면 집중이되지 않을때가 많다. 익숙한 부분을 빼면 다 비슷비슷하게 들리는 경우가 많아서 한때 나는 클래식은 정말 맞지 않구나 라는 생각도 했었고.

그림을 잘 그리지 못해서 미술시간을 그리 좋아하지 않았다는 저자처럼 나는 노래를 못 불러서 음악시간을 좋아하지 않았고, 기나긴 클래식 음악을 들을 시간도 많지 않은 고교시절에 나름대로 시간을 쪼개며 들어봤지만 음악시간에 듣기평가처럼 곡을 듣고 곡명과 작곡가를 적어야하는 쪽지시험을 엉망으로 치렀던 기억은 더욱더 클래식과 거리를 두게 했다.

클래식은 내게 그런 음악이었을뿐이었지만 그래도 가끔은 선율이 좋아 듣곤 하는 음악이 있고 심지어 라흐마니노프의 피아노 협주곡 2번은 무려 앨범을 석장이나 갖고 있다. 흔히 클래식을 처음 들을 땐 관현악곡에서 시작해 협주곡, 교향곡, 독주곡을 거쳐 실내악으로 범위를 넓혀가고 그러면서 자신이 좋아하는 음악을 찾아가는 것이라고 하는데, 저자는 "어떤 상황에서든 스쳐 지나가다 듣게 된 '멋있는' 곡이 클래식이라면 어느 곡이나 그게 감상의 시작이 될 수 있을 것"(29)이라고 하는 말에 백만배 공감할 수 있는 것도 라흐마니노프의 피아노곡때문이다. 아, 물론 영화를 보다가 좋아하게 된 모짜르트곡도 많지만.

클래식 수업이라고 되어 있지만 클래식에 대한 에세이로 읽을 수 있고, 음악에 대한 설명이 곁들여지면 조금 더 친근하게 잘 들을 수 있으니 부담없이 클래식과 가까이 할 수 있는 시간을 갖는다는 생각으로 글을 읽는것도 무관하다고 생각한다.

각 장이 끝날때마다 짧게 들어있는 레슨 부분은 음악 연주와 직접적인 관련은 없지만 흥미롭게 읽을 수 있는 내용들이 담겨있다. 피아니스트의 암보도 놀랍지만 가장 어려운 피아노곡에 대한 이야기도 흥미로웠다. 연주자들에게 자신의 악기로 연주하는 곡은 쉬운 것이 하나도 없겠지만 저자가 피아니스트여서 그런지 피아노와 관련한 이야기가 담겨있고, '피아니스트에게 그 어떤 난곡보다 어려운 것은 '마음조절'이라는 생각이 든다'는 말은 아마 다른 연주자들에게도 통용되는 것이 아닐까 싶다.

악기에 대해서는 전혀 모르지만 같은 소리를 내기 위해 공기와 온도가 맞지 않으면 평소보다 더 힘을 주어 연주를 해야하기도 한다고 하던데 그래서 콘서트장에서 한곡을 연주하는동안 장영주가 바이올린의 현을 몇번이나 끊었다는 이야기를 들었었는데 그럼에도 흔들림없이 연주를 한다는 것이 얼마나 대단한 것인지 새삼스럽다.

어떤 부분은 어렵고 또 어떤 부분은 쉽고 재미있게 읽히기도 하는데 굳이 내용 전체를 모두 이해하고 알아야한다는 마음없이 기회가 되면 음악을 감상하고, 음악을 듣다가 의문나는 것이 있으면 다시 책을 들춰보기도 하면서 클래식과 좀 더 가까이 다가설 수 있는 좋은 계기가 되는 책이란 생각으로 읽다보면 어느새 나도 클래식 애호가가 되어있을지 모르겠다.

1029

정말 세상은 바꿀 수 있는 겁니까?

사실 이렇게 딴지를 걸 생각은 전혀 없었는데, 세상살이가 한해한해 쌓이면서 사람은 안변한다,라는 말에 더 큰 믿음을 갖게 되어버리고 있어서 오늘처럼 사람들이 싫어지는 날은 세상은 언제나 똑같이 이모양 이꼴로 이루어질꺼야, 라는 생각을 하게 되어버린다. 아주 진지한 표정으로 '사람은 안변해요'라고 말하던 수녀님의 모습이 떠오른다. 현실적으로 그분말이 맞을지 모르겠지만, 그래도 가끔은 환경에 의해 변하게 되는 사람들을 보게 되기도 하니. 나는 일단. 모든 사물은 변화 발전한다,라는 말처럼 사람도 역시 변화 발전 - 물론 그 발전의 방향이 어느쪽으로의 방향인가는 쉽게 판단할 수 없는 것이니 그냥 개념상 그렇게 된다고 믿자.

엄청 많은 말들이 떠올랐었는데 모두 다 생략. 아니, 생략이라기보다는 잊어버리고 말았다. 그저 불만만 쌓여있다는 것 외에는 뭐.

주말을 넘기려고 보니 명탐정 코난이 또 나왔다.  

휴가까지 딱 일주일 남았는데 휴가가기 전에 책 한박스를 주문할까, 휴가 다녀온 후로 미룰까 고민 중이다.

휴가떠나면서 갖고 갈 책은 이미 쌓여있는데 어쩐다냐.

열정의 땅, 시칠리아

Sicily, Land of Passion : 열정의 땅, 시칠리아 - 전2권 - 본책 + <오디세이아> 영문판 ㅣ Travel Inspiration Books
손경수 외 지음, 새뮤얼 버틀러 옮김 / 쇤하이트 / 2017년 9월

처음엔 흔한 여행에세이에 대한 관심에서 시작된 단순한 호기심일뿐이었다. '심미성과 실용성을 겸비한 여행 가이드북'이라는 말 자체가 어불성설처럼 느껴졌는데, 실제 책을 받아보니 왜 그렇게 표현을 했는지 알 것 같다. 책의 실물을 보면 알겠지만 이건 단순히 이쁘다 라는 표현보다는 깔끔한 느낌인데 책에 실려있는 사진도판의 인쇄상태가 너무 좋아서 그 이쁨을 배가시켜주고 있다. 사실 이 책을 펼치기 전에 사진집을 한 권 읽었는데 생각보다 사진의 도판이 깨끗한 느낌이 아니어서 그런지 이 자그마한 책이 더 이쁘게 느껴진다. 사진이 그렇게 중요해? 라고 할지 모르겠지만 멋진 사진을 보면서 한번쯤 그곳에 가보고 싶다는 소망이 더 커지는 것은 사실이다.

이 책은 시칠리아에 대한 여행에세이이면서 여행정보서이기도 하다. 시칠리아의 이야기는 많이 들어봤지만 실제로 아는 것은 별로 없는, 그래서 이탈리아 변방의 작은 섬이겠거니 하는 생각이 전부였다.

막연히 마피아가 연상되는 섬- 이게 다 영화때문이겠지만 - 일뿐이었는데 제주도 면적의 14배라고 하니 엄청나게 큰 섬이라는 놀라움도 잠시, 그 섬안에 너무나 멋진 거리와 건축물들이 많고 또 시칠리아 섬뿐만 아니라 그 주변의 7개의 섬 - 에올리에 제도의 섬 풍경사진을 보니 내 생에 꼭 한번은 가보고 싶은 곳이 되었다. 7개의 섬을 천국의 조각들이라고 표현한다고 하니 이름만으로도 얼마나 아름다울지 상상이 된다. 게다가 조금 무섭기는 하겠지만 활화산의 모습도 볼 수 있다고 하니 기대하지 않을수가 없다.

대중교통을 이용해 섬의 곳곳을 둘러보기는 어려우니 승용차를 렌트하는 것이 좋고 또 작은 골목이 많아 렌트할 때는 소형차가 좋다라고 하는 등의 정보는 실제로 섬의 곳곳을 다녀보지 않고서는 쉽게 얻을 수 없는 정보다. 그리고 책자에는 가볼만한 명소의 소개와 함께 큐알코드가 찍혀있어서 구글지도와 연동하여 장소를 쉽게 찾을 수 있게 했다.

지금 당장 시칠리아로 떠날수는 없겠지만, 이탈리아의 소도시들이 참 좋았던 것을 떠올려본다면 시칠리아 역시 한번쯤 시간을 쪼개어 가볼만한 곳이라는 생각이 든다. 이 책의 저자는 이오니아해를 바라보며 호메로스의 오디세이아를 읽는 호사스러움을 느껴보라는 의미에서 오디세이아의 영어버전이 함께 들어있는데, 멋내기에는 좋을지 모르겠지만 나로서는 한글버전이 없다는 것이 조금 아쉬울 뿐이다.