누군가를 믿고 따르기도 어렵지만

누군가를 믿고 따르기도 어렵지만 드물게 믿는 것조차 헛된 것으로 드러나기도 한다. 우리는 얼마나 자주 다른 사람을 실망시키고 또 얼마나 자주 그들에게 실망하는가. 잘못이 쌓이고 쌓이면 용서란 말도 꺼내는데 주저하게 된다. 그럴즈음 용서받을 것은 지나간 일만큼이나 다가올 일임을 깨닫게 된다. 앞으로의 삶에서도, 지금까지의 삶에서와 마찬가지로, 과오는 불가피할 것이기 때문이다. 사람은 제가 알고 믿고 행하는 것에 희생될 뿐이다. 더 슬픈 것은 이런 회한마저 곧 휘발될 것이라는 점이다. 남은 것은 무엇인가? 여전히 살아있다는 사실이다. 그리하여 가장 깊은 슬픔은 이 생존의 현실이 훼손되는 데 있다.

한탄과 부정이 옳다고 해도 그것이 살아 있는 기쁨을 북돋지 못한다면, 그것은 무엇인가? 그것은 투정이 될 수도 있다. 삶의 진실 하나는 노래하든 울든, 이렇게 '뭐라고 하는 순간에도 내가 소진해간다'라는 사실이다. 일할 때도 우리는 늙어가고, 쉴 때도 생명은 녹아든다. 그러므로 궁극적으로 소중한 것은 여기 있음-지금 살아 있음일 것이다. 삶의 경이를 새롭게 발견하는, 발견하려는 일일 것이다. 힘겨워도 웃을 수 있는 것은 삶 속에서가 아닌가. 우리가 죽음을 향유할 수는 없다. 생존의 놀라움에 비하면 슬픔은, 그것이 아무리 크다해도, 사소한 것일 수 있다. 적어도 근원적인 사항은 아니다.

이 세상의 일과 하루의 저녁과 다시 아침으로 이어지는 나날들. 곳곳에 침묵이 어려있고, 그 침묵에서 나는 길고 짧은 죽음을 본다. 그림자들은 고개 숙인 채 울고, 생활의 먼지는 진군하는 적들처럼 우리를 덮친다. 나무와 의자와 하얗게 펼쳐진 종이 그리고 지우개. 지워야 하고 또 기억해야 할 무수한 것들. 우울도 해묵으면 에너지가 된다던가.

곪고 찢어진 마음들이 만나 서로 위로받기를 우리는 기대한다. 부질없는 기대는 실망을 낳고, 실망은 쌓여 환멸이 된다. 환멸 속에서 모욕은 자산처럼 쌓여가지만 그래도 명심하자. 무엇보다 먼저 존중돼야 할 것은 자기자신이라고. 나의 안위로부터 세계의 평화는 발원한다고. 개체의 안녕은 물과 공기처럼, 또 뿌리처럼 근본적이다. 삶의 많은 의미는 아마도 이 뿌리를 타고 올 것이다. 그 거대한 뿌리는 땅 밑으로 내 속으로 나 있다. 89-91

호들러의 [삶에 지친 자들]

이 그림 속의 인물들처럼, 이들을 바라보는 우리 역시 모두 지쳐있다. 두 어깨는 축 처지고 두 팔을 늘어뜨린 채 우리는 발치를 내다본다. 이 땅의 도시와 거리, 사람과 그 관계는 활기를 잃은 지 오래다. 만물들로부터의 만인의 격리, 여기에 도시인들의 깊은 슬픔이 있다.

이 그림에 나오는 사람들 중 이 중앙의 인물이 가장 절망적으로 보인다. 그는, 두 손을 모아 쥔 다른 인물들과는 다르게, 두 팔을 맥없이 늘어뜨리고 있다. 겨우 남아 있던 신앙의 한 가닥마저 그는 포기한 것일까? 90

======

걸어서 세계 속으로 - 일본편

걸어서 세계 속으로 : 일본편 - 걸세 PD의 일본 여행 베스트 12 ㅣ 걸어서 세계 속으로
KBS 걸어서 세계속으로 제작팀 지음 / 봄빛서원 / 2019년 3월

이런저런 여러가지 이유로 여행을 가는 것이 쉽지 않은데 그래서인지 대리만족처럼 여행프로그램을 자주 챙겨본다. 그런 프로그램중에서 어머니와 공통적으로 보는 프로그램이 걸어서 세계속으로다. 어머니는 조금 길게 걷는 게 힘들어 어딘가로 떠나는 것을 힘들어하시는데 늘 편하게 방에 앉아 여행을 떠난다고 하신다. 물론 걸어서 세계속으로를 보며 떠나는 세계여행이다. 그런데 그 프로그램이 책으로 나왔다. 티비 프로그램은 나지막한 목소리로 자분자분 설명을 하면서 이색적인 영상이 펼쳐지는데 그걸 책으로 보여준다면 티비 영상만큼 매력적일까? 라는 의문이 들었는데 책을 펼쳐드니 전혀 그런 생각이 들지 않는다. 조곤조곤 설명하던 피디의 나지막한 목소리가 막 들리는듯한 느낌이 들곤 했지만.

이 책은 걸어서 세계속으로에 소개된 일본의 여러 도시를 소개하고 있다. 여행에세이를 많이 읽어서 그런지 그리 낯설지 않은 도시의 이야기지만 이 책만이 주는 매력은 분명하다. 대부분 핫스팟을 소개하고 유명한 관광지와 지리적인 정보를 주는 여행도서와 지극히 개인적인 감상이 주를 이루는 에세이와는 또 다르게 여행자와 현지인 사이의 어디쯤이라고 짚어보고 싶은 그런 이야기들을 담고 있기 때문이다.

규슈나 시코쿠의 올레길은 제주올레를 벤치마킹하여 탄생한 길이기에 익히 들어알고 있고 도고온천이나 교토의 풍경은 익숙한데 미술과 건축 이야기로 먼저 접했던 이시카와 이야기는 낯익으면서도 또 생소한 느낌으로 다가온다.

축제를 통해 보는 지역의 특색과 주민들의 이야기는 그냥 스쳐가는 여행자의 이야기가 아니라 좋고 그러면서도 너무 깊이 들어가지 않아 여행자로서의 이질감이 느껴지지도 않는다. 그러니까 사실 영상이 조금 적게 나올뿐 - 사진도 꽤 많이 담겨있으니 영상이 없다고도 할 수 없지 않은가 - 티비속의 걸어서 세계속으로가 그대로 책에 담겨있다.

교토와 고베지역을 빼면 가본적이 없는 곳들이다. 티비에서 화면으로만 보며 입맛을 다시던 우동집도 나오고 늘 가고 싶다고 말로만 떠들어대던 온천도 보인다. 지금 당장 갈 수 없으니 아쉽기는 하지만 그래도 책을 통해 대리만족을 느끼며 휴식같은 여행을 떠나본다.

잠시 잊고 있었는데 후시미 이나리 신사는 도리이로 붉은 터널을 이룬 사진을 보고 생각났다. 산책으로 통과하기에는 좀 길어 기념 사진만 한 장 찍고 돌아나오는데 지나치는 트럭 한대가 눈길을 끌어당겼었는데, 도리이가 토막으로 잘려 실려나가고 있었다. 돈으로 도리이를 산다고 들었는데 그 조각들을 보면서 저걸 넣은 사업가는 망했을까? 라는 이야기를 나눴던 기억이 난다. 함께 갔던 친구도 잘려져 나가는 도리이는 처음본다고 했었는데.

여행을 떠나고 싶을 때 가끔 들춰보는 것뿐만 아니라 실제 여행을 떠나게 될 때도 한번 읽어보면 좋을 책이다. 아니, 조만간 꼭 펼쳐볼 날이 왔으면 좋겠다. 일본은 가깝고도 먼 나라,지만 일단 여행지로서는 가까운 것이 먼저일테니.

베개는 얼마나 많은 꿈을 견뎌냈나요

급하게 시집을 살 예정은 아니었으나.

제목이 마음 한구석을 찌르고 있는 어느 날, 이 시집을 사야겠구나 싶은 생각에 다른 책들을 제끼고 덜컥 구입을 했다. 그리고.

어디로 어떻게 흘러갈지 모르는 시편들을 낯섦으로 기대하고 있었는데, 사람들이 많은 공간이 아니었다면 책을 펼쳐들고 참았던 눈물이 또 베개를 적셨을지도 모르겠다는 생각에 띄엄띄엄 글자들을 읽었다. 꿈은... 무엇일까.

아플 때, 가끔 아픔이 오는 곳을 생각한다. 바닥을 구르던 가시덤불이 어느 웅덩이에 처박히듯이, 고통은 어디로부터 날아와 내 몸속에 뛰어드는 것일까 아니면 , 폐가의 전선들처럼 치렁치렁 늘어진 고통의 핏줄을 찾아 누가 두꺼비집을 올리는 것일까? 고통에 대한 이야기라면 들을 만큼 들었다고 말할 사람이 있을지도 모르다. 그러나 고통은 아는 것이 아니라 현전하는 감각이기에, 영원히 젋다. 고통은 몸으로부터 분리되고자 하는 마음의 열망을 불러일으키기도 하며, 그 끝에 죽음이라는 거울을 맑게 세워놓음으로써 삶 건너편을 사유하게 만든다. 다시말해 '고통'은 개체(나)가 개체 바깥으로 열어놓은 통로이자 그 바깥과의 대화일지도 모른다. 세계는 이미 '나'로 가득차 있어서 고통으로밖에 연결되지 않으며 고통을 통해서만 확인되는 '나 아닌 것'에 대한 감각을, 우리는 시로 쓴다.

인생의 고통은 늘 은유적으로 이야기되어 왔지만, 고통을 은유적으로 생각하거나 당연한 것으로 여겨서는 안 된다. 고통은 인간의 삶 속에 있지만 인간적이지 않은 것이며, 오히려 인간적인 삶을 가능케 하는 비인간적인 지렛대이다. 그럼에도 불구하고 고통이 인간의 것임을 자각하는 일은 이 가혹한 삶의 굴레에서는 쉽지 않기에 우리는 그 자각에 필요한 재료로써 시를 사용해왔는지도 모른다.

신용목, 발문. 시작되지 않고서는 아무것도 아닌 일들이.

 스물다섯 번의 행운과 스물일곱 살의 불행. 행운이었을까?

 불행이긴 할까.

 신체를 잘라내고 타낸 보험금.

 천만다행을 믿어?

 날개도 다리도 믿지 않아, 시간을 공평하게 자르지 못하는 것처럼, 삐뚤빼뚤하게 잘린 신체 절단 마술처럼, 어느순간부터 실험이고 시험인지. 칭찬과 비난과.

 비가 오고 개는 순간이 나뉘고 있어. 표구사가 입술을 찢으며 웃을 때, 박수가 태어나네. 변태해 날아가는 비둘기? 종과 종 사이. 몸이 잘리는 기쁨과 멀쩡히 살아날 거라는 실망 사이.

 잘리기 전과 후, 다시는 같아질 수 없어.

 매초 다른 사람으로 분리되고 있잔항. 괜찮아?

 괜찮아.

 강렬한 긍정 ㅇ속에서 다시

 태어나. 언니의 냉담에 동참하며. 엄마의 믿음에 부응하며. 돌이킬 수 없는 세례의 끝. 미개한 신앙인 타고난 모으로

 입술을 찌으며 웃을 수 있어.

권민경, 플라나리아 순간, 일부.

종양의 맛, 을 읽는 순간 처녀의 몸으로 잉태라는 걸 모르고 뱃속에 커다란 종양을 키워내고 있었음을 새삼 떠올렸고 그 모든 것이 다 지나갔다고 생각했지만. 채 1년이 지나기도 전에 다시 배를 가르며 내 몸속의 장기를 잘라내야 한다는 걸 생각하면서도 그중 다행인것은 실손보험도 없는 상태에서 중증환자로 수술을 하면 수술비는 적게 들겠다는 안도감. 이런것이 천만다행인건가?

그래서 권민경의 시를 꾹꾹 누르며 읽어내려갔다. 비행기를 타려고 할때마다 가방도 내려놓으세요,라는 말에 의료기기를 담은거예요,라고 말하지만 굳이 다가와서 손으로 훑고 뭐냐고 물으면 당당하게 주머니 풀고 소변줄을 보여준다. 이제 그 기능을 상실한 신장을 떼어내면 한밤중에 갑자기 온몸에 촉수처럼 관을 꽂은 외계 생물체가 되어버린 듯한 느낌도 사라지게 될까. 과연 이런 것이 천만다행일까?

그래도 살아가고 있어, 라는 건 날아오르는 꿈을 가진 희망인걸까.

꿈은 또 날아가네 절망의 껍질을 깨고. 넥스트. The Dreamer

이토록 아름다운 수학이라면

이토록 아름다운 수학이라면 - 내 인생의 X값을 찾아줄 감동의 수학 강의 ㅣ 서가명강 시리즈 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월

수학을 처음 배웠을 때 무척 재미있었던 기억이 있다. 사실 초등학생 때 나눗셈을 배우면서 나는 아무렇지도 않게 0을 숫자로 인식하고 답을 맞췄었는데 그때 나눗셈을 처음 배우던 시간에 아무도 정답을 이야기하지 못해 혼자 이상하다는 생각을 했었다. 사칙연산의 계산식이 아니라 개념을 이야기하고 피타고라스의 정리를 배우던 중학생까지는 수학은 무척 재미있는 학문이었는데 언제부터 수학이 어렵고 재미없는 것이 되었을까.

'이토록 아름다운 수학이라면'은 서가명강 시리즈의 하나로 수학교육과 교수님의 수학강의를 글로 담은 책이다. 수학을 잘 알지 못하는 나 같은 사람에게도 이 책은 무척 재미있고 또 수학의 개념과 정의 그 풀이과정과 수학자들의 삶을 통해 우리의 인생도 담아내고 삶의 지향을 배워갈 수 있는 이야기들이 담겨있다.

책을 읽기 시작하면서 점과 선의 정의에서 시작하던 학창시절 수업시간이 떠올랐는데 무에서 유의 창조, 수많은 점의 집합이 선을 이루며 현재를 이야기하고 도형을 이루듯이 우리의 현재의 점이 만들어내는 삶은 어떤 도형을 이뤄내게 될까 생각해보게 된다. 첫장부터 수학을 배우던 그 즐거움을 떠올리게 하더니 읽어나갈수록 수학을 통해 삶의 사유를 하게 되고 수학의 아름다움뿐 아니라 삶의 아름다움도 깨닫게 된다.

솔직히 말하면 3부 사유의 시선이 높아지는 순간-수학으로 풀어내는 세상을 읽을때는 수학적 패러다임에 은근슬쩍 이해하지 않고 술렁술렁 넘기기도 했지만 조금씩 되풀이되는 유클리드의 원론은 다시한번 그 '원론'의 개념과 의미에 대해 생각하게 되었다. 간혹 원론적인 이야기만 한다며 비난을 받기도 하고 오해를 받기도 하지만 사실 원론이 없는 개념의 이해와 확장은 없는 것 아니겠는가. 그것은 우리의 삶에 있어서도 똑같이 적용된다고 생각한다. 아, 이야기가 추상적으로 흐르기 전에 다시 책의 이야기로 돌아가야겠다. 수학은 추상적인 개념이 아니라 정확하고 명확성을 드러내는 것이기에. 정말 99.9999.....의 개념이 아니라 100%의 확실성을 이야기해야하는 것이니까.

완벽한 아름다움, 까지는 모르겠지만 그래도 수학이 아름다운 것이라는 생각은 조금씩 들기 시작한다. 개념을 정리하고 세상의 모든 것을 수학적 패러다임으로 계산해내고 패턴의 비밀을 밝혀내는 어려운 것은 모르겠지만말이다. 세계를 바라보는 세계관은 철학의 영역이라고만 생각했는데 그것 역시 수학자의 강의를 통해 다시 듣고 있으려니 감동이다.

"산다는 것을 어떻게 해석하느냐에 따라 세계관이 달라지고 그에 따라 삶의 방법과 내용도 달라진다. 삶에서 부딪치는 문제들에 종종 서로 다른 패러다임을 혼용함으로써 모순에 빠지는 자신을 발견할 때가 있다.그렇지만 그런 자기모순이 반드시 부정적인 것만은 아니다. 자기모순을 발견했을 때 대부분의 사람은 그 자리에 멈추어 있지 않는다. 그 모순을 해결하기 위해 고민하고 시행착오를 거치면서 점점 하나의 패러다임으로 인생을 해석하고자 노력하게 된다. 그러한 과정을 거치면서 인간은 더욱 성숙해지고 발전한다"(161)

인어가 잠든 집

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

나는 히가시노 게이고의 작품들을 좋아한다. 흔히 그의 다작을 읽으며 호불호가 갈린다고 하기도 하고 뛰어난 작품이라기보다는 평작이 많으며 심지어 누군가는 미스터리 작가로서는 형편없다는 평을 하기도 한다. 그런데 내 나름의 히가시노 게이고를 위한 변명을 해 보자면 그의 모든 작품을 장르소설로만 읽지 말았으면 좋겠다는 말을 하고 싶다. 사실 나는 그의 미스터리 작품을 읽으면서도 미스터리를 풀어나가는 과정보다 그 범행에 더 관심을 갖는다. 말이 좀 이상하기는 하지만 범행에 관심을 갖는다는 건 그 방식에 대해서가 아니라 '왜' 그런 범행이 이루어지고 있는가에 관심을 갖는다는 말이다. 오래전에 읽고 정말 많은 생각을 하게 되었던 '방황하는 칼날' 역시 최근 몇년 사이에 우리나라에서 문제가 되고 있는데 이처럼 히가시노 게이고의 작품은 우리 사회의 범죄와 그에 파생되는 사회문제 혹은 사회문제와 그에 따라 파생되는 범죄에 대한 생각을 더 깊이있게 해보는 계기가 되어준다.

데뷔 30주년을 기념한다는 인어가 잠든 집, 역시 엄밀히 말하자면 장르소설로서는 재미있게 읽을 수 있는 책이 아니다. 오히려 사회문제를 더 깊이 파고들면서 독자로 하여금 삶과 죽음에 대해 여러 생각을 하게 하고 있다.

서로에 대해 소원해진 가즈마사와 가오루코 부부는 별거를 하며 이혼을 준비하고 있다. 그런 와중에 딸 미즈호가 수영장에 빠져 의식불명이 된다. 잠시 호흡이 멈췄던 미즈호는 병원에서 뇌사 진단을 받고 장기기증을 위한 뇌사판정 준비를 하게 된다. 그런데 그 순간 미즈호의 움직임을 감지한 부부는 장기기증 의사를 번복하며 미즈호의 치료를 결심하게 된다. 그러면서 첨단과학기술을 개발하는 가즈마사는 회사에서 개발중인 기계장치를 미즈호를 위해 사용한다. 그렇게 되면서 미즈호는 인위적인 생명연장을 하게 되고 결국 가오루코는 기계장치에 의해 움직이는 미즈호를 집으로 데려가 간호하게 되는데...

단순히 줄거리만을 이야기하면 결국 뇌사와 장기기증에 관한 이야기인가 싶어지지만 이야기전개를 읽어가다보면 좀 더 깊이있는 '죽음의 정의'가 무엇인지에 대한 고민을 하게 된다. 굵은 줄거리에 더해지는 곁가지들이 그 많은 생각들의 단편들을 보여주기도 하고 미처 생각해보지 못한 여러개의 생각의 가지를 펼쳐나가게 되기도 하는데 여기서 딱 끄집어 내어 뭔가 하나를 말하기는 쉽지가 않다. 결론은 각자의 몫이며 나 역시 그 의미와 상징에 대해 결론을 내려보려고 하지만 또한 그 역시 쉽지가 않다. 하지만 분명한 것은 단지 '죽음'에 대한 생각만이 아니라 그 정의에 대해 나 자신은 어떻게 생각하고 있는지를 돌아보게 되었다는 것이다.

10년 전 돌아가시면서 쓸 수 있는 모든 장기를 기증하시고 의학연구를 위해 육신까지 모두 기증하고 떠나신 김수환 추기경님이 떠오르는데, 신앙인으로서의 부활을 믿는것과는 별개로 많은 이들이 그분을 기억하고 있다면 그분은 죽음의 상태가 아니라고도 할 수 있는 것이 아닐까....