마음

마음
강상중 지음, 노수경 옮김 / 사계절 / 2014년 8월

이 책을 읽고 있어서 그런지 죽음과 삶에 대한 글이 평소보다 더 마음에 와 닿는다. 책에서도 인용되고 있는 성경 욥기의 이야기가 며칠 전 미사전례때도 나왔다. 사실 '욥'의 이야기를 진지하게 읽어보지 않아서, 아니 진지하게 읽어봤다 할지라도 나는 여전히 그 이야기를 이해하기는 힘들어하지 않을까 싶다. 솔직히 말하자면 '마음'을 읽으며 죽음이란 살아남은 사람들의 마음이라든가, 죽은 이들의 염원을 이어받고 살아가야하는 이유를 찾는다거나 죽음으로써 '영원'을 얻게 된다 라는 이야기들은 이해가 되는 듯 하면서도 선뜻 받아들이기는 힘든 이야기들이었다.

[마음]은 저자가 자신의 이름 그대로 소설 속의 작가로 등장하여 사인회에 찾아 와 도움을 청하는 한 청년과의 메일을 통한 교류와 만남을 통해 죽음을 어떻게 받아들이고 살아남은 이들의 마음이 어떻게 치유되어 가며 어떠한 마음으로 살아가야 하는가에 대한 이야기를 풀어놓은 소설이다. 소설의 형식을 빌려쓰고 있기는 하지만 많은 부분에서 인문학적인 '죽음'에 대한 성찰로 읽히고 있어서 문장 하나 하나 깊이 있게 읽어나가야만 해서 그리 쉽게 읽히는 소설은 아니지만 그만큼의 시간을 들여 읽을만한 가치가 있는 소설이라고 생각한다.

절친의 죽음으로 혼란스러운 마음을 다스리지 못하고 방황하고 있던 나오히로는 강상중 선생에게 도움을 청하는 이메일을 보낸다. 어느 날 갑자기 병으로 세상을 떠나버린 친구의 죽음은 상실감뿐만 아니라 친구를 제대로 보살펴주지 못했다는 죄의식과 자신의 꿈을 제대로 펼쳐보이지도 못하고 삶을 마감해야만 하는 존재의 의미가 사람은 어차피 죽어버리는데 과연 살아있는 다는 것의 의미가 무엇인가 라는 물음이 나오히로를 괴롭히고 있는데 그에 대한 이야기를 강상중 선생은 자신의 이야기처럼 받아들이며 진지하게 삶과 죽음에 대한 이야기를 나누게 된다.

소설에서는 나오히로의 학교 생활 이야기가 맞물리면서 후쿠시마 원전 사고와 그곳에서 마주한 죽음들, 나오히로의 시신 인양 자원봉사활동이 그려지면서 더 생생하게 죽음의 현장에 한발 다가서게 되기도 하고, 그와 학교 친구들이 만들어낸 연극 '친화력'에 대한 이야기로 인간의 본성과 인간관계에 대한 더 깊이있는 성찰을 요구하기도 한다.

실제의 이야기에서 저자 강상중 선생은 아들을 잃은 아픔을 안고 있으며, 일본의 지진과 원전 사고로 인해 갑작스럽게 닥친 죽음과 그 후유증은 수많은 사람들에게 삶과 죽음이 무엇을 의미하게 되는지 깊이 생각하게 하고 있다. 그리고 지금 우리에게는 세월호 사고 이후 갑작스럽게 닥쳐 온 죽음의 슬픔에 빠져있느라 살아있음의 의미에 대해 뭐라 말하기가 쉽지 않았다.

우스개처럼 우리는 오늘도 하루 하루 죽어가고 있다,라는 말을 하기도 하지만 많은 이들이 죽음 보다는 삶에 대한 이야기를 더 많이 한다. 신앙을 갖고 있지만 가끔씩 죄없는 어린 영혼의 죽음에 대해 의문을 가질 때도 있다. 어쩌면 그러한 죽음을 통해 삶을 더 깊이 받아들이는 것인지도 모르겠지만.

아마도 그래서 "'죽음'이라는 것은 결국 '삶'을 빛나게 해 주는 것이 아닐까, '죽음' 가운데에는 인생의 '기억' 이 있고, 그 사람의 '과거'가 있는 것이며 '죽음'에 의해서 그 사람은 영원이 된다"라는 말은 지금 살아가고 있는 나 자신에게 내가 알고 있는 수많은 죽음을 떠올리게 하고 있는 것인지도 모르겠지만.

"새삼스럽게 죽음은 삶 속에 존재하는 것이라는 점을 실감했습니다. 삶은 죽음과 이웃하고, 죽음과 동전의 양면이고서야 비로소 더욱 빛나고 의미가 잇어진다, 다시금 그렇게 느꼈습니다.

죽음 가운데에 삶이 포함되어 있다.

삶 가운데에 죽음이 감싸져 있다.

그것은 모순이 아닙니다. 그것이 인간이라는 존재의 존엄을 형성하고 있는 것입니다." (175)

몸을 긋는 소녀

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

몸을 긋는 소녀,의 의미는 정말 말 그대로 칼로 자신의 몸을 그어 상처를 입히는 소녀를 뜻하고 있는 것이었다. 자해를 하는 이유가 여러가지겠지만 내가 떠올릴 수 있는 것은 죄의식에 의한 스스로의 형벌 아니면 타인의 관심을 끌기 위한 극단적인 방법이었다. 이 책에서 의미하는 '몸을 긋는 소녀'는 어떤 이야기를 담고 있는 것일까.

신문기자인 카밀은 특종을 잡으려는 편집장에 의해 소녀 연쇄살인이 일어난 미주리의 작은 마을 윈드 갭으로 떠나게 된다. 사실 윈드 갭은 카밀의 고향이기도 하기 때문에 그곳의 사정을 더 잘 알 것이라 생각한 편집장이 그녀를 그곳으로 보낸 것이다. 그래서 카밀은 12년만에 고향으로 찾아가게 된다. 어머니가 살고 있지만 그녀를 반기지는 않을 것이며 (물론 겉으로는 언제나 환영이겠지만) 그녀의 새아버지와 동생도 서먹할뿐인 곳으로 가는 것이 그리 달갑지는 않지만.

고향에 도착한 카밀은 자신의 어린 시절에 대한 기억과 최근에 실종된 소녀와 그보다 먼저 살해된 채 강가에 버려져 발견된 소녀의 죽음과 관련해 새로운 사실들을 발견하게 되는데....

카밀의 어린 시절의 기억과 살해된 두 소녀의 죽음과 관련해 새로운 사실들이 발견될 때마다 이 이야기는 어디서 시작해서 어떻게 끝나게 될지 도무지 짐작할수가 없게 된다. 도대체 범인이 어떤 사람인가,를 생각하다보면 여러가지 의미에서 범인이 한쪽으로 몰리기도 하지만 결국 책을 읽다보면 이 이야기에서 중요한 것은 과연 누가 범인인가를 찾는 것이 아니라는 생각을 하게 된다. 평화롭기만한 작은 마을에서 발생한 연쇄 살인 사건은 죽임을 당한 소녀가 착하고 이쁘기만 한 소녀가 아니라 타 지역에서 문제를 일으켜 윈드 갭으로 이사를 온 과거를 갖고 있다거나 친구를 괴롭히는 전력이 있다거나 하는 이면의 모습이 밝혀지면서 살인 사건을 새로운 시각으로 바꾸기도 하지만 그 모든 이야기는 결국 카밀과 카밀의 가족 이야기로 다시 돌아가게 된다. 자세한 이야기를 한다는 것은 이 책을 읽는 재미를 떨어뜨릴 수 있기 때문에 할 수 없는데, 그것이 또한 나의 느낌조차 시원하게 풀어놓을 수 없게 해버려서 이 책에 대한 감상을 풀어놓는 것이 쉽지가 않다.

다만 분명한 것은 끔찍하게 느껴질만큼 이야기를 파고 들수록 새롭게 밝혀지는 이야기들은 놀라운 것이고, 인간관계와 사랑받고자 하는 인간의 본능이 어떤 것인가에 대한 생각을 해보지 않을 수 없게된다는 것이다.

출간되었습니다

저 띠지가 자극을 하고 있지는 하지만 역시 크게 기대할 만한 조직의 비밀은 없을거라 생각한다. 코난의 83권까지를 봤으니 별다른 기대를 하지 않고 습관처럼 보게 되었다는 뜻이지. 아, 그런데 어제 책 주문하려고 한 것을 까먹었다. 쿠폰 받은 거 날아가부렀...아니, 멤버쉽 쿠폰을 9월에도 쓰고 시월에도 썼어야 하는데. 하루 차이로 왜 이리 바보짓을 하는지. 아무튼. 어떻게 된게, 코난의 신간 알림메일은 신청했으면서 거의 모든 책을 읽고 있는 이주헌은 저자 신간 알림 신청을 안했을까... 그러고보니 자주 들여다보니까 관심 저자의 신간은 저절로 알게 되어 따로 알림을 신청하지 않았구나. 코난의 알림을 받기 시작한 것도 두어권이 더 나온 것을 뒤늦게 알고 신청한거였지? 지금 이게 중요한 건 아니고. 하아. 아침부터 힘들어. 아무것도 하지 않고 그냥 앉아있기엔 좀 그렇고. 사무실에서 자판을 치고 있으면 왠지 일하는 것 같기도...해서 이러고 있는데 아마 다들 내가 일하지 않고 딴짓하고 있다는 건 이 자판치는 것 때문에 알지도 몰라. 평소에는 이렇게 길게 안쓰거든. 하여간. 뭐.

일러스트만 봐도 다스베이더가 떠오르는 나는 구세대. 책 표지의 이미지에 대해 별 생각이 없는 사람은.. 스타워즈를 모를 수 있는 요즘 아이들,일까 라는 생각을 해 봤다. 그러다가 문득. 혹시 저게 다스베이더가 아니면 어쩌지? 라는 쌩뚱맞은 생각이 올라온다. 선후를 모를 때, 다수와 소수의 입장 차이가 바뀔 때 모든 것이 엉켜갈 수 있다는 걸 생각해야하니까. 그런데 뭐. 그렇게 복잡하게 생각할 일이 아니니 그냥 둬야지. 아무래도 나는 너무 엉뚱한 곳에서 깊이 파고들어가는 것인지도 모르겠어. ㅉ

그냥 좋은 제주,라는 건 어느 누구에게나 해당되는 말일까? 몇년 전부터 한달동안 제주에서 생활하기,라는 것이 유행하고 있다고 한다. 이주해서 살아가기에는 생계가 막막하거나 자본금이 부족하고 휴가때 잠깐 짬을 내서 와보기에는 뭔가 아쉽고. 그래서 저렴한 비용으로 한달 정도만. 살다 가는 사람들이 많다고 한다. 아이들 방학때 자연과 벗하는 삶을 체험해보게 하는것도 있다나. 이러나저러나 그 모든 건 그래도 여유롭고 기본적인 풍요로움을 누릴 수 있는 사람들의 이야기. 그런 생각인거지.

어제의 복음말씀에 대한 묵상을 하다가.. 아니, 묵상이 아니라..

 같은 작가의 작품을 찾아보지 않으니 몰랐네. 일단은 읽어보고 싶은 책

20140930

아침에 이곳에 들어 올 생각은 없었는데. 무엇이 나를 잡아 끌었을까, 싶지만 실상은 내가 그냥 들어오려고 했던 것 아닐까

출근길에 항상 에코백에 넣어 들고 오던 휴대폰이 안보이는 것 같아서 걸으면서 뒤지다가 결국 집에 두고 왔나보다..라는 생각에 하루동안 폰 없이 살 수 있을까 라는 생각을 했다. 물론 걸려오는 전화도 거의 없고. 어머니에게는 유선으로 하면 되고. 문자는 씹어주면 되는거고. 오히려 더 큰 문제는 폰케이스에 있는 카드. 신분 확인 할 일은 오늘 하루 없을 듯 하고 물건을 사려면 카드가 있어야 하는데, 그 생각을 하니 괜히 이것저것. 책도 못사겠구나, 싶은 생각에 괜히 잠시 불안해졌었다.

그래도 내게는 적립금과 상품권이 있어, 라는 생각에 금세 안정을 되찾았는데 허무하게도 사무실에 와서 가방속의 책을 꺼내려고 보니 그 안에 얌전히 놓여있다. 아침에 들고 나올 책과 폰을 같이 집어넣어버렸나보다. 오늘 하루는 이런 심심한 해프닝으로 시작하고 있다.

한번은

최근에 받아서 그림 연습을 꾸준히 해 볼까, 라는 마음을 새롭게 다지게 된다. 아직 첫째날까지밖에 읽지 못해서 뭐라 말할 수는 없지만 아무튼 첫번째 강의는 무척 쉽게 설명되어 있고 무척이나 쉽게 따라 해 볼 수 있는 동그라미 그리기와 동그라미의 명암넣기이다.

물론 이 책을 읽기 전에 철들고 그림 그리다,라는 책을 먼저 읽어봤다. 아직 다 읽지 않은 상태에서 날마다 그림 그리기 연습을 해 보기 위해 이미 갖고 있던 노트들 중에 한 권을 꺼내들었다. 스케치를 하기 쉬운 종이에 대한 설명도 있지만 아직 기초 드로잉도 안되는 내가 조금은 비싼 드로잉노트를 구입할 필요는 없지 않을까 라는 생각에 집에 쌓이고 쌓여있는 온갖 노트들 중에서 조금은 중량이 많이 나가는 종이재질의 노트를 꺼내들었다. 아, 그런데 정말. 모두의 공통점은 날마다 십분, 이십분씩 꾸준히 노력하면 그림 실력이 는다는 것이다. 그것은 굳이 책을 읽지 않아도 알 수 있는 것이지만 아무리 길어도 일주일을 못넘기고 있다. 아니 왜. 나는 별로 하는 일이 없는 것 같은데도 날마다 바쁘게 하루하루를 보내고 있는지 모르겠어.

아무튼. 드로잉 관련 책 두 권을 빼고 구입하고 싶은 책들... 무려 반값이다. 알라딘 노트로만 존재하고 있는 '그날들'이 반값이라고 하니 이제 드디어 적립금을 쓸 때인가, 싶어 손가락이 근질거린다. 이 책들을 사면 또 언제 읽을 수 있으려나. 오늘도 소설책 한 권을 읽지 못하고 하루를 넘겨버릴 것 같은데 말이다.