지금 시작하는 동물 드로잉

지금 시작하는 동물 드로잉 - 당당하게 도전하는 희망 그리기 프로젝트 ㅣ 지금 시작하는 드로잉
오은정 지음 / 안그라픽스 / 2015년 4월

망설이고 망설이다.. 결국 욕심이 이 책을 집어들게 했다. 드로잉에 대한 욕심은 넘쳐나지만 나는 동물은 커녕 내 눈앞에 놓인 간단한 사물조차 제대로 표현해내지 못하고 있고 우선 그런 사물을 정확히 그려내는 연습을 먼저 하고난 후 동물 드로잉에 대한 글을 읽어야한다는 이성적인 판단을 하고 있으면서도 이 책을 집어들었다. 물론 동물 드로잉에 대해 알고 싶다는 욕심뿐만이 아니라 피터 싱어가 추천사를 썼다는 이야기는 '드로잉'에 대한 관심뿐 아니라 도대체 이 책 안에 무엇이 담겨있길래 그런 것일까, 호기심이 생기기도 했기 때문이다.

이 책은 작가 오은정이 반려묘 루피와 마로를 입양하게 되는 사연에서부터 시작하고 있다. 드로잉책인데 왜 동물 입양 이야기가 나와? 라는 생각은 나 혼자만 했을까? 사실 책을 읽기 시작하면서 이 책을 너무 가볍게만 생각했다는 것이 마구 미안해졌는데 그만큼, 아니 그 이상으로 이 책에 대한 느낌이 더 좋아졌다.

반려동물에 대한 이야기에서부터 작가의 어린 시절 이야기, 운전을 하다가, 길을 걷다가 마주치게 되는 길고양이들의 이야기... 도로 한복판에서 죽임을 당한 동물을 보는 것이 끔찍한데, 움직이지 못하고 떨고 있는 어린 고양이를 구해주기도 전에 - 내 생각에도 그 운전자는 분명 고양이를 봤을텐데, 일부러 피하지도 않고 고양이를 치고 가버린 운전자에 대한 이야기는 동물보다 못한 사람을 떠올리게 하기도 했다. 꼬리를 흔들며 반기는 강아지를 넘기고, 그 강아지를 도축하고 주인에게 전해주는 그런 잔혹한 이야기들은 동물뿐 아니라 인간에 대해서, 서로 공존해야하는 자연세계의 모든 것에 대해 깊이 생각해보게 하기도 했다.

언젠가 친구 sns에서 링크된 비디오를 봤었는데, 독일의 한 농장에서 평생을 좁은 우리에 갇혀 젖을 짜내다 노화되어 결국 도살의 위기에 처해진 소들을 동물보호활동가들이 구입해 농장에 풀어준 직후의 장면이었다. 어린아이처럼 겅중거리며 뛰어다니고 맘껏 뛰노는 와중에 한녀석이 들에 피어있는 꽃을 보고 가까이 다가가 꽃향기를 맡는 그 장면은 정말 너무 감동적이었다. 놀라움에 보고 또 보고 그랬었는데.

[지금 시작하는 동물 드로잉]은 그처럼 보고 또 보게 되는 그런 책이다. 그림을 잘 그린다는 것은 기술적인 것만을 의미하는 것이 아니라 얼마만큼 애정을 갖고 관찰하고, 그 표정 하나에 담겨있는 의미와 스토리를 알고 표현해내느냐에 따라 달라질 수 있다는 것을 서서히 느끼게 된다. 단순히 동물 드로잉을 잘 하는 팁 정도를 얻어볼까 싶어 읽기 시작했는데, 생각보다 훨씬 더 많은 것을 느끼고 배우게 된 셈이다.

아, 물론 이 책은 '드로잉'이라고 한 것처럼 동물을 드로잉하는 것에 대한 수많은 팁이 담겨있다. 그리고 인상적이었던 것은 귀엽고 이쁜 동물뿐 아니라 좀 징그럽고 흉측하게 느껴지는 곤충이라면 곤충의 모습만 세밀하게 묘사하는 것보다는 다양한 장식을 곁들이고 배경과 곤충을 함께 드로잉하면 나르대로 아름다운 풍경이 될 수도 있다는 것이다. 폴라로이드 사진에 찍힌 거미의 모습을 다양하게 표현한 작품을 보니 왠지 나도 도전해보고 싶은 생각을 할 만큼 흥미롭게 표현되어있기도 하고.

"드로잉은 단순히 재료와 기법을 과시하는 행위라기보다 그리는 이유와 과정을 담는 실천"이라는 말이 확실히 느껴지게 하는 이 책은 조금 더 가까이 동물을 느끼고, 동물과 더불어 살아가야하는 세상에 대해서도 생각하게 하는 깊은 이야기를 담고 있다.

차일드 44

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2012년 3월

책을 다 읽고 막상 그 느낌에 대해 정리하려고 하니 머리속이 뒤죽박죽이다. 여러 생각들이 마구 튀어나오려고 하는데 도무지 그 생각들을 이어붙일수가 없는 것이다. 지금 내가 살아가는 세상과 차일드 44가 그려내고 있는 세상이 시공간의 차이를 뛰어넘어 하나처럼 보이기도 하는데 그것을 도대체 어떻게 나의 말로 풀어낼 수 있겠는가 말이다.

소설의 배경은 1950년대 소련, 스탈린 독재시대이다. 소설의 시작은 그로부터 20년 전 우크라이나의 체르보이 마을의 이야기부터이다. 통제된 마을에서 배고픔에 생명이 있는 모든 것이 '먹이'로 사라져갈 즈음, 고양이를 발견한 소년은 고양이 사냥 도중 고양이 대신 사냥당하고 만다. 그리고 시간이 흘러 모스크바. 소련의 비밀경찰인 KGB의 전신인 국가안보부 MGB 요원들은 반체제 인사들을 잡아들이고 고문하고 진실 여부와는 상관없이 모두를 유죄로 만들어 처형하고 있는 그곳에서 레오 역시 자신의 맡은바 임무를 다하고 있다. 그러나 기차 선로에서 발견된 벌거벗은 아이의 사체, 기이하게도 입 안에는 흙이 가득차 있고 배는 칼로 난도질되어 내장을 다 들어내고 있는 끔찍한 사체가 발견되었음에도 범죄가 없는 완벽한 국가임을 보여주기 위해 그 사건은 은폐되어버린다. 아이가 살해당했음에도 단순사고사로 처리되어버리는 것이다. 그렇게 모든 것이 묻히고 조작되고 막강한 권력을 누리는 MGB요원으로서 살아갈 수 있으리라 생각했던 레오에게도 시련이 닥치기 시작하는데....

이 소설은 그냥 스릴러로만 읽는다면 아주 재미있는, 그러니까 반전의 기막힌 묘미라던가 예상치못한 결말이라든가 하는 그런 재미는 없을 것이다. 하지만 대기근과 연쇄살인사건이라는 실제 역사적인 사건을 바탕으로 그 사건이 드러내고 있는 의미에 대해, 스탈린의 공포정치하에서 서로가 서로를 감시하며 불신하고 배반하며 살아가고 있는 그 이면에 신뢰를 바탕으로 서로 의지하고 사랑하며 소중한 가족을 지키려는 사람들의 모습을 그려내고 있는 것에 대해 생각해본다면 이 소설은 훨씬 더 깊이있게 읽을 수 있는 글이 될 것이다. 뭐 이 모든 것이 다 상투적인 것이다,라고 한다면 또 할말은 없지만.

그리고 사실 더 의미있게 느껴지는 것은 이 모든 이야기들이 과거의 이야기, 우리와는 상관없는 공산독재 시절의 다른 나라 이야기로만 치부해버릴 수 없기 때문이 아닐까 싶다. 없는 죄도 만들어내며, 있는 죄도 없는 것으로 만들어버리며, 무고한 사람이 죄인이 되기도 하고....시사하는바가 많은데, 그리 놀라울 것 없는 이야기의 흐름중에서 가장 기억에 남는 것은 마을 주민들의 물건을 훔치는 사람으로 남을 것인가, 그들을 믿고 진실을 이야기할 것인가에 대한 것이다. 물론 그 이전에도 계속 '진심'이 '진실'을 전해주며 도저히 마음을 열 것 같지 않았던 이들에게서 도움을 받으며 주인공은 삶을 이어가지만 그 순간 라이사가 던진 물음은 레오가 아니라 내게 답을 구하는 것 같다는 느낌이었다.

그리고 거짓이 사라지고 진실이 모습을 드러내기 시작하던 때, 라이사가 레오에게 내뱉듯이 한 문장이 마음에 남는다.

"지금 당신처럼 권력이 없어지면 사람들이 당신에게 진실을 말한다는 문제가 생길거야. 당신은 그런 상태에 익숙하지 않겠지. 당신은 당신이 발산하는 공포로 둘러싸인 세계에 살고 있었으니까. 하지만 우리가 함께 지내려면 그 망상에 찬 낭만주의는 접어둬야 해. 우리가 같이 지내는 건 상황 때문이야. 당신에겐 내가 있고 내겐 당신이 있지. 그것 외에는 사실 별게 없어. 우리가 함께 있으려면, 지금부터 난 당신에게 진실만 말할 거야. 더 이상 당신의 마음을 편하게 해주는 거짓말은 하지 않아. 우린 전에는 한번도 그렇지 못했지만 이제는 평등한 사이가 될 거야. 그걸 받아들여."(250)

태도에 관하여

[태도에 관하여]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

태도에 관하여 - 나를 살아가게 하는 가치들
임경선 지음 / 한겨레출판 / 2015년 3월

"태도 attitude 란 어떻게 how 라는 살아가는 방식과 가치관의 문제로, 그 사람을 가장 그 사람답게 만드는 고유자산이다."라고 저자는  정의 내리고 있는데 '태도'라고 했을 때 내게 가장 먼저 떠오른 것은 세상을 바라보는 시선과 삶의 자세였다. 아마도 나는 어릴때부터 세상을 너무 부정적으로만 바라보고 있다는 이야기를 많이 들어서인지도 모르겠다. 그런데 지금 다시 생각을 해보면 내가 정말 세상을 부정적으로 바라보고 있는 것일까? 싶어진다. 지금 나는 나 자신을 현실을 직시하며 더 나은 미래를 위해 노력하고자 하는 사람으로 평하고 싶다. 내가 세상에 대해 부정적이라는 이야기를 들었던 가장 큰 이유가 차별과 억압, 불평등하고 부조리한 세상에 대해 끊임없이 이야기를 꺼내었기 때문이라고 생각하고 있어서이기도 하다. 그렇다면 '나의 태도'는 뭐라 말할 수 있을까? 갑자기 생각이 멈춰버린다. [태도에 관하여]의 부제는 "나를 살아가게 하는 가치들"인데, 그에 대해 나는 얼마나 진지하게 고민하고 생각을 해 봤을까......

[태도에 관하여]는 자발성, 관대함, 정직함, 성실함, 공정함이라는 다섯가지 테마의 태도에 대해 이야기를 하면서 자신의 경험을 통해 깨닫게 된 많은 것들을 풀어놓고 있다. 나는 사실 이 책을 받자마자 바로 펼쳐들고 읽었고, 읽으면서 그저 고개를 몇번 끄덕였다고만 생각하고 있었는데 어느새 책의 마지막 장을 덮고 있음을 깨달았다. 분명히 그렇게 글을 읽었는데 책을 다 읽은지 채 한달이 되지 않은 지금 나는 이 책에서 무엇을 느끼고 깨우치고 변화되고 있는 것일까,를 생각해보려고 하니 떠오르는 것이 없다. 당황스러움에 다시 책을 뒤적거려보는데 또다시 고개를 끄덕이다 책을 덮고 지금 내가 뭘 하고 있었나..라며 멍하니 앉아있었다. 나는 이미 그렇게 살아가려고 노력중이지 않은가? 아닐수도 있으려나? 자꾸만 안일하게 안주하려는 나 자신을 다시 한번 더 일깨워주는 그런 의미로 되새기면 되는 것인가?... 여러가지 생각이 들었지만 가장 중요한 것은 역시 '내가 나 자신이게 하는, 나 자신이 가치있다고 여기는 것들을 잊지 않고 살아가려고 노력하는 사람'이라는 것을 되새겨보는 것이라는 생각을 해 본다.

저자의 염려와는 달리 나는 이 글들이 훈계처럼 느껴지지 않고 나 자신의 삶의 태도에 대해 생각을 해보게 되었다. 그리고 나는 나의 선택을 존중하고 나를 살아가게 하는 가치를 포기하지 않으며 책임을 다하는 삶을 살아가는 것을 멈추지 않기 위해 변화발전하며 노력하겠다는 다짐을 되새기게 된 것이다.

"몇 살이 되었든, 지금 있는 자리에서 더 나아지려고 노력할 수 있었으면 한다. 노력이라는 행위에는 필연적으로 고통이 따르겠지만 그 고통을 통해 배울 수 있는 사람이었으면 한다. 간단히 결론 나지 않는 문제들세 대해서는 서둘러 결론을 내려는 대신 그 문제에 대해 충분히 시간을 들여 생각해볼 수 있는 인내심을 가지기를 바란다. 또한 어느 쪽을 선택하든 잃는것이 반드시 있음을 기꺼이 받아들이는 아량이 있었으면 좋겠다."

책을 읽으며 구체적으로 한번 더 생각해보게 되는 이야기들이 있다. 특히 나는 얻는 것이 있다면 잃는 것도 있다는 것을 잊지 않으려고 한다. 나이들어감에 따라 많은 것을 깨닫게 되고 더 많은 것을 얻게 되기도 하지만 또한 잃는 것도 생기기 마련이다. 그것이 나의 잘못은 아니라는 것을 인식하고 받아들일 수 있는 여유가 있기를 바란다. 그리고... 여전히 나는 상처받는 것을 두려워하고 있음을 알고 있다. 외면당하고 나를 거부하는 듯한 느낌을 받기 싫어서 타인에게 다가서기를 두려워한다. 하지만 저자는 '기꺼이 상처 받으라'고 말한다. 남녀의 사랑에 대한 이야기로 글을 풀어나가고 있지만 나는 그것이 모든 관계에서 나의 태도를 보여줄 수 있도록 노력하려고 한다. 내가 받을 것을 먼저 생각하지 말고 내가 줄 수 있는 것을 먼저 생각하며 관계맺음을 한다는 것, 이 태도는 어쩌면 저자가 '자발성, 관대함, 정직함, 성실함, 공정함'이라고 하나하나 꼽으며 이야기한 것들을 모두 통틀어 사람을 대하는 나의 태도, 나를 나답게 살아갈 수 있게 하는 의미가 아닐까, 라는 생각을 한다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유

[오늘 내가 사는 게 재미있는 이유]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

처음 책을 펼쳐들고 읽기 시작할즈음에는 이 책을 다 읽고 어머니에게 읽으시라고 드려야겠다는 생각을 했다. 날씨가 궂을때는 더욱더 심해지는 통증에 앞으로 남은 평생을 이렇게 고통스럽게 살아간다는 건 지옥보다 더 한 고통이라며 도저히 못살겠다고 하시지만 나로서는 해드릴 수 있는게 아무것도 없다. 수술 후유증, 붙지 않은 뼈가 고통을 더하지만 인간의 힘으로 바꿀 수 있는 것은 아무것도 없어서 그저 본인 스스로 견뎌내야 할수밖에.

솔직히 나도 나 자신의 통증앞에서는 무기력해질 수밖에 없듯이, 어머니 또한 그러실 것이고 본인의 그 극심한 고통은 세상 어느 누구도 알 수 없는 것이라 생각한다. 그래서 15년간 파킨슨병을 앓으며 몸이 마비되고 아무것도 할 수 없는 무력함 앞에서 본인의 체험을 담담히 이야기하고 있는, 하지만 그 솔직한 고통의 표현 앞에서도 끝까지 버텨내야 하는 이유에 대해 자기 자신의 이야기를 풀어놓고 있는 '오늘 내가 사는게 재미있는 이유'는 내가 느꼈던 것을 감동적으로 표현해낸 것이고, 고통스러워하는 어머니에게 희망을 드리고 싶은 내 마음을 나보다도 더 명확히 끄집어내주는 그런 글이었다. 말 그대로 '왜 하필 나에게 이런 일이 일어난 걸까?' 원망스럽고 나의 존재를 파괴하고 싶을만큼 마음이 무너지고 있을 때, 그녀는 거창한 것을 이야기하지 않고 그저 눈앞의 한 걸음을 떼는 이유, 도저히 희망이 보이지 않는 암흑뿐이어도  그럼에도 불구하고 자신과의 싸움에서 지지말고 버텨야 하는 이유에 대해 이야기 한다.

몇걸음만 걸으면 누구나 쉽게 갈 수 있는 집 안 화장실인데 겨우 그 걸음 하나를 걷지 못해 무너져 내리는 마음이 되었을 때, 갈 수 없는 자신의 한계와 아픔에만 신경을 쓰며 불행해하지 말고, 다른 사람처럼 성큼성큼 걸을 수 없으니 마비되어 움직이지 않는 발을 기를 쓰며 어떻게 해보려고 하지말고, 움직일 수 있는 다른 발을 더 지탱하며 한 걸음만이라도 떼어보자 했을 때 결국은 화장실까지 갈 수 있었다는 에피소드는 정말 많은 것을 느끼게 해 주었다. 나의 단점에 대해 불평만 하고 나는 왜 겨우 이런 능력밖에 없는 것일까, 원망만 하며 살아간다면 내가 이룰 수 있는 것은 아무것도 없을 것이다. 내가 잘 할 수 있는 것에 더 집중을 하고, 나의 못난 점을 더 보완할 수 있는 다른 무엇인가를 찾으려고 노력한다면 세상을 살아가는 태도가 바뀌고 세상과 나 자신을 바라보는 시선이 바뀌고 그렇다면 또한 나의 삶이 바뀌지 않겠는가.

처음 책을 읽을때는 비슷한 고통을 겪고 있는 이들에게 위안이 될 수 있는 책이라고만 생각을 했는데, 읽어나갈수록 많은 공감을 하고 삶의 자세를 배우고 내가 생각하고 있던 많은 것들에 대한 동의를 얻은듯 해 너무 좋았다. 즐겁게 살려고 노력은 하지만 아직은 노력일뿐 모든 일이 다 즐겁지는 않지만 이런 생각조차 이제는 바꿔야겠다는 생각을 하게 된다. 누구나 완벽해질수는 없는 것이고, 즐겁게 살려고 노력하면서 때때로 많이 즐거움을 느끼는 것 자체가 바로 즐겁게 살아가고 있다는 것을 의미하는 것,이리라 생각하기로 한다. 오늘보다 내일이 더 즐거운 날이 되지 않을까, 생각을 해 보게 되는 것은 "이왕이면 다홍치마라고 어차피 사는 거 재미있게 살다 가면 좋지 아니한가"라는 저자의 말에 백만배 공감하고 있기 때문이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

2015-05-21 작성된 글