고양이가 알아서 할게

고양이책이 나왔다!

그러니까 어제 집으로 들어가는데 어머니가 저 고냥이가 꼼짝도 않고 앉아있다,고 하시길래 다시 현관문을 열고 나가보니 정말 늙은 고양이 한마리가 우리와 담을 두고 이웃해있는 집 지붕에 올라가 우리집을 가만히 쳐다보고 있었다. 회색털이 조금 지저분해보이고 꽤 나이도 들어보이던데 내가 앞으로 한발짝 다가서면 도망가리라는 예상과는 달리 꼼짝도 않고 앉아있어서 오히려 내가 가만히 쳐다보다가 그냥 들어와버렸다. 눈길도 피하지 않고 정면으로 마주하는 녀석.

여름이 다가오면 현관문을 열어두곤 하는데 그러면 가끔 그 앞으로 지나가는 길냥이 녀석들을 보게 된다. 언젠가부터 그 길이 고양이들의 통행로처럼 되어버려서 이제는 별로 신경도 안쓴다만. - 물론 고양이 녀석들도 집안에서 움찔거리는 나 정도는 신경도 안쓰고 힐끔거리고는 그냥 지나가버린다는 말이다.

길냥이들의 모습을 담은 에세이가 아니라 냥이들과의 동거이야기라니... 뭔가 쫌 더 흥미진진한 이야기가 기대된다.

 

입이 짧아서 못먹는 음식도 많고, 재료 손질도 못하고... 할 수 있는 요리가 더욱더 제한이 되니 아무리 관심을 가지려고 해 봐야 요리가 늘지 않는데 그래도 다행히 요즘은 샐러드 관련책도 많이 나오면서 드레싱 만드는 법도 배워보려고하고, 이도저도 아니면 비빔장 만들어놓고 마당의 온갖 야채를 다 쓸어 넣어서 밥 넣고 계란 하나 튀겨내서 비벼먹어도 한끼 식사로 훌륭하게 해결이 되니 좋다. 오늘 점심에도 갓 깎은 오이와 함께 밥을 먹으니 뭔가 상큼해서 좋았고.

작년에 수박씨를 버리다말고 화분에 휙 던져넣어뒀더니 줄기가 마구 뻗어서 수박잎이 어떻게 생겨먹었는지 처음 봤는데, 삼시세끼에 나오는 묘종 중에 한두개 빼놓고는 다 구분이 되더라. 우리집 마당에는 다 지들이 알아서 잘 자라주고 있어서 얼마나 다행인지... 해바라기는 농협에서 나눠 준 씨앗을 그냥 한번 심어봤는데 저 혼자 무럭무럭 너무 잘 자라고 있다.

보이는 건 해바라기, 호박, 토마토, 깻잎, 고추, 상추, 스피아민트. 이번 주말에는 누구처럼 스피아민트 잎을 따서 6분간 우려내어 허브차를 마셔봐야지.

"앞으로 중국은 값싼 노동력으로 '턱없이 싼' 상추를 산더미처럼 생산해 화물선으로 전 세계에 이송할 것이다. 북아메리카의 소비자들은 자기 집 뒷마당에서 채소를 손쉽게 재배할 수 있는데도 평생 가보지도 못할 먼 이국 땅에서 난 농산물을 먹게 될 가능성이 높다. 몇마일 안 되는 곳에서 똑같은 농작물이 자라고 있는데도 수입품을 먹게 되는 것이다. 이 같은 현상을 '불필요한 교역 redundant trade 이라고 한다. 예를 들어 캘리포니아에서 수입하는 딸기의 양은 캘리포니아산 딸기가 제철일 때 최고조에 이른다. ......

캘리포니아 수자원의 85퍼센트는 농업용으로 사용되며, 이로 인해 일부 강은 물이 말라 바다와 만나는 지점에 이를 때쯤이면 바닥을 드러낸다. 이처럼 믿기 힘든 생태계 파괴의 대가로 나는 1년 내내 캘리포니아에서 재배한 상추를 사 먹을 수 있는 것이다"(50-51)

세상에 지치고 사회가 더는 만족스럽지 않을 때에도 채소밭은 늘 한결같다 - 미니 오모니어

어떻게 자라든 간에 풀은 낙천주의자다. (67)

요즘 이 책을 읽고 있어서인지 엊그제 점심을 먹을 때 가만히 재료들을 보게 되었다. 오랫만에 먹은 연잎밥. 연잎은 우리동네에도 있는 것이고. 갖가지 야채들도 다 동네에서 재배할 수 있는 것인데... 당면은 살짝 의심을 해봐야 하고.

해물전의 해물도 분명 동네 바닷가에서 잡을 수 있는 것이 있지만 그것도 자세히 들여다보면 새우같은 것은 아닐 것 같기도 하고. 밀가루도 분명 아니겠고. 이런 저런 것을 생각하다보면, 정말 이 책을 쓴 부부의 이야기가 재미있게만 읽을 것은 아니라는 생각이 들었다. 봄나물의 향연을 얼마나 기다렸겠는가,라는 생각을 하니.

그래도 우리 동네에 딸기도 있고, 커피는 안나지만 녹차밭이 있으니 녹차, 홍차, 귤차..... 흠,,,,

책을 읽으면서 재미있기도 하지만 여러가지 생각을 해보게 하고 있어서 조금 더디게 나아가고 있는데 주말동안 열심히 다 읽어야겠다는 생각.

재미있을 것 같은 책들이 다양하게 나오고 있는데 뭔가 좀 이거야! 라는 심정으로 눈길을 확 사로잡는 책은 안보이는 것 같아.

벚꽃, 다시 벚꽃

벚꽃, 다시 벚꽃 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 62
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2015년 5월

내가 나이를 먹어서 그런지 [벚꽃, 다시 벚꽃]을 읽으면서 왠지 자꾸만 한여름밤의 소동처럼 뒤죽박죽이면서도 한바탕 소동이 해결되고나면 결국은 해피엔딩으로 깔깔거리며 웃을 수 있는 그런 책을 기대하게 되었다. 뭐 딱히 해피엔딩이 아니라고 할수도 없고 그렇다고 해피엔딩이라고 하기에도 좀 그런 벚꽃의 이야기를 뭐라해야할까...

아니, 이 책은 벚꽃에 대한 이야기가 아니다. 에도를 배경으로 - 그러니까 좀 더 멀리 돌려 말하자면 촌구석에서 자란 다르타냥은 원대한 기사의 꿈을 갖고 파리에 입성하지만, 우리의 심약한 기사 쇼노스케 후루하시는 아버지의 죽음에 얽힌 사건을 풀기 위해, 그러니까 억울하게 누명을 쓰고 자결한 아버지의 원한을 풀어내기 위해 에도에서 생활하게 된다.

이야기의 시작부터 쇼노스케의 어리버리한 모습이 보이지만 그는 품성이 착하고 어눌해보이기는 하지만 꽤 영민하다는 느낌을 갖게 하는 매력을 풍기고 있다. 그가 생활하는 도미칸 나가야, 그러니까 쪽방촌이라고 이해하면 어떤 형태인지 짐작이 가는 그런 곳에서의 생활과 그곳에 사는 사람들의 일상이야기도 조금은 슬며시 미소를 짓게 하는 그 무엇인가가 있다. 그러니까 말하자면 이야기의 흐름은 분명히 아버지의 죽음에서부터 시작하여 그 안에 얽혀있는 엄청난 음모와 슬픔이 드러나기 시작하고 있는데 그럼에도 불구하고 [벚꽃, 다시 벚꽃]은 슬슬 웃음이 나고, 또 슬픈 이야기를 담고 있지만 마음이 따뜻해지는 위안이 있다고만 느껴진다. 사건의 해결 이야기와는 상관관계가 없지만 쇼노스케가 부업삼아 하고 있는 대본소의 필사일과 관련해서 우연히 얻게 된 책자 - 과거의 곤궁한 시절에는 먹을 것이 없어 끼니를 잇지 못하고 굶는것이 다반사였을텐데 에도에는 그런 사람들이 없을 것 같지만 그래도 의외로 곤궁한 이들이 많기 때문에 그들을 위해 끼니를 해결할 수 있는 내용이 적혀있는 책을 열심히 필사해 널리 보급하고 싶다는 이야기는 왠지 예나 지금이나 가난하고 궁핍한 이들은 힘든 생활을 하고 있으며 그들을 위해서 무엇인가를 한다는 것이 얼마나 큰 의미를 갖게 되는지 생각해보게 된다.

책을 읽으며 일본 에도시대의 시대적 배경과 문화, 계급사회와 주종관계를 알고 있다면 조금 더 쉽게 이해를 할 수 있지 않을까, 라는 생각을 하면서도 대충 시대적 상황에서의 생활에 대해 어림짐작하며 읽어나가는데는 큰 무리가 없어서 그냥 술술 읽어버렸다.

가족에 대한 인식, 가족의 소중함은 잘 알고 있지만 피를 나누었다는 속박으로 인해 불행해지는 가족도 있음을 깨닫고, 가족의 사랑을 받지 못한다하더라도 그것으로 사람으로서 소중한 걸 잃은 것은 아니라고, 그것이 세상의 전부는 아니라고 말해주고 싶었다는 작가의 인터뷰를 읽고나니 이 책의 주인공 쇼노스케를 다시 생각해보게 된다. 어리버리하고 많이 물러보이는데다 칼솜씨도 형편없는 무사이지만 자신이 지켜야하는 것이 무엇인지를 알고 있으며 소중하게 여기는 사람과 가치를 지켜내기 위해서는 물러서지 않는 쇼노스케는 그 누구보다 강한 사람이라는 생각을 하게 된다.

"사람에게는 호언장담하지 않고 오로지 한결같은 마음으로 살아가는 길이 있는 법. 목청 높여 이야기하는 것이 전부가 아니다. 권세를 손에 넣는 것만이 인간의 명예가 아니야"

블루베일의 시간

블루베일의 시간 - 삶의 끝자락에서 전하는 인생수업
KBS 블루베일의 시간 제작팀 지음, 윤이경 엮음 / 북폴리오 / 2015년 5월

함께 근무하던 분이 한동안 몸이 안좋다 하시더니 결국 폐암 말기 판정을 받으시고 1년이 지나지 않아 돌아가셨다. 일상업무를 하시면서 주변 정리를 하던중에 병원에 입원하는 기간이 길어지기 시작하자 결국 퇴사를 하시고 나중에 호스피스 병원에 가 계시다가 돌아가셨다는 이야기를 전해들었다. 호스피스라는 개념은 천주교 세례를 받고 성당을 다니면서 익숙해진 말이다. 나는 아직 호스피스 병동에 가본적이 없는데 그곳에 가봤던 지인은, 죽음을 앞둔 가라앉은 분위기의 병동이라기보다는 주변정리를 하면서 차분히 자신의 마지막을 잘 보내려는, 뭔가 말로 설명하기는 힘들지만 환자들이 입원해있는 병원같은 느낌이 아니라 참 좋은 인상을 받았다고 했다. 물론 그건 어쩌면 '죽음'이라는 것이 우리와는 거리가 먼 타인의 일처럼 느껴지기 때문에 그런 것인지도 모르겠지만.

블루베일의 시간은 마리아의 작은 자매회에서 운영하는 호스피스병원인 갈바리의원에서의 100일간의 이야기를 담은 다큐멘터리를 글로 옮긴 것이다. 방송을 직접 보지는 못했지만 책을 다 읽고나니 기회가 되면 한번 찾아보고 싶다는 생각이 든다. 글로 다 표현하지 못한 것을 영상으로 다시 새겨보면서 '죽음'에 대해 더 깊이 생각해보고 싶기도 하기 때문이다.

책을 읽으면서 마음에 새기고 또 새겨보게 된 말은 우리의 삶이 나의 의도와는 상관없는 축복같은 선물이라고 한다면 죽음 역시 내가 어찌해볼 수 없는 것이지만 그것 또한 '선물'이라고 생각하며 살아가면 좋겠다는 수녀님의 말씀이다.

지금까지 그렇게 생각해본적이 없는데 누구에게나 닥치게되는 죽음이 또 다른 선물이라고 생각해본다는 것은 전존재에 대한 의미를 다시금 생각해보게 하고 있다.

아버지가 병원에 계시다가 돌아가셔서 그런지 호스피스 병동의 이야기는 그저 막연한 남의 일처럼 느껴지지만은 않았고 슬프지만 또 기쁘게 가족과의 마지막 시간들을 보내는 이들의 이야기가 안타깝지만 한편으로는 아름답게 보이기도 했다. 나는 아버지와의 이별을 준비하지도 못했고, 돌아가시기 전에 감사하다는 말씀도 못드렸고, 우리에게 모든 것을 다 잘해주셨으니 걱정하시 마시고 편히 가시라는 말씀도 못드렸다. 친구의 병문안을 갔을 때, 뇌종양으로 이미 가망없음 판정을 받아 의식을 잃고 투입하던 약도 중단된 아들의 손을 잡고 끊임없이 네가 있어서 우리는 행복했고, 너의 모든 것을 사랑한다는 친구어머니의 기도같은 말씀은 더욱더 나를 후회하게 만들었었는데...

그때부터 '죽음'을 준비한다는 것, 나 자신의 죽음뿐 아니라 가족의 죽음... 타인의 죽음에 대해 어떻게 대해야 할지에 대한 생각을 하게 된 것 같다. 자꾸 잊어버리고 있지만 그래도 생각이 날 때마다 후회없기를 기도하곤 했는데.

이 책을 읽으면서 다시 한번 깊이 생각해보게된다. 우리는 언제나 죽음을 기억하며 살아가야한다고 하지만, 정작 일상생활을 하면서 죽음은 나와 관계없는 일처럼 여겨져버린다. 블루베일의 시간을 읽는 동안 시한부선고를 받고 죽음을 준비하던 분들을 떠올려본다. 나는 그 상황에서 그처럼 준비를 잘 할 수 있을까?

가족의 죽음, 친구의 죽음, 나의 죽음... 죽음을 삶의 또 다른 선물이라고 받아들일 수 있을까?

자신은 없지만 노력해보고자 한다. 이제 내게 죽음을 기억하라,는 말에는 죽음이 선물이라는 것을 받아들일 준비를 하라는 의미를 담고 있다는 생각이 든다. 블루베일을 쓴 수녀님들의 수도생활의 의미도, 호스피스 병원에서 일하는 의료진, 봉사자들의 삶도, 그곳에서 마지막 삶의 여정을 보내는 이들과 그들의 가족 모두의 삶의 의미도 결국 우리 모두가 언젠가는 맞이하게 될 죽음 앞에서 후회없이 기쁘게 마지막 삶을 보내기 위한 것이 아닐까 싶어진다.

인간은 자유의 몸으로 태어났으나 어딜 가나 체인점이다...

인간은 자유의 몸으로 태어났으나 어딜 가나 체인점이다



출근준비를 하다가 시간 여유가 있어서 저녁에 읽으려고 한 책을 잠시 펼쳤다가 그대로 가방에 넣고 출근했다.
그림을 보면서 나도 마당의 허브티를 따서 그대로 따라해볼까 하다가, 6분을 여섯시간으로 보고 경악하다가 잘못본걸알고 미친듯이 혼자 웃다가.
결국은 첫장을 시작하는 저 말에 끌려 출근길에 들고왔다. 퇴근할때까지 책 읽을 시간은 없을듯한데도 도무지 참을수가있어야말이지.

벚꽃, 다시 벚꽃 우연이라고 생각했던 것은 우연이 ...

벚꽃, 다시 벚꽃


우연이라고 생각했던 것은 우연이 아니었다. 세상은좁지만, 그 좁은 곳에서 온갖 계산이충돌하며 소용돌이를 그리고 있다. 그 소용돌이에 휘말려 전부엎어지고 말았다. 595