당신의 여행에게 묻습니다

당신의 여행에게 묻습니다 - 진짜 여행에 대한 인문학의 생각
정지우 지음 / 우연의바다 / 2015년 12월

"여행을 기쁨, 쾌락, 감격, 감동, 설렘, 들뜸, 새로움, 즐거움으로만 정의하는 데는 분명 무리가 있다. 여행 Travel의 어원인 Travail이 고통과 역경을 의미한다는 것은 애초에 여행 속에 '부정적 순간들'이 배태되어 있음을 상징적으로 보여준다. 고생, 피로, 고통은 모든 삶이 그렇듯, 모든 여행에서 빠지지 않는 필수 요소다"(175)

한권의 책을 읽으며 여행에 대한 여러 의미와 느낌들을 떠올리고 정리해보게 되었는데 자꾸만 이 여행에 대한 어원의 이야기가 머리속을 맴돈다. 오래전부터 여행은 삶이고, 삶이 곧 여행이다 라는 이야기를 되내이곤 했기 때문일까. 이 책에서 이야기하고 있는 이야기들 역시 그 맥락에서 별반 다르지 않은 이야기들을 풀어놓고 있다는 느낌이 든다.

여행의 시작은 무엇이었을까. 내 첫 여행이라는 것은 기껏해야 수학여행이었을뿐이었고 그에 대한 추억은 반 친구들과 함께 외박을 하며 놀았던 기억이 가장 크다. 그것은 여행이라기보다는 친구들과의 추억이라고 해야하겠지. 그렇다면 첫 해외여행은 또 어떤가. 그것 역시 세계가톨릭청년대회라는 행사에 참가하기 위해 떠난 것이었기에 어쩌면 진짜 '여행'이라고 할만한 첫번째 여행은 언니와 언니친구부부와 함께 떠났던 배낭여행이 아니었을까 싶다. 어찌보면 꼴랑 로마와 파리 중심가만 둘러보고 돌아 온 여행이었다고 치부해버릴 수 있는 여행이었을지 모르겠지만 길을 물어물어 돌아다니고, 빤히 누가 훔쳐갔는지 알면서도 지갑을 돌려받지 못한 집시들의 모습과 프랑스 사람들의 양면성도 느꼈었던 나름의 문화체험을 하고 돌아온 여행이었다. 가장 기억에 남았던 것은 맥베스를 읽을 때 어떻게 병사들이 나무를 한그루씩 짊어지고 움직이는 것으로 숲 전체를 움직이는 것처럼 보이게 할 수 있지? 라는 어릴때의 의문을 로마에 가서 확실히 깨닫게 되었다는 것이다. 어렵게 바티칸을 중심으로 구경은 했지만 파업으로 인해 대중교통을 전혀 이용할 수 없었는데 우연히 만난 한국인 유학생 덕분에 저렴한 숙소도 구하고 하루 관광 가이드도 소개받아 시 외곽으로 차를 타고 나가는 길에 저 멀리 보이는 나무들이 올리브 나무라는 설명을 듣는 순간, 어떻게 내 머리속에서는 맥베스의 한 장면이 떠올랐을까? 지금 생각해봐도 신기한 일이기는 하지만 어쨌든 나는 숲이 움직일 수도 있다는 것을 믿게 되었고 문학의 사실성과 함께 문화체험이 얼마나 중요한 것인지도 깨닫게 되었다. 그리고 그 이후 내게 여행은 '체험'이 가장 크게 자리잡았다.

이 책은 '여행이란 무엇인가'라는 질문으로부터 시작하고 있다. 여행을 떠나는 사람들, 처음의 시작은 누구나 그렇듯 새로움에 대한 설레임과 일상에서의 일탈이라는 기대감이 아닐까 싶다. 낯선 곳에서 새로운 풍경을 마주하고, 바로 그곳에 내가 있었음을 증명하는 사진을 남기는 것. 그렇게 일반적인 시작을 하고나면 조금씩 자신의 여행에 대해, 그러니까 어쩌면 여행과 삶의 닮은 꼴을 찾게 되기 시작해서 자신의 삶에 대해 깊이있는 사색에 빠지게 되는 것일지도 모르겠다는 생각을 했다.

저자는 저자만의 경험과 여행에서 만난 사람들을 통해 자신의 여행 이야기를 하고 자신의 삶을 들여다보고 있는데 그것은 또 나 자신의 여행과 닮아있는 모습을 떠올리게 하고 내가 미처 생각해보지 못한 것들을 생각해보게 하기도 하고 때로는 그와는 다른 나의 체험과 삶을 정리해보게 하기도 한다. 그러고보니 이 책을 읽고 나는 '나의 여행에게 묻고 싶은 이야기'를 계속 떠올리고 있었구나 라는 생각이 든다. 그건 가장 기본적으로 아무생각없이 지금의 일상에서 벗어나 잠시라도 해방감을 느껴보고 싶어서 떠나는 여행이든 연로하신 어머니와 함께 여행을 갈 수 있는 시간이 많지 않아 갈 수 있는 기회만 생기면 언제든지 어머니와 함께 떠날 수 있는 짧은 온천여행이라도 가보고 싶은 것이든 그 모든 여행이 바로 나의 삶과 연관되어 있음을 생각하게 하고 있다. 그리고 조금 더 남은 나의 삶과 여행은... 조금씩 더 생각해보도록 해야겠다.

"여행은 삶을 견디고 바꿀 수 있는 여러 가능성들을 선물하고, 우리에게 최고의 경험을 선사하기도 하며, 또 한편 우리를 허무한 욕망의 사슬로 이끌기도 한다. 최고의 것들에는 항상 최악의 가능성이 함께 감추어져 있듯, 여행 역시 마찬가지다. ... 현명한 여행은 틀림없이 삶의 가장 소중한 순간을 선물해주고, 우리를 새로운 지평으로 끌어올릴 것이다" (246)

평범한 나의 느긋한 작가생활

평범한 나의 느긋한 작가생활 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 12월

마스다 미리의 책은 가볍게 읽을 수 있어서 좋다. 생활하면서 이리저리 치인다는 느낌이 들 때 마스다 미리의 책을 펼쳐들면 왜 그리 힘들게 살아간다는 생각을 하고 있을까, 라는 생각을 하게 된다. 그러니까 그리 아둥바둥 애쓰며 살아가고 있는 내 모습이 그럴만한 가치있는 일에 애를 쓰고 있는 것일까 라는 생각을 하게 된다는 것이다. 그래서인지 뭔가 특별한 것이 없는데도 자꾸만 마스다 미리의 책이 나오면 펼쳐들게 된다. 별 것 아닌 것 같지만 그 자그마한 일에 공감을 하게 되어버리고, 나만 이러는 것이 아니구나 라는 안도감 같은 것을 느끼게 되기도 하고.

그런데 이번 책은 '평범한 나의 느긋한 작가생활'이라는 제목이다. 그렇다면 마스다 미리의 작가 생활에 대한 이야기일텐데 지금까지와는 또 다른 시선으로 그녀를 바라보게 될까, 라는 마음으로 책을 펼쳐들었다. 물론 이번에도 변함없이 사무실에서 이리저리 치대겨지고 짓이겨진 마음으로 위안을 찾아보고자 아껴뒀던 시간이기도 했지만.

제목처럼 작가로서의 마스다 미리의 생활을 엿볼 수 있고, 학교를 졸업하고 작가 생활을 하게 되기까지의 이야기도 담겨있다. 대부분 작가로서 편집자를 만난 이야기와 일상 체험에서 어떻게 그 에피소드를 - 그러니까 별로 참가하고 싶지 않았던 버섯강좌라거나 쌍둥이바람초 관찰 체험에 가서도 귀가 번쩍 뜨이는, 설레이는 말을 만나기 위해 그곳에 갔다는 이야기속에서도 그녀가 마음에 남는 작은 것들을 놓치지 않는 작가임을 느끼게 한다.

작가로서 편집자를 만나는 이야기는 나의 생활과는 전혀 거리가 먼 이야기인 듯 해보이기도 하지만 에피소드를 하나하나 읽다보면 일을 함께 하는 사람들과의 만남뿐 아니라 처음 만나는 낯선 사람의 태도에서 무엇을 느끼는지, 나는 사람들을 어떻게 만나고 어떤 자세로 대해야 하는지를 생각하게 해준다. 결코 무겁지 않게, 마스다 미리 특유의 짧고 굵은 표현 하나로 그 모든 것을 깨닫게 되는 것이다.

이 책을 펼쳐들었을 때 나는 내 의도와는 상관없이 나타난 결과만을 통해 나에게 화내고 지탄하는 사람들에게 치여 몹시 우울해하고 있었다. 선의로 시작된 일이, 그것도 별 것 아닌 아주 자그마한 일이 돌고 돌아 내가 정말 생각도 없고 윗 상사에 대한 예의도 없는 사람으로 치부되어 버렸을 때의 기분이란 뭐라 말로 표현하기가 힘들다. 그렇게 기분이 바닥을 치고 있을 때 이 책을 읽으며 마음이 조금씩 가벼워지기 시작했는데, 바로 내 기분을 끄집어내주는 에피소드가 나왔다.

"사람에게는 못하는 일과 하고 싶지 않은 일, 하려고 했다가 실패한 일. 그것도 역시 그 사람을 만드는 거죠. 잘하는 일만이 그 사람의 전부는 아니에요. .... 모두 지금의 나와 연결되어서 앞으로의 나를 만들어갑니다. 그런 까닭에 현재의 나,  손해를 보는 것도 있는 것 같습니다만. 득만 보는 인생도 좀 그렇잖아"(99-101)

다른 사람의 일이 잘못되든 엉망으로 돌아가든 이젠 신경쓰지 않겠어, 라는 생각에 빠져들었었는데 그 모든 것에 가만히 있지 못하는 나, 역시 지금의 나라는 걸. '손해를 보는 것도 있는 것 같습니다만. 득만 보는 인생도 좀 그렇잖아' 라는 말은 정말 지금 내게 하는 말 같아서 한참을 들여다봤다. 마스다 미리, 이 사람은 어떻게 이리도 명확하게 내 마음을 탁 치고 있는 걸까.

그러니까, 좋아, 달콤한 거나 먹으러 가자~! 라는 것까지도.

어쩌다 한국은

어쩌다 한국은 - 우리의 절망은 어떻게 만들어졌나
박성호 지음 / 로고폴리스 / 2015년 12월

처음엔 그저 그랬다. 우리나라의 정치,경제,사회... 모든 면에서 드러나는 문제가 어디 어제 오늘의 일이겠는가. 노동에서부터 시작해서 교육, 심지어 종교에 이르기까지 그 안에 내재해있는 문제들을 끄집어내다보면 뭔가 끊임없이 해결해야할 근본원인들이 쏟아져나오기만 하고 우리의 미래는 전혀 보이지 않을 것만 같은 막막한 느낌에, 솔직히 나는 이런 글들을 일부러 회피하기도 했었다. 그런데 그런 나 자신의 태도를 가만히 들여다보면 불평불만만 할 뿐 스스로는 전혀 아무것도 하지 않는 그런 사람들과 별반 다르지 않다는 생각이 든다. 그건 서로가 서로에게 최악일뿐이지 않을까. 그래서 내가 할 수 있는 일이 거의 없다고 하더라도, 분명 나 자신의 역할이 무엇인가는 있을 것이라는 믿음으로 좀 더 우리 사회에 만연한 문제들에 관심을 갖고 올바른 방향으로 바꿔나가기 위한 노력을 해야겠다는 생각을 했다. 사실 어쩌면 이 책을 읽는 것도 그 길을 향한 한 걸음이 될 수 있다는 생각도 해본다.

저자가 밝혔듯 이 책에서 다루는 내용은 이미 많은 사람들이 알고 있는것들일 것이다. 하지만 단편적인 사실을 아는 것만으로 한 사회를 이해하기는 힘든 것이며, 그렇게 개별적인 문제들이 연결고리를 가지며 새로운 문제들을 생겨나게 하고 있기 때문에 표면적으로 드러나는 사회현상을 좀 더 깊이있고 넓게 통찰할 수 있어야 그에 대한 근본문제의 해결과 더 나은 미래 사회를 만들어갈 수 있을 것이다. 그런 의미에서 이 책에는 노동, 역사, 정치, 언론, 종교, 교육, 국방의 문제를 유기적인 연관관계로 이어가며 다루고 있는데, 이미 알고 있는 사실들이 어떻게 연관이 되고 그 흐름이 사회적으로 어떤 문제를 만들고 어떤 현상을 드러내는지 알기 쉽게 이야기를 끌어가고 있어서 책을 금세 다 읽어버렸다. 특히 교육과 국방에 대한 이야기는 솔직히 흘려들으며 소문처럼 알고 있었던 단편적인 이야기들이 좀 더 명확하게 사실관계를 드러내고 있어서 더욱 흥미로웠다.

한동안 떠들썩했던 북한의 핵무기개발에 있어서 솔직히 나는 그저 막연하게 한반도의 평화를 위해서 반대라고만 했었는데 이 책을 읽으니 좀 더 명확해지고 있다. 저자는 그저 북한의 핵무기 개발,에 관한 문제만이 아니라 해방이 되면서부터의 남북한의 군사력, 미국의 영향, 주한미군과 한국 국방의 정보력에 이르기까지 그 근원에서부터 역사적인 흐름속에서 생겨나는 문제점까지 언급하고 북한의 핵무기 개발이 가져오는 세계적인 영향력에 이르는 문제까지 언급을 하고 있다. 핵무기가 소형화되고 그것이 테러리스트들의 손에 들어가게 된다면 그 파급력은...

이미 알고 있지만 좀 더 깊이있고 넓게 알아야 한다는 것은 바로 이런 것이 아닐까.

하나하나 길게 언급하면 너무 길어질 것 같아서 내게는 좀 더 새롭게 다가온 국방에 대한 부분만 언급했는데 이 책은 어떤 측면에서는 그저 가볍게 읽어 나갈 수 있는 글이지만 깊이있게 파고들면 들수록 근본에서부터 시작하여 우리 사회에 나타나는 문제들을 제대로 알게 되기 시작한다. 그러니까 그의 말처럼 '알고나 당하자, 아니 알고나 싸우자!'라는 말을 실감할 수 있는 것이다.

저자는 "이런 사회가 되면 깊이 알기보다는 넓게 아는 사람이 더 선호될 가능성이 많아요... 사회가 급변하면서 노동환경이 점점 열악해질 때, 이에 맞서서 내 권리를 지키려면 도대체 이 사회에서 어떤 일이 진행되고 있는지 정도는 알아야 한다"며 우리가 미래를 살아가는 시민으로서 반드시 알아야 할 이야기를 골라 했는데 더 많은 것들은 우리 각자가 알아서 공부를 해야한다고 말하고 있다.(390)

그리고 한가지 덧붙여 우리의 대부분을 좌우하는 자본의 힘은 대단하지만 그 자본은 또한 소비자를 두려워할수밖에 없으니 우리 모두가 현명한 소비자가 되었으면 한다는 이야기로 끝을 내고 있다.

우리의 미래는 그저 낙관할수만은 없는 것일지도 모르겠다. 하지만 우리가 얼마나 많은 것을 알고 변화를 이루기 위해 노력하는 현명한 삶을 살아가느냐에 따라 더 낙관적인 미래를 만들수는 있을 것이다.

시드니!

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

대뜸 이런 말부터 해도 괜찮을지 모르겠지만 왠지 '시드니'를 읽으면서 역시 무라카미 하루키는 에세이가 진리구나 라는 생각을 굳히게 되었다. 사실 무라카미 하루키의 책을 많이 읽어보지 않았기 때문에 그런 말을 하는 것이 무리일지는 모르겠지만 내가 읽어본 책들 중에서는 확실히 소설보다는 에세이가 더 재미있었는데 짧은 에세이들만 읽다가 하나의 주제로 이렇게 길게 쓴 에세이를 읽으니 훨씬 더 재미있다는 생각이 든다. 어쩌면 올림픽 취재를 하는 소설가의 글이 뭐 별거 있겠냐, 라는 생각을 하면서 책을 읽기 시작했기 때문에 - 그러니까 그닥 큰 기대를 하지 않고 책을 읽었기 때문에 더 재미있게 느껴졌는지는 모르겠지만.

무라카미 특유의 가벼운 농담처럼 흘러가는 여행인듯 여행아닌 여행 이야기인 '시드니'는 2000년에 열린 시드니 올림픽에 취재기자로 간 무라카미 하루키의 에세이다. 물론 글의 시작은 하루키답게 1996년 애틀랜타의 마라톤으로 시작하고 있고, 시드니 올림픽을 준비하는 이누부시 다카유키의 연습을 그려낸 글이 담겨있다. 그리고 이어지는 시드니 일지.

올림픽 취재일기라고 해서 온통 올림픽 경기에 대한 이야기일거라고 생각하면 안된다. 올림픽 기간이 되면 온갖 방송, 언론 매체에서도 올림픽 참가 선수들에서부터 식사, 숙박 시설, 올림픽이 열리는 지역에 대한 이야기까지 온갖 이야기가 넘쳐나지 않는가. 그러니 무라카미 하루키 역시 그의 입담으로 별 것 아닌 것 같은 것들이지만 별 것이 되는, 때로는 더 중요한 이야기들을 하는 것은 어쩌면 너무도 당연한 일일것이다.

내 기억에는 거의 남아있지 않은 시드니 올림픽에 대한 이야기는 간혹 한국 선수들의 경기 이야기가 나오면 검색엔진을 돌려볼까 싶어지기도 했지만 하루키의 이야기 자체를 그대로 즐기기 위해 묵묵히 책만 읽어댔다. 그런데 책을 다 읽고 보니 일본 선수들의 경기 이야기도 그리 많이 나오지는 않았다는 생각이 들었다. 하루키는 보도를 위한 취재를 위해 시드니로 가기는 했지만 온전히 취재만을 한 느낌이 아니라 좀 더 자유롭게 경기를 즐기고 올림픽을 즐기는 하루키만의 시각으로 시드니 올림픽을 볼 수 있었다는 것 또한 이 책을 읽는 즐거움의 하나가 되었다는 것을 새삼 깨달았다.

그러니까 일본 여자 마라톤 선수의 메달 소식보다 기대주였던 남자 마라톤의 이누부시에 대한 글이 더 길고 그와의 인터뷰까지 실은 것은 '승리보다 소중한 것'에 대한 그의 강조점이 더 잘 드러나보이고 있다. 평화의 제전이라기보다는 갈수록 심해지는 경쟁과 자본의 투입으로 경제적인 낭비와 손실이 심해지고 있어서 아예 아테네에서 계속 열린다면 원래의 마라톤을 즐길 수 있지 않을까,라는 하루키의 말에는 웃음이 나오면서도 뭔가 한번 더 생각해보게 되는 의미가 담겨있기도 하고.

오스트레일리아의 간략한 역사 이야기도 흥미로웠고 고속도로 이야기와 해변, 특히 상어가 출몰한 기사의 인용들은 다분히 의도적이라 느껴지기는 했지만 서핑을 즐기는 이들의 입장과는 다를수밖에 없는 내게는 좀 더 심각하게 다가왔다.

책을 다 읽고나서야 알았는데 삽화는 일본의 일러스터가 아닌 우리 작가 이우일이 그린 그림이라고 한다. 하루키의 다른 에세이에 실려있는 그림들과는 좀 다르게 선이 굵고 강한 듯 느껴졌었는데 솔직히 나는 이우일의 삽화가 가장 좋은 느낌으로 다가온다.

아무튼 무라카미 하루키의 시드니 일지. 새삼 15년전의 2000년 시드니 올림픽 이야기가 뭐 재미있겠어? 라고 생각하면 안된다. 무라카미 하루키의 '시드니 일지'는 다시 봐도 재미있다.

[100자평] 오늘 내가 사는 게 재미있는 이유

오늘 내가 사는 게 재미있는 이유 - 30년간 정신과 의사로 일하고 15년간 파킨슨병을 앓으며 비로소 깨달은 인생의 지혜 42
김혜남 지음 / 갤리온 / 2015년 3월

내가 읽은 책을 어머니께도 읽어보시라고 건네 준 몇 권 안되는 책 중 하나. 우리 모두 사는게 재미있을 수 있음을 깨닫는다면...!