4월에도 열심히 하지 않습니다

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

[열심히 하지 않습니다]가 3월에 출판된 에세이였구나! 왠지 이러한 사실보다 앞서, 그냥 3월에는 열심히 하지 않았습니다. 4월에도 열심히 하지 않습니다...를 반복하게 될 것 같은.

아니 무엇보다도. 열심히 하지 않는다고 말은 하지만 어떻게 하다보면 정말 열심히 하루하루를 지내고 있다는 걸 알게 된다. 솔직히 열심히 하지 않으면 모든게 다 - 더! 엉망이 되어갈텐데.

가만 생각해보면 그 모두가 자기만족일지도 모르겠다는 생각이든다. 정말 열심히 하지 않으면서도 똑같이 월급받고 직장생활하고 있는데. 아침 출근전에 삼십분 일찍 가든 십분을 일찍가든 혹은 10분, 1시간 지각을 하든. 퇴근 이후까지 사무실 정리하고 가든, 지저분한 상태 그대로 퇴근을 해버리든, 정시 퇴근을 하든 야근을 하다시피 업무 마무리를 하고 퇴근을 하든.

그래, 열심히 하지 않아도 돼... 라고 생각해보지만.

그 모든 것을 용납하지 않는 것은 그 누구보다 자기 자신인걸.

그래도 나는 지금 열심히 생활하고 있지 않다. 오로지 5일이 지나 주말이 오기만을 기다리고. 주말에 집안 정리를 좀 해보자, 라고 생각을 해봐도 막상 주말이 되면 만사 팽개치고 늘어지게 잠을 자거나 - 잠이 오지 않아도 늘어지게 누워있게 된다. 어제는 심지어 눈이 띵띵 불어터지도록 - 난 왠만하면 그렇게 붇는 체질이 아님에도 그렇게 불어터지게 잠을 잤다. 하아.

뭐 아무튼. 이번달에는 낯선 에세이가 더 많은 것 같아. 열심히 하지 않기도 했으니 더 관심이 없어진 것일까, 아니면 이제 책이 기하급수적으로 쌓여져가는 집안 꼴에 불안증이 생겨 책에 관심을 쏟지 않기로 한 것일까. - 라고 쓰면서도 '거짓말!'이라고 외치고 있으니. 나는 정말 말같지도 않은 핑계를 잘도 생각해내는것인지도.

표지 느낌이 상당히 다르기는 한데. 이거 예전에 나왔던 지미의 책 개정판..이 맞겠지? 잠깐 스치듯이 훑어보기만 하고 제대로 읽어보지는 않은 책. 지미의 그림책은 대만에 갔던 친구가 선물이라며 원서를 줬었는데 그림만으로도 충분히 좋았던 책인지라 그 후에 지미에 대해 관심을 갖기 시작. 그때쯤에는 중국어를 공부한다고 막 소문내며 다니던 때였는데말이다. 아, 그러고보니 북경어와 광동어의 차이를 모르고 책선물을 한 사람은 글도 읽어보라고 했지만 그걸 말해주는 것이 민망했었는데... 나는 그냥 중국어를 완전 못하는 것으로. 근데 난 왜 중국어를 공부한다고 설레발을 쳤을까. 그 시간에 영어 문장 하나라도 더 익힐것을.

아침에 생각없이 성당에 갔는데 신부님께서 미사 전례를 시작하면서 4.3 이야기를 꺼내셨다. 아, 자꾸만 잊어버리고 마는 4월 3일.

그러니까 우리가 벚꽃잔치에 정신을 팔며, 선거 유세전의 시끄러움을 싫어하며 인상을 쓰고만 있을 때. 그렇게 4.3의 기록은 자꾸만 변형되어 가고 있는 것인지도 모르겠다. 그리고 지금. 4월에 일어난 또 하나의 비극. 그날의 기록,이라고 되어 있는. [다시 봄이 올 거예요]라고 되어 있는.

잊지 말자, 잊지 않는 것이 그들을 추모하는 하나의 방법이고 진실을 향한 우리의 마음이고 그들의 부당한 죽음에 항의하는 작은 몸짓일 것이다, 라고 생각하지만 우리의 일상은 이렇게 지나가고 있을뿐이야. 아침부터 비가 내리는데 벚꽃 축제의 막바지에 벚꽃이 다 져버리겠구나,라는 안타까움은 있지만 죄없이 죽어간 순결한 영혼들은 누가 기억하고 기도해 줄 것인가.

완전히 잊고 있었던 것에 괜히 마음이 착잡해졌지만.

폴 오스터도 글쓰기로는 굶주림을 벗어나기 힘들꺼라 생...

폴 오스터도 글쓰기로는 굶주림을 벗어나기 힘들꺼라 생각했었구나

붉은 별, 관심있으신 분들은.

붉은 별

아고라 재발견총서의 네 번째 책, <붉은 별>이 출간되었습니다.

이 책은 레닌과 함께 활동했던 혁명가인 보그다노프가 쓴 소설로,

화성을 배경으로 하여 사회주의 유토피아를 그린

세계 최초의 사회주의 SF입니다.

제본소에서 어제 나온 따끈따끈한 이 책을

딱 다섯 분께 드리려 합니다.

우선 세 분은요.

chika님, 이 책이 나오기 전 편집 과정에서 독자교정에 참여해주셨습니다.

글샘 님, 역시 독자교정에 참여해주셨습니다.

정신 님, 아고라 재발견총서 3권인 <뒤돌아보며>를 읽고 서평을 남겨주셨어요.

(앞으로 저희 출판사에서는 전에 나온 저희 책에 구매자서평을 남겨주신 분들께

신간을 선물 받으실 기회를 드리려 합니다.)

세 분께서는 책을 받기를 원하시는지 답글을 남겨주시면 좋겠습니다. (주소, 성함, 전화번호를 알려주실 땐 비밀댓글로)

그리고 이 책의 소개글을 보시고

글을 남겨주시는 분들 중 두 분께 책을 보내드리려 합니다.

알라딘 페이퍼, 블로그 포스트, 페이스북 글 등 모두 다 가능하고요.

책에 대한 기대평, 책의 첫인상 평가 등 자유롭고 재미난 글 많이많이 기대합니다.

그래서 우리는 계속 읽는다

[그래서 우리는 계속 읽는다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

그래서 우리는 계속 읽는다 - F. 스콧 피츠제럴드와 <위대한 개츠비>, 그리고 고전을 읽는 새로운 방법
모린 코리건 지음, 진영인 옮김 / 책세상 / 2016년 1월

이 책의 정보를 자세히 보지 않았을 때 내 눈에는 '그리고 고전을 읽는 새로운 방법'이라는 부제만 부각되어 들어왔다. 그래서 온갖 고전에 대한 이야기의 향연을 기대하면서 책을 펼쳤는데 저자는 주구장창 개츠비의 이야기만 하고 있어서 결국 원제가 무엇인지 찾아보기까지 했다. 과연 저 부제는 누가 생각해낸 것일까.

기대와 달라서 처음 책을 읽을 때는 마음이 편하지 않았다. '위대한' 개츠비는 읽은지 몇년이 지나 기억도 가물거리고, 그 책을 분석하며 읽을만큼 열성적인 것도 아니고 그 의미를 되새길만큼 문학적이지도 않은데 왠지 계속 파고들어가고 있는 듯한 느낌의 이 이야기는 내게 '개츠비 평전'을 읽는듯한 느낌을 갖게 했다.

그런데 어느 순간 책에 대한 나의 어긋난 기대감때문에 괜히 이 책을 재미없게 읽는 건 아닐까, 라는 생각에 오롯이 '개츠비'에 대한 관심으로 책을 읽어보려고 했다. 위대한 개츠비 소설을 먼저 한번 읽어보려고 했지만 한번 쓰윽 훑어보고 나니 책을 꼼꼼히 읽기가 싫어져서 대신 영화를 찾아봤다. 영화보다는 역시 원작을 읽어야해, 라는 생각에는 변함이 없지만 영화가 주는 시각적인 표현과 궁극적으로 두드러지는 데이지에 대한 개츠비의 사랑이 더 강렬하게 느껴져 영화를 보고 이 책 '그래서 우리는 계속 읽는다'를 읽는 것도 꽤 흥미로웠다.

사실 저자의 개츠비 사랑은 일종의 편집증처럼 느껴질만큼 처음부터 끝까지 찬양인 듯 느껴졌다. 정말 개츠비를 위한 개츠비에 의한 개츠비의 이야기구나, 라고 생각했는데 조금씩 저자의 이야기에 빠져들게 되면서 왜 '위대한' 개츠비인 것인가를 깨닫게 되는 느낌이었다. 사랑과 청춘의 이야기, 사회 문화적 배경, 시대적 상황의 문학적 은유...정도로만 생각했었는데 모린 코리건은 이민자와 인종, 계급에 대한 이야기도 담고 있다고 말하고 있다. 이 소설의 배경이 왜 뉴욕인가,에서 시작되는 그 이야기들은 전혀 새로운 시각을 보여주고 있었고 그때부터 나는 내가 얼마나 위대한 개츠비를 모르고 있는지 깨닫는 동시에 그 한권의 소설에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지를 깨닫게 해 주었고 그때부터 모린 코리건의 이 책은 예사롭게 느껴지지 않았다.

"위대한 개츠비에는 나 또한 이해하지 못한, 이해하고 싶은 부분이 있다. 그렇기 때문에 이 소설은 위대하다. 내가 이해하지 못한 부분에 중요한 뭔가가 있으리라. ... 나는 피츠제럴드의 목표를 일부 이해하지만, 더 이해하기 위해서는 개츠비를 또 읽어야 한다.... 피츠제럴드는 인생의 뚜껑을 열고 내게 그 안을 보게 하는 것 같다"(372-376)

처음 이 책을 재미없게 읽기 시작한 것이 괜히 이 책의 부제때문인것처럼 이야기를 늘어놨지만 사실 조금만 더 생각해본다면 전혀 엉뚱한 부제인 것은 아니다. 아니, 실제로 나는 오래전에 위대한 개츠비를 읽고난 후 그말 그대로의 의미를 담은 글을 썼었다. "고전이 되어가고 있는 분노의 포도를 처음 읽었을 때, 기반없이 천박한 자본주의문화라고만 생각했던 미국문학에 대한 나의 무식함과 편견을 한탄했었고 흘러간 추억의 명화로만 알고 있던 바람과 함께 사라지다를 책으로 읽었을 때는 새삼 '문학'이라는 것의 위대함에 대해 감탄했었다. 그러니 새삼 잘 번역된 허클베리 핀을 읽고 싶은 욕구가 치솟을수밖에."없음을 토로해놓고 괜히 엉뚱한 생각을 했다니.

오래전 위대한 개츠비를 처음 읽었을 때, 언젠가 위대한 개츠비를 꼼꼼히 다시 읽어보게 된다면 또 다른 느낌을 갖게 될 것을 기대한다고 했었다. 모린 코리건의 이 책을 읽기 전에도 그랬는데 이제 위대한 개츠비를 다시 읽게 된다면 분명 그 전에는 눈에 띄지 않았던 문장들이 마구 들어오게 되지 않을까 기대하게 된다. 영화, 뮤지컬, 연극, 심지어 낭독회까지 섭렵하고 위대한 개츠비를 수십번 읽은데다 피츠제럴드와 개츠비의 여정을 따라가는 여행까지 계획하고 실행하는 저자에 비하면 한참 모자라겠지만 그래도 나 나름대로의 새로운 개츠비를 만나보게 되리라는 기대를 해본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

세컨드핸드 타임

[세컨드핸드 타임]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

세컨드핸드 타임 - 호모 소비에티쿠스의 최후 ㅣ 러시아 현대문학 시리즈 1
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 김하은 옮김 / 이야기가있는집 / 2016년 1월

엊그제던가? 뭔가 다른 일을 하고 있었는데 뉴스에서 고르바초프 방문 어쩌고 하는 이야기가 흘러나왔다. 내가 잘못들었나? 한때 세상을 뒤집어놓았던 그 고르바초프를 말하는건가? 싶어 찾아봤더니 정말 제주를 방문하는 것이 맞다고한다. 지금 내가 세컨드핸드 타임을 읽고 있는 중이어서 더 그런것일까? 무심코 넘길수가 없었다.

예전에 티비를 보다가 '소련'을 모른다는 아이돌의 등장에 정말 놀랬던 기억이 있다. 쟤는 어떻게 소련을 모를수가 있지? 하고 보니 이미 소비에트 연방이 무너진지 오래고 그들에게는 러시아가 더 익숙한, 아니 러시아는 알지만 소련은 무엇을 의미하는지 모르는 국가가 되었다. 하긴 나 역시 그들의 역사를 제대로 알지 못하고, 뉴스에서 연일 분리독립국가와의 전쟁이 터지면 그때야 관심을 갖는척할뿐이니 뭐 할말은 없다만.

사실 우리의 역사도 어느 순간 뒤엉켜버리면 자세히 들여다보지 않는 한 무엇이 사실이고 그 사실을 통해 받아들일 수 있는 진실이 무엇인지 알기가 힘든 것인데 하물며 저 머나먼 이국의 역사에 대해 무엇을 알 수 있다는 말인가.

이 책이 얼마나 깊이있게 쓰여져있고, 다양한 사람들을 인터뷰하면서 알렉시예비치가 궁극적으로 이야기하고자 하는 '호모 소비에티쿠스의 최후'가 무엇인지에 대한 의미를 잘 알지 못하겠다. 내가 공감하지 못하는 그들의 이야기는 그냥 이야기일뿐인 것이다.

지금 이렇게 이 글을 쓰고 있는데 순간 얼마전에 본 '나쁜나라' 영화가 떠올랐다. 세월호 사건 이후 사건의 진실을 향해 다가서려고 하는 유가족들의 일상 투쟁을 다큐로 만든 영화인데, 누가 굳이 설명을 하지 않아도 나는 그들이 무엇을 말하려고 하는지 알것만 같고 그들의 슬픔과 분노에 공감할 수 있는데 한참 시간이 흐른 후 이야기로만 세월호 사건을 접하고 영화를 본다면, 어쩌면 그 느낌은 지금의 내가 세컨드핸드타임을 별 의미없이 읽는것과 비슷한 것 아닐까 라는 생각을 하게 된다.

이 이야기가 의미없다는 것이 아니라 이 글을 읽는 내가 그 글에 담겨있는 의미를 제대로 새기지 못하고 그저 번역된 활자만을 읽었다는 말을 괜히 빙빙 돌려가면서 했을뿐인것이다.

별다른 가감없이 그저 사람들의 이야기만을 녹취하고 그대로 풀어놓고 있는 것 아닌가, 라는 생각이 들며 이들의 이야기가 중구난방으로 마구 흩어지고 있는 것만 같다고 느낄 때쯤 이들이 말하고 있는 그 시대의 그 사건과 사회, 그 시대를 살아간 사람들의 삶에 대해 역사는 무엇이라고 말하고 있을까 라는 것에 생각이 미쳤다. 나 역시 편협한 하나의 시선으로만 바라보고 모든 것을 결과적으로 성공이냐 실패냐로만 이분화시키며 역사를 인식하고 있는 것은 아닐까...

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.