별 거 아닌 듯 하지만 갖고 싶은 것.

김연수 작가의 글들을... 다 읽어보지 못했잖아! 그러니까말이다. 그런데 갖고 있지 않은 책이 뭐...였더라?

쌓여있는 책들을 하나씩 꺼내어보지만 어디 숨어있는지...

숨은 그림 찾듯 김연수 작가와 한 획만 다른 김언수 작가님 책도 끄집어 내 보며 킥킥거렸지만.

아, 심각하다.

한정판 김연수 작가 사인이 들어간 넘버링 케이스. 저거, 갖고 싶다고.

 

숲에서 다시 시작하다

숲에서 다시 시작하다 - 리셋 원정대의 뉴질랜드 트레킹
박재희 지음 / 꿈의지도 / 2016년 4월

솔직히 그냥 '트레킹'이야기라고 한다면 그닥 이 책을 들춰보고 싶은 생각은 들지 않았을 것 같다. 그런데 내 마음을 혹하게 하는 것이 있었으니 바로 '리셋 원정대의 뉴질랜드 트레킹'이라는 부제다.

뉴질랜드에 대해서는 잘 알지 못했는데 우연찮게 얼마전에 티비 프로그램에서 뉴질랜드로 여행을 간 친구들의 이야기가 나왔다. 원주민인 마오리족의 이야기도 흥미로웠지만 무엇보다 그곳에 대한 로망과 환상은 '반지 원정대' 때문이었다. 이미 그곳이 영화 반지전쟁의 촬영지라는 것을 알고 있었지만 영화촬영지라는 것이 그리 큰 매력을 갖고 있지는 않았기에 별다른 느낌이 없었는데 뉴질랜드의 풍경을 보니 그 수많은 곳 중에서 왜 뉴질랜드인지 알것같았다.

저자는 반지원정대에 빗대어 자신들을 리셋 원정대라고 명명하고 - 그 의미는 굳이 설명하지 않아도 다들 짐작을 할 것이라 생각한다 - 때묻지 않은 청정 지역인 뉴질랜드로 떠난다. 밀포드 트레킹을 하기 위해서는 퇴로가 없는 전진 뿐임을 자각해야한다. 캠핑을 할 수 없는 곳이며 원두막에는 1박이상을 할 수 없기에 4일동안 줄곳 앞으로만 나아가야 하는 것이다. 그것도 한번에 갈 수 있는 인원은 40명.

그러한 길을 걷는다는 것이 쉽지 않아보이는데 저자는 준비과정에서부터 세세하고 꼼꼼하게 점검하면서 호기심으로 책을 들여다보는 이를 지쳐버리게 하지는 않는다. 이 대장정을 어떻게 해? 라는 두려움과 막막함 보다는 '이런 나도 하는데 당신도 도전할 수 있어요'라고 말을 건네듯 가볍게 이야기를 끌어나간다. 하지만 그 가벼움속에 현실적으로 요긴한 팁들이 마구 쏟아져나온다. 그래서 허술한 듯 하지만 전혀 허술하지 않은 트레킹 이야기가 완성된 느낌이다.

자연의 모습과 길을 걸으며 배우게 되는 삶의 지혜, 가르침은 그에 대한 덤일까 아니면 이 이야기의 주된 강조점일까. 아무튼 설렁설렁거리는 듯, 간간이 나오는 멋진 사진들에 감탄을 하면서 무심코 책장을 넘기다 보니 이야기는 끝이 나 있었다.

밀포드 트레킹에 대한 이야기이기 때문에 뉴질랜드의 다른 많은 모습을 알수는 없었지만 그래도 왠지 뉴질랜드에 한걸음 다가선 느낌이 들기도 한다. 특히 밀포드 사운드,라는 이름에 대한 저자의 분개는 그들뿐 아니라 우리의 역사까지 떠오르게 하며 공감하게 된다.

밀포드 사운드라는 이름은 그곳을 발견한 사람의 이름에서 유래하며, 애초에 원주민의 땅인 그곳은 흔해빠진 사운드(해협)도 아니고 빙하작용으로 생긴 피오르드라고 한다. 그리고 그곳을 일컫는 이름은 피오피오타히, 지금은 멸종된 피오피오생의 이름을 따서 조상대대로 불러왔다고 한다.

청정 자연을 지켜내기 위해 입산 인원수를 제한하고 소독을 철저히 하며 자연을 지켜내는 모습은 대단하지만 그 이름도 원래 주인들이 부르는 이름을 지켜준다면 얼마나 좋을까, 라는 생각을 해보게 된다.

그럼에도 불구하고 언젠가는 나도 그곳으로 길을 떠나고 싶어지는 곳이다.

러블리 플라워 패턴 일러스트

러블리 플라워 패턴 일러스트
박영미 지음 / 미디어샘 / 2016년 3월

러블리 패턴,이라고 해서 아주 샤랄라한 공주님 패턴만 떠올리며 나랑은 안맞겠구나 싶었는데 [북유럽패턴 일러스트]의 저자라는 걸 알게 되니 급 관심이 생겼다. 카드를 만들거나 손편지를 쓸 때 가끔씩 책장에 꽂혀있는 북유럽 패턴 일러스트 책을 꺼내들고 활용을 하고는 했는데 이 책 역시 아주 유용하게 쓸 수 있겠다는 생각이 들었다.

색감이 진한 이전의 책과 달리 부드러운 파스텔톤의 꽃무늬 패턴이라 은근히 화사한 것이 카드를 만들거나 포장지를 만들때도 좋을 듯 하다는 생각을 하며 책을 펼쳐들고 가장 마음에 드는 꽃그림부터 따라 그리기 시작했다.

처음 책을 보면서 펜으로 따라 그리기를 하고 색을 칠하는데 도무지 책의 문양처럼 색감이 나오지 않아 책을 집어넣고 묵혀두었었는데 앞장부터 차근차근 살펴보니 이 책의 모든 패턴은 색연필로 그린 것이라고 되어 있다. 나도 색연필로 해 봤는데 왜 저자의 그림처럼 이쁘게 안나오는걸까, 하고 다시 봤더니 모양을 그리고 색을 칠하는 것에 따라 색연필의 굵기도 달라져야 하고 강약을 주며 색을 칠하면서 입체감을 주는 것에 따라서도 결과물은 아주 많이 달라진다.

그리고 약간 엉성한 과정을 거치면서, 몇번의 실패도 해보면서 따라 그리고 색을 칠하고 그랬더니 처음보다는 꽤 괜찮은 러블리 플라워가 보이기 시작한다.

그림을 정교하게 잘 그린다면 훨씬 더 이쁜 패턴을 만들 수 있겠지만 나처럼 그림을 잘 못그려도 그림에 색을 입히고 자잘한 문양을 일정한 패턴으로 그려넣으면 그냥 밋밋한 여백이 있는 종이보다는 훨씬 이쁘고 정성이 담기게 보인다.

더구나 이 책은 러블리 플라워 패턴만 익힐 수 있는 것이 아니라 그걸 이용해서 카드나 엽서를 만들고 메모장이나 포장태그를 만들어 포장 장식으로 활용할 수 있는 여러 팁이 같이 들어있다.

책 뒤에는 부록으로 바로 사용할 수 있는 패턴지가 있는데 여전히 쉽게 쓰지는 못하겠다. 어쨌든 세상의 단 하나밖에 없는 나만의 소품을 만들 수 있는 팁을 주는 책이라 종종 꺼내어 활용을 해야겠다는 생각이다.

블러드 온 스노우

블러드 온 스노우 ㅣ Oslo 1970 Series 1
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2016년 3월

요 네스뵈의 신작이 출간되었다는 소식에 조금 흥분되었던 것은 사실이다. 그만큼 기대를 하고 있다가 받아든 이 가벼운 책에 살짝 실망감이 든 것도 사실이다. 그동안 묵직하게 느껴졌던 이야기는 어디로 가고 왠지 요 네스뵈에게 헌정하는 막간극의 대본같은 이야기가 있는 것인가, 싶기도 했다.

그런데 요 네스뵈가 누구인가. 역시 그냥 그렇게 책의 무게마냥 가볍고 얄팍한 두께마냥 얍상한 이야기만을 늘어놓지도 않았다. 그저 술렁술렁 읽어내려가다가 이것이야말로 정말 '이야기'구나 싶어진다. 왠지 셰익스피어의 한여름밤의 꿈, 을 읽은 듯한 느낌이랄까...

이야기의 도입부분은 이전에 읽었던 로런스 블록의 '살인해드립니다'를 떠올리게 했다. 이런 표현을 쓰는 걸 그리 좋아하지는 않지만 그게 딱 어울리는 표현이라는 생각에 한번쯤은 내뱉어야 할 것 같다. '낭만적인 청부살인업자'가 등장하는 이야기.

솔직히 어떤 이유에서든 '청부살인업자'에게는 그런 감상적인 단어를 붙여서는안된다고 생각하지만.

켈러가 어쩌다보니 살인청부업자가 되었듯이 다른 모든 일에 젬병인 올라브 요한센은 청부살인에 탁월한 재능을 보여주고 있다. 그런 그의 이야기가 전개되는 '블러드 온 스노우'는 요 네스뵈의 작품들이 그렇듯이 하드보일드하게 시작된다. 낭자한 피, 그것도 새하얗게 내린 눈 위로 흐르는 핏물... 백설공주라는 동화의 탄생과는 달리 (아니, 어쩌면 백설공주의 잔혹동화 버전을 생각하면 그것도 역시 일맥상통하는 것이 아닐까 싶기도 하지만) 살인과 죽음의 모습으로 시작하고 있는 이야기는 이야기속 이야기를 형성해가면서 바야흐로 살인청부업자의 로맨스로 넘어가려고 하고 있다.

그저 가볍게 이야기를 따라가기만 하면 된다고 생각하고 있었는데, 이야기속의 이야기는 뜻밖의 내용전개로 이어지고 요 네스뵈가 이야기하고 있는 것과는 달리 나는 나만의 이야기로 이 책을 읽어나가고 있었음을 발견하게 된다. 그리고 그 순간에 응? 하는 느낌이 들고 이어서 하아, 하는 감탄이 나와버린다. 스포일러를 염려하며 이야기의 줄거리를 전혀 언급하지 않으려고 하다보니 내 느낌이 과장되어 나온 것일까? 아니, 그것만은 아니다. 사실 나는 이야기속의 이야기에 심하게 동요되었으니 결코 과장은 아닐것이다.

이 짧은 이야기안에 수많은 감정이 담겨있고, 수없이 예측불가능한 이야기 전개가 이어지고, 이야기속의 이야기에 슬픔과 감성이 담겨있다.

"나는 고개를 끄덕이고 깊은 숨을 들이쉬었다. ... 엄마, 나는 그렇게 생각했다. 더는 이야기를 지어낼 필요가 없어요. 이보다 더 좋은 이야기를 지어낼 순 없을 거예요."(192)

그러니까 말이다. 내 말이!

스즈키 선생님 - 오늘도 가르침은 계속된다

스즈키 선생님 11 - 완결
다케토미 겐지 지음, 안은별 옮김 / 세미콜론 / 2016년 2월

하나의 시리즈가 11권의 책으로 마무리가 되었다. 처음부터 읽어보지 않아서 작가가 후기에 이야기하는 '설사된장'과 '탕수육'의 에피소드가 무엇인지 무척 궁금해지고 있지만 분명 눈에 보이는 것만이 전부가 아니라는 것, 모두를 위해 소수의 의견은 당연히 무시되어도 좋다거나 하나의 문제를 단편적으로만 넘기려 하면 안된다는 것을 말해주고 있으려니... 생각하게 된다.

스즈키 선생님의 이야기는 솔직히 그 배경이 중학교지만 내게는 좀 낯선 부분도 많다. 그것은 일본의 문화와 우리의 문화가 다르다는 차이점도 있겠지만, 우리에게는 아직 적나라하게 학교의 모습이 그려진다는 것이 낯설기때문일지도 모른다는 생각을 했다. 사실 일본의 학원물을 많이 본 것은 아니지만 그래도 흔히 말하는 '열혈교사'가 중심이 되는 것은 사실이다. 고쿠센의 양쿠미가 그랬고 GTO의 오니즈카도 그리볼수 있지 않을까. 반면 스즈키 선생님은 소심하게 보이는데다 실수도 하고 학생들에게 강하게 어필하지도 못한다. 하지만 그가 학생들을 대하는 태도에는 열혈 이상으로 깊은 신뢰와 애정이 담겨있다는 생각이 든다.

완결로 치닫는다고 생각을 하니 뭔가 좀 가벼워지는가 싶어지는 마지막 에피소드는 일본 학교 축제의 꽃, 문화제에 대한 이야기이다. 그래서 한결 가볍게 읽기 시작했는데 역시 적나라하게 펼쳐지는 이야기는 숨가쁘게 책장을 넘기게 만들어버리고 있다. 문화제에서 스즈키 선생님 반 아이들의 연극 무대 연습과 교차되어 졸업생이 벌이는 흉악한 범죄의 이야기가 우리의 학교 현실과는 좀 동떨어져 보이기는 하지만 그 사건에만 치중해 있다가 등장인물들의 대사 하나하나를 다시 읽어보면 이 이야기 역시 두번 세번 곱씹어보게 된다.

아이들이 연습하는 연극대본의 이야기와 졸업생이 벌이는 실제 사건의 교묘한 짜임새, 연극 연습을 하면서 변화되어가는 학생들의 내면과 성장, 그리고 결말로 치닫는 이야기는...잠시 우리, 아니 내가 잊고 있었던 단원고 아이들의 모습을 떠올리게 하기도 했다. 물론 세월호 사건과 이들의 학원 문화제 이야기는 엄연히 다른 이야기이다. 하지만 우리는 얼마나 그 아이들이 트라우마를 딛고 이겨낼 수 있도록 도움을 주고 관심을 주고 있을까. 그들에 대해 진지하고 깊이있는 논의를 했을까...

하긴 세월호 사건의 진실조차 제대로 밝혀내기 힘든 현실인데...

"사건이 일어난 직후에 동일한 장소에서 또 다시 끔직한 일이 벌어진다... 이건 거의 망상이라고 해도 좋을 정도로 확률이 낮은 일입니다. '과유불급'이라는 교훈을 잊고 제대로 된 검증도 없이 뭐든지 자숙만 하면 된다는 생각이 만연하는 것. 이것야말로 쓸데없이 숨 막히는 사회를 만드는 거죠. 경찰이 발표한 내용에서도 그러지 않았습니까. 범인의 범행 동기도 이 '숨 막히는 세상'과 깊은 관련이 있다고요. 그걸 간과해서는 안됩니다"

그 '숨 막히는 세상'은 여러가지가 있을 것이다.

하지만 우리는 잠시나마 스즈키 선생님과 같이 자그마한 숨구멍을 찾아낼 수 있는 희망을 가져본다. 그래서 이 이야기의 끝이 그것인지도 모르겠다. 오늘도 가르침은 계속된다......