위대하고 위험한 약 이야기

위대하고 위험한 약 이야기 - 질병과 맞서 싸워온 인류의 열망과 과학
정진호 지음 / 푸른숲 / 2017년 7월

나는 약에 대해 큰 관심이 없었다. 병원에서 처방받은 약도 잘 안먹는데다가 왠만한 감기 정도는 일주일을 골골거리면서도 자연스럽게 나으려니 하며 별로 신경을 쓰지 않는다. 그래서 간혹 약을 먹으면 효과가 금방 나타날때도 있어서 약이 좋긴 좋은가보다,라는 생각도 하긴 하지만. 그런데 약에 대해 관심을 갖게 된 것은 어머니를 모시고 병원에 자주 다니게 되면서부터이다. 사고로 오랫동안 병원에 계셨던 어머니는 몇년동안 온갖 약을 드셨었는데, 그 약들이 신장기능을 악화시키기도 했다는 것을 최근에 알았다. 나이가 들면서 장기기능이 약해지고 나빠진다고는 하지만 어머니는 특히 콩팥이 안좋아지고 있어서 의사선생님이 주의를 해야한다고 했는데 꼭 필요한 약 외에는 안드시는것이 좋겠다고 말씀하셨다. 그때쯤 귀에 딱지가 앉아 이비인후과를 갔었는데 심장전문의의 소견을 전하며 약처방을 꼭 받아야하냐는 우리 말을 무시하더니 항생제 약처방에 주사까지 맞아야한다고 해서 어쩔 수 없이 그냥 그대로 했는데 그날 한밤중에 약 부작용으로 어머니는 응급실에서 수많은 검사를 하고 누워계시다 다음날 집으로 돌아왔다.

약에 대한 부정적인 이야기를 먼저 꺼냈지만, 어머니는 혈전이 혈액의 순환을 막아 몇번 쓰러지셨었고 다행히 위급한 상황은 넘겼는데 그 후 전문의를 만나 약처방을 잘 받은 후 지금까지 몇년동안 큰 문제없이 평균수치를 유지하며 잘 지내고 계신다. 지금 드시는 약이 아니었다면 어머니는 또 어느 날 갑자기 쓰러져 큰일을 당했을지 모른다고 생각하면 무서워지곤한다.

그만큼 약은 필요하지만 또 한편으로 잘못쓰면 오히려 독이 되는 것이라는 경험치를 갖게 되니 더 조심스러워진다. 이런 내게 [위대하고 위험한 약 이야기]라는 책은 그 제목만으로도 공감하게 만들어 어떤 내용을 담고 있는지 꼭 읽어보고 싶은 책이었다.

이 책을 쓴 저자에 대해서도 전혀 몰랐는데 '독성학'을 전공한 전문가이고, 막연히 외국인 저자일 것이라고 생각했는데 뜻밖에 우리나라 저자라는 것에 더 반가웠다. 책의 내용이 좀 더 이해하기 쉽게 다가올 것 같은 예감에 책을 읽기 전부터 좋았는데 역시 여러가지 새로운 사실도 알게 되었고, 도움이 되는 이야기도 많았다. 특히 디톡스에 대해서는 몸의 독성을 빼주는 것이고 과일이나 야채같은 자연식품을 이용해 만든 천연음료이기 때문에 당연히 좋지 않을까 생각하고 있었는데 어떤 사람에게나 무조건 좋은 것은 아니라는 내용을 읽으며, 새삼 우리에게는 좋기만한 시금치나 상추가 어머니에게는 좋지 않다는 의사선생님의 이야기가 떠올랐다. 천연재료의 음식도 그러한데 인위적인 화학작용으로 만들어낸 약은 더 조심스럽게 먹어야하는 것이다.

약의 기원이나 발견에 대한 역사적인 이야기, 코카인 같은 중독성이 있는 마약성분이 들어가거나 어떤 성분의 내용물이 들어갔는지 모르지만 만병통치약으로 판매되던 약 이야기도 흥미롭게 읽을 수 있는데 특허기간이 지나며 복제약이 만들어지고 대형 제약회사가 자회사의 약을 판매하기 위해 타사의 약 효능에 대해 부정하거나 명확히 증명되지 않은 부작용에 대한 로비성 홍보를 하는 것도 이 책을 읽으며 조금 깊이 생각해봐야 할 것이다.

영어잡담의 힘

이보영의 대화가 편해지는 영어잡담의 힘 - Small Talk
이보영 지음 / 말랑(mal.lang) / 2017년 8월

책에 대해 잘 알지 못하고 그저 막연히 '이보영'이라는 이름에 기대어 관심을 가졌다. 영어잡담의 힘,이라고 되어있는데 일상생활에서 가벼운 대화를 자꾸 하다보면 말이 느는 것처럼 영어 역시 그렇지 않겠느냐는 생각에 동의하며 그런 대화에 도움을 주는 영어대화 예문이 실려있는 그런 책이려니.. 라는 생각을 한 것이다. 그런 예상이 완전히 틀린 것은 아니지만 뜻밖에도 이 책은 회화위주의 예문이 주가 되는 영어책이 아니라 그렇게 대화를 끌어나가기 위한 대화의 기술을 서술한 책이라는 느낌이 더 강하다. 생각해보면 영어회화학원에서도 기본적인 단어와 표현을 배우고 난 후 짝을 맞추거나 그룹으로 그날의 주제에 맞는 대화를 하면서 영어를 배우지 않는가. 그렇게 대화의 시간을 일부러 갖고 영어를 학습하는데 주제 한정없이 스스로 대화를 이어나가며 표현을 늘릴 수 있는 방법을 배울 수 있는 것이 이 책의 시작이고 이 책에서 말하고자 하는 것이다.

굳이 영어책이라고하지 않더라도 이 책은 대화를 이끌어가는 방법을 배울 수 있다. 단답형으로 대답하지 않고 간단히 주말을 어떻게 보냈느냐는 물음을 던질때도 직접적인 질문보다는 조금 돌려 질문해야하는 것도 대화를 이어가는 영어식 질문이 된다. 책의 앞부분은 이런 기본적인 이야기가 서술되어 있고 뒷부분에는 실전에 들어가 영어예시가 담겨있는 대화가 담겨있다. 각 대화 챕터마다 큐알코드가 있어 이보영의 간단한 설명강의가 있어 책의 내용을 풍성하게 보충해주고 있고 또 원어민의 발음녹음만 따로 들을 수도 있게 되어 있다. 

학창시절에 3분스피치를 하는 것처럼 간단한 대화의 내용으로 구성되어 있는데 함께 이야기를 나눌 상대가 없어 혼자 공부를 해야한다면 대화이 내용을 구성해보는것도 영어표현을 늘리는데 한몫을 하지않을까 싶다. 부담없이 잡담을 나누듯 이야기를 하다보면 어느새 영어 표현과 실력이 늘어나지 않을까, 기대하게 된다.

20170831. 8월의 마지막 날

이 풍경을 실제로 볼 수 있으리라는 생각은 못해봤다. 그냥 이국적이다, 라는 느낌에서 보면 볼수록 아름다운 풍등. 그 풍등의 전래가 어떻게 되었던 지금은 장식의 효과가 더 크겠지만 그래도 어쨌거나 호이안 거리를 색색으로 밝혀주는 등은 정말 이뻤다. 지금 이순간만큼은 씨클로 노동자들의 고됨을 잠시 잊고 - 나같은 등치가 타려고 한 씨클로의 아저씨는 그 중에서도 너무 말라있어서 황급히 다른 사람을 밀어넣고 5분여를 기다린 후에 다행히 젊고 통통한 애가 와서 조금은 덜 부담스러운 마음으로 거리 여행을 즐겼다.

8월의 마지막날. 하루가 지나가버리기전에 기한만료인 쿠폰과 상품권을 쓰려고 다시 신간서적을 들쑤시고 있는 중이다. 그냥 넘겨도 될 것을 악착같이 뭔가 한 권이라도 더 사볼까 하고 기웃거리고 있는 내가 조금은 한심스럽기도 하지만 어쩔건가. 이미 익숙해져버린 한심함인걸.

 큐레이셔니즘. 큐레이터는 흡혈귀다. 마돈나 역시 흡혈귀다. 큐레이터로서 어떻게 조합해야 할지를 안다... 응? 페이스북에서 남들과 다름을 증명하려 애쓴다...라고 하니. 이거 궁금해.

조선자본주의공화국. 제목이 책의 행심내용이라니. 이제 점차적으로 북한을 방문하는 외국인이 줄어들 것 같기는 하지만 그래도 왠지 미지의 세계라는 느낌때문에 평균 정도의 관광객은 유지되지 않을까. 한국에 대해 잘 알고 있는 대니얼 튜더의 글이니 이것도 궁금.

과학자는 전쟁에서 무엇을 했나. "과학자는 과학자로서 학문을 사랑하기 이전에 인간으로서 인류를 사랑하지 않으면 안된다"

인간증발. 일본 자발적 실종자들의 사연. 저자들은 일본 사회를 하나의 거대한 압력솥에 비유한다. 약한 불 위에 올려져 조금씩 끓는 압력솥 같은 사회에서 일본인들은 스트레스를 견디며 살아가다가 그 압력을 견딜 수 없는 정도가 되면 수증기처럼 증발한다는 것이다. 책은 자신의 존재를 지우고 살아가는 개인과 그들을 방기하고 착취하는 일본 사회의 민낯을 고스란히 드러낸다.

피터와 앨리스와 푸의 여행. 제목이 뭔가.. 싶은데 고서 수집가인 저자가 고전이 된 명작동화들의 초판본을 통해 우리가 알고 있는 동화의 원형에 대한 이야기를 풀어낸 이야기. 재밌을..까?

감정동물. 왜 도덕적 우월감을 갖는 사람들이 부도덕해지기 쉬울까, 왜 사람들은 기회만 생기면 남을 속이려 드는가. 저자는 그 이유를 감정에서 찾는다. 인간은 스스로를 합리적 사고와 이성적 판단을 하는 존재로 생각하지만 실제 행동은 감정에 의해 움직이기 때문이다. 그래서... 인간은 인간이기에. 수도회에서 운영하는 유치원에서 폭행이 있었다고 하는데, 아이를 내던지고 뺨을 때리며 폭행을 가한건 유치원의 원장수녀라니. 놀랍지만 놀랍지도 않은 이유.

악마는 좀비가 아니라 그들을 불러낸 인간의 사악함 속에 있다. \부정의 부정, 물질에서 정신으로, 다시 정신에서 물질로.

진보 언론의 독자들은 굉장히 까다로워요. 맛으로 따지면 미식가들이라, 음식을 대충 내놓으면 안되는거죠.

새로운 시대의 언론 개혁에는 중요한 과제 하나가 더해질 것이다. 그것은 언론인 스스로 엘리트 의식을 내던지고 시민과 소통하는 것이다, 라고 말한다.

탄소 민주주의.

에너지와 민주주의의 관계에 관한 근원적 성찰.

권력의 다른 이름은 에너지. 에너지 공급이 끊기면 국가는 사망에 이른다. 에너지를 통제하는 자가 곧 권력자다.

여행을 한번 다녀왔더니 계속 마음이 들떠있다. 피곤함으로 인해 며칠째 하염없이 졸고, 졸고, 또 졸고 있지만 그래도 어디론가 떠나고 싶은 마음은 여전하다. 이런저런 생각에 빠져있으니 머리꼭대기에서 망치질을 하고 드릴로 시멘트를 뚫고 있어도 벌써 두시간째 꼼짝않고 자리를 지키고 있는거다.

 교회사, 그중에서도 신학 논쟁의 역사는 악명이 높다. 백가쟁명 식으로 낯선 사상가들이 무수히 등장하고, 우리의 현실과 동떨어진 교리 싸움으로 점철되어 있다는 인상을 강하게 풍기기 때문이다. 이렇게 지루하고 어렵기로 소문난 기독교 사상사를 흥미진진하게 서술한 책/

흥미로울 듯 하기는 하지만 이제 더이상 내 머리로는 뭔 말인지 이해가 안되는 글로 가득한 문자들뿐이겠지.

요네자와 호노부의 책은... 읽어보지 못했다. 늘 책을 사기만 하고 읽지는 않으니 이 사태가 발생하고 있다. 한밤중에 뭔가 퍽 하는 소리가 나서 놀란 마음 진정시키며 일단 어머니에게 갔더니 슬며시 코를 골며 주무시고 계시길래 마음을 다독이며 한참을 두리번거리다가 잠들었는데 다른 방에 쌓아둔 책탑이 무너진 소리였다. 무너진 책탑의 책들이 모두 아직 읽지 못한 새 책들이어서 더 마음이 아팠다. 그래도 늦지않게 발견해서 그런지 구겨진 책이 없어 다행이라는. 이번 주말에는 기필코 책정리를 좀 해야할 것 같아. 벌써 책탑이 무너진게 몇번째인지.

용의자엑스의 헌신은 새롭게 보완 번역한 개정판이라고하는데. 오래전에 읽었으니 다시 읽어보는 것도 나쁘진않아.

 그는 이 책을 통해 자신이 왜 작가가 되었고, 작가가 되기 위해 어떤 과정을 거쳤으며, 좋은 작품을 쓰기 위해 어떤 공부를 했는지 이야기한다. 또한 어디서 소재를 얻고, 캐릭터는 어떻게 설정하는지, 문장 공부는 어떻게 했는지, 어느 작가에게 어떤 영향을 받았는지, 프로 작가가 된 후로 어떤 작품을 써왔는지 솔직하고 담담하게 말한다. 장르문학을 쓰고 싶어하는 사람들을 위해 작가이자 인생의 선배로서 다정하고 디테일한 가르침을 전한다고나 할까?

여행을 다녀오고나서 책상위에 쌓여있는 책들이다. 물론 앞으로 쌓여있을 책도 위에 더 많이 있기는 하지만. 다양한 책들이 쌓여있어 지금 현재는 행복하다. 이 책들을 다 읽고난 후 정리해야하는 과정을 생각하면 별로 유쾌하지는 않지만.

아, 이사카 고타로의 화성에서 살 생각인가는 다 읽었다. 책의 제목이 life on Mars? 에서 유래되었다는 건 조금 웃겼다. 이사카 고타로는 나중에 그 노래 제목이 화성에 생명이? 라는 뜻이라는 것을 알고 부끄러웠던 기억이 있다고 하는데, 그것과 상관없이 이 책은 무척 흥미로웠다. 역시 기억이 가물거리기 시작해 분명 앞부분에 읽은 내용인데 이것이 누구와 연관된 에피소드인지 분명하지 않아 자꾸 뒤적거리다가 그냥 다 무시하고 읽어버렸다. 그래도 큰 문제는 없으니까. 평화경찰과 정의의 편,이 대립된다는 것. 우리의 현실이 그러니... 어쩔건가. 화성에서 살 생각이 생기는 그런 이야기이다.

의미없는.

사와무라 씨 댁은 이제 캐를 키우지 않는다

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

마스다 미리의 이야기를 자꾸 보게 되는 건 그녀의 이야기에 많은 공감을 하게 되기 때문이다. 그런데 그 중에서도 더 깊이 생각하게 되고 정말 남의 일 같지 않구나, 하게 되는 건 바로 '사와무라 씨 댁' 이야기이다.

직장생활을 하며 겪게 되는 에피소드나 독신생활에 대한 에피소드, 가족과 친구, 관계를 맺고 있는 사람들에 대한 에피소드가 모두 우리 주변에서 볼 수 있는 일상의 이야기들이어서 공감을 할 수 밖에 없는 이야기지만 평균연령 60세인 사와무라 씨 댁 이야기는 늙으신 부모님뿐 아니라 나 자신도 나이들어가면서 느끼게 되는 현실과 '죽음'에 대한 이야기가 담겨있어서 더 진지하게 읽게 되는 것 같다.

어머니 노리에가 중요한 보험서류나 통장을 보관하는 곳을 딸 히토미에게 이야기할 때 히토미는 밝게 웃으며 이야기하기도 그렇고 진지한 얼굴로 정색하기도 그렇다고 표현한다. 사실 실제로 가끔 어머니는 툭 던져놓듯이 이야기하지만 통장이나 서류뿐 아니라 내가 찾는 물건, 하다못해 드라이버 같은 공구를 찾고 있으면 그런 건 창고 어느쪽에 놓여있고 또 다른 뭔가는 또 어디에 있고...그런 이야기를 하곤 하신다. 죽음 이후 남겨진 딸의 삶에 대한 걱정을 그렇게 돌려 말하시는 것인지도 모르겠다. 어머니는 또 슬그머니 지나가는 말로 집에서 잠을 자다가 세상을 뜨면 얼마나 좋겠냐,는 말씀도 하곤 하신다. 질긴 목숨을 어쩌지 못하고 아파서 자식들이 병수발 드느라 고생할까봐 그러시는거다. 나 역시 가만히 생각을 하다보면 온갖 잡생각에 우울해질때가 있다. 혼자 사는 내가 노후에 이러저러하게 민폐를 끼치면 어떻게 하나... 걱정이 되기도 하고. 그런데 사와무라 씨 이야기를 읽다가 위로를 받는다. 온전히 마음을 비우게 되는 것은 아니지만 그래도 위로가 된다.

"텔레비전 위에 꽂아둔 한 송이 작약이 진 것을 발견했습니다. 그때, 노리에씨는 문득 생각했습니다. '이런 식으로 인생을 끝내도 괜찮지 않을까' 주위 사람에게 폐를 끼치지 않고 죽고 싶다. 진심으로 그렇게 바라지만, 어떻게 죽을지 아무도 모르는 거고, 이 작약처럼 꽃잎이 하나하나 떨어져서 폐를 끼치는 것도 어쩔 수 없다. 어쩔 수 없지 앟은가. 라는 생각을 아주 잠깐 한 아침의 노리에 씨였습니다"(104-105. 이런 식으로라도)

그리고 또 현실적으로 건강해야한다는 것을 새삼 생각해보게 하기도 한다. 딸 히토미가 아플 때 어머니가 간병을 해 주시고, 어린시절 좋아했던 음식들을 어머니 노리에 씨가 기억해 준비하고 사다주시는 모습을 보니 내가 아파서 꼼짝못하고 종일 굶고 있으면 어머니가 힘들게 움직이며 죽을 끓이시고 과일이며 물이며 필요한 것들을 차곡차곡 머리맡에 놔두시고 그랬는데 그때 정말 내가 어머니를 돌봐드리며 모시고 있는 것이라는 생각을 바꾸게 되었다. 나 역시 어머니가 계셔서 든든하고 어머니가 여전히 나를 돌봐주시는 것이라는 걸 깨닫게 된 것이다. 부모와 자식이 같이 나이를 먹어가지만 그 관계는 변함이 없고 나이들어갈수록 서로가 서로에게 의지가 되는 것이 그리 나쁘지만은 않은 느낌이라고나할까...

아무래도 사와무라 씨 댁의 평균 연령이 60세여서 그런지 노후의 삶, 죽음을 앞둔 삶, 은퇴하고 나이들어 젊은 사람들과 어울려야 한다거나 변해가는 세상에 대한 적응의 이야기들이 많지만 이 모든 이야기들이 다 우울하기만 한 것은 아니다. 이웃과 잘 지내는 노하우라거나 뭔가 복잡한 프랜차이즈까페가 아니라 자그마한 까페의 단골이 되기도 하고, 가족이 서로의 사랑을 느끼게 되기도 하는 일상의 에피소드는 가만히 들여다보고 있으면 그냥 마음이 좋아진다. 그런 특별하지 않은 일상이 우리의 삶을 풍요롭게 하는 것이겠다, 라는 생각으로 마음이 따뜻해지는 것이다.

지난 주 주교서품식이 있었다. 일반인들에게는 그저그런 종교행사일지 모르지만 천주교에서는 아주 의미가 깊은 죵교의식인데다 우리 동네에서는 처음으로 치르는 주교서품식이라 정말 많은 사람들이 참석했다. 미사시간만 세시간 예상하고 그날 계속 소나기가 간헐적으로 내려서 어머니를 행사장에 모시고 가는것이 걱정되어 계속 말리다가 결국 그냥 함께 미사에 참례했다. 굳이 '내가 언제 또 주교서품식을 보겠냐'라는 말씀 때문에 그런것은 아니었지만, 책을 읽으며 '7년 후' 우리는 어떻게 될까 생각했기 때문도 아니지만 왠지 이제는 조금 더 현재에 충실하게 살아가야겠다 라는 생각을 하게 된다.

그래서 조금이라도 건강할 때, 함께 갈 수 있을 때 더 많은 시간을 보내기 위해 조금 무리가 되기는 하지만 어머니를 모시고 여행을 떠난다. 그러니 문득. 다음 사와무라 씨 댁 이야기에는 여행 이야기가 들어가 있으면 좋겠다는 생각이 든다. 이번 이야기의 끄트머리에 남겨진 치바의 이야기만큼 뭔가 감동적이고 재미있는 에피소드가 많은 것 같은데 말야. 아닌가? ^^