화가의 집

화가의 집 - 힐링 아티스트 강일구의 그림 그리며 살아가는 느긋한 오늘
강일구 지음 / 더블:엔 / 2018년 3월

낯익은 이름이지만 선뜻 저자의 작품을 떠올리기는 쉽지 않다. 십오년도 더 넘은 시간동안 전시회를 했다고 하지만 작가의 개인전을 본적도 없다. 서울지방에 살았다면 한번쯤은 봤을지도 모르지만 몇년에 한번이라도 서울에 갈까말까한 내게 강일구 작가의 개인전시회는 우연히라도 마주치기가 쉽지 않아 그렇다고 생각하기는 하지만 그래도 일러스트레이터의 전시회는 매우 흥미롭게 볼 수 있었을텐데 왠지 좀 아쉽기도 하다.

"생각만 해도 그리운 이름, 어머니. 따뜻하게 오래오래 곁에 계셔주세요. 엄마~ 멀리 가지 마시고 그 자리에 꼬옥이요"

강일구 작가의 글이 어떨지는 모르겠지만 책 표지에 그려진 그림을 보고 작가의 더 많은 작품을 보고 싶다는 호기심이 생겼다. 독특하면서도 뭔가 자꾸 시선을 잡아끄는 매력이 있으면서 동시에 포근함을 느끼게 하는 표지는 역시나 어머니를 그린 일러스트였다. 평소와는 달리 항상 주인공이었던 그림을 옆으로 밀어놓고 어렵게 글을 썼다고 하는 작가에게는 좀 미안하지만 역시 그림이 주인공이 되었다면 훨씬 더 좋았겠다는 생각이 들었다.

'화가의 집'이라고 해서 특별한 것은 없지만 어린시절의 추억부터 시작하여 엄마, 아내의 이야기를 통해 '가족'의 소중함과 가족에 대한 사랑을 보여주고 마당이 있는 집의 로망과 모기떼가 날아다니는 현실을 보여주기도 하고 마지막 장에는 화가의 외도라며 연극을 하고 영화제작도 하고 있는 지금의 모습도 보여주고 있다. 작가 자신은 '느닷없는 외도'라고 표현하지만 그의 진심은 일러스트에 담겨있다. "새로운 도전은 늘 떨리지만 나를 살아 숨 쉬게 한다. 누구라도 그러하듯이..."

그리고 작가의 삶에서 행해져 온 모든 도전과 자신이 좋아하는 것을 하나씩 이뤄나가는 것이 허황되지 않은 진심임을 느끼게 해주는 것은 "모든 일이 사람을 상대로 한다. 매점에서 물건을 파는 일도, 1인 공연을 하는 일도, 연극무대에서 연기를 하는 일도" 라 말하는 그의 삶의 태도가 아닐까 싶다.

마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다

마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다 ㅣ 마지막 의사 시리즈
니노미야 아츠토 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 3월

'마지막 의사는 벚꽃을 바라보며 그대를 그리워한다'라는 책 제목과 좀 어두운 톤이기는 하지만 벚꽃을 바라보는 두 남자의 시선이 담겨있는 일러스트 책 표지는 정말 총체적으로 감상적인 소설이 아닐까, 라는 생각을 갖게 한다. 그래도 왠지 조금은 감성적인 소설을 읽어보고 싶어서 그냥 그런 소설이라 하더라도 읽어보고 싶은 마음이 들었다. 더구나 이 소설은 서점 직원이 뽑은 감동소설 1위라고 하지 않는가. '죽음을 받아들이는 의사, 삶을 놓지 않는 의사'에 대한 궁금증이 들게 하는 띠지의 광고문구 역시 어떤 감동을 준비하고 있는 것일지 조금 궁금하기도 했고.

이 소설은 모두 세 사람의 죽음을 그려내고 있다. 급성혈액암에 걸린 평범한 회사원과 근위축성 측삭경화증에 걸려 어렵게 의대에 합격해 훌륭한 의사가 되려고 하는 의대생의 안타까운 죽음, 그리고 어느 한 의사의 죽음.

어떠한 상황에서라도 포기하지 않고 끝까지 치료를 하고 환자를 살리려는 의사 후쿠하라와 완치가 아닌 의학기술적인 의미에서의 연명치료는 환자를 힘들게하고 결국 병원에서 무의미하게 힘든 투병생활을 하다 사망에 이르게 할 뿐이므로 불필요한 의학처치를 중단할 것을 권하는 의사 키리코가 있다. 그리고 그 두 의사와 동기생인 의사 오토야마.

이 세 의사의 시선을 통해 '죽음'을 맞이한다는 것의 의미는 무엇일까 생각해보게 하는 소설이다.

이렇게 이야기한다면 뭔가 너무 심오하고 소설이 아니라 철학책을 읽는 느낌인거 아닌가 라는 생각을 하게될까?

사실 이 책을 읽으며 내가 어떤 쪽을 더 선호하고 내가 그들의 경우라면 어떻게 할 것인지 머리속으로 생각하고는 있지만 막상 실제 죽음에 직면한다면 또 어떤 마음일지는 확신이 가지 않는다. 그만큼 소설속의 인물들이 그려내는 이야기는 그냥 평범한 우리들의 실제 이야기에 가깝다는 느낌이 들었다.

물론 의대생의 죽음에 대한 에피소드를 읽을 때는... 잘은 모르지만 그와 비슷하게 어느날 갑자기 근육이 서서히 마비되면서 종일 집에서만 지내던 그 누군가를 떠올리게 해 조금 많이 힘들었다. 혼자 몸을 움직이지 못하게 되면서 집안에서만 생활을 하지만 커피를 빨대로 마셔야된다면서 뜨거운 커피를 식혀 먹는 것에 익숙해지고, 아직은 책을 읽고 자판을 두들길 수 있는 손의 힘이 있어서 괜찮다고 하던. 책 속의 주인공처럼 말도 조금씩 어눌해지면서 발음이 부정확하지만 통화하고 싶다면서 전화통화를 했을 때 내가 오히려 잘 못알아들어 미안했지만 그래도 서로 대화가 되어 너무 기뻤던 그런 기억들이 떠올라서.

더 이상의 의학적 처치는 할 수 없음을 알고 있으면서 재택진료를 선택한 의사 오토야마의 마음이 또 많은 생각을 하게 하고.

금세 읽을 수 있는 이야기들이지만 또 그런 이유로 금세 읽어나가지 못했다. 그리고 예상치 못하게 어떤 의사의 죽음을 읽을때는 과연 '죽음'앞에서 나 답게 죽는다는 것의 의미, 인간답게 죽을 수 있는 권리의 의미는 무엇일까, 라는 생각에 빠져 조금씩 글을 읽어나갔다.

"사람이 너무 소중해서 가볍게 보지 못하는 거야. 사람의 죽음을 진지하게 고민하고... 아무도 생각해 내지 못하는 선택지를 도출해내지."(345)

만일 내게도, 어쩌면 내 가족에게도 '죽음'을 앞두고 어떤 선택지를 택해야한다면 나는 가장 먼저 무엇을 생각하고 선택을 해야할까... 여전히 답은 알 수 없지만 그래도 왠지 어렴풋이 그것이 무엇일지는 알 수 있을 것 같기도 하다.

골드피쉬 보이

골드피쉬 보이 ㅣ 블랙홀 청소년 문고 6
리사 톰슨 지음, 양윤선 옮김 / 블랙홀 / 2018년 3월

금붕어 소년. 제목 그대로 어항속에 갇혀 살지만 그 안에서만큼은 자유롭게 지내는 금붕어처럼, 강박관념에 빠져 안전한 자신의 방을 떠나지 않으려하는 소년의 이야기이다. 청소년 소설은 오랫만에 읽어 보는데, 역시 어른인 내게 이야기의 전체적인 줄거리는 - 특히 미스테리적 요소가 가미되었다고 해도 그것은 이야기를 조금 더 흥미롭게 끌어가기 위한 장치가 되는 것이지 실제 미스테리한 이야기는 아닌 것으로 느껴진다. 그래서 이 책을 읽으며 줄거리에 대한 읽는 재미보다는 이야기가 진행되어 가면서 강박관념을 가진 매튜가 왜 그렇게 되었는지, 그리고 그것을 어떻게 극복해내는지에 대해 하나의 풀이과정처럼 전개되는 내용속에서 매튜와 가족의 관계, 이웃과의 관계 무엇보다도 친구들과의 관계에 대한 이야기가 더 흥미롭고 좋았다.

학교에도 가지 못할 만큼 병적으로 병균에 대한 강박이 있는 매튜는 하루종일 방에서 창문너머로 보이는 이웃의 행동을 관찰하며 지낸다. 그러던 어느 날 옆집 할아버지에게 딸이 찾아와 잠시 아이들을 맡기고 가고 매뉴는 변함없이 그 변화된 이웃의 모습을 관찰한다. 평범한 일상도 잠시, 갑자기 할아버지의 손주 테디가 실종되어버렸고 온 마을 주민과 경찰까지 수색을 하지만 테디의 행방을 찾을수가 없는 사건이 발생한다. 그리고 사라진 테디의 마지막을 본 사람이 매튜임이 밝혀지는데....

이야기를 읽어나가면서 테디를 찾기 위한 단서를 찾고 매튜의 친구들이 등장하면서 이야기는 또 다른 관점에서 흥미로워지기 시작한다.

여러가지 관점에서 이 책의 전반적인 이야기안에는 감동적이고 내가 미처 알아채지 못했던 세심한 부분들이 많다. 특히 나 자신을 한번 더 되돌아보게 한 에피소드는 매튜의 친구 제이크가 알러지때문에 아무 음식이나 먹지 못한다는 것을 인식하고 있지만, 두 친구가 할로윈데이에 사탕을 얻으러 갔다가 집에서 만든 더 좋은 머핀보다 가게에서 파는 사탕은 없냐고 묻는 제이크의 모습에서 그 의미를 깨닫지는 못했다. 그런데 매튜는 화를 내는 페니아주머니에게 제이크는 알러지때문에 영양성분이 적혀있는 제품을 원하는 거라고 말하고 싶어한다. 그 짧은 에피소드를 통해서 나는 평소 얼마나 상대방을 제대로 알지 못하면서 오해를 하고 내 관점에서만 바라보고 있는지 반성하게 된다.

이렇게 이런 저런 이유들로 나는 이 책이 좀 더 많은 아이들이, 뿐만 아니라 더 많은 어른들이 읽었으면 좋겠다는 생각과 더불어.

타이완 100배 즐기기

타이완 100배 즐기기 - 타이베이 까오숑 타이중 타이난 '18~'19 최신판 ㅣ 100배 즐기기
김미려 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 2월

예전에 타이완 여행을 가자고 했을 때 도저히 시간을 낼 처지가 안되어 못갔었는데, 이상하게 한번 그렇게 놓친 곳은 두번의 기회가 좀처럼 오지 않는다. 그래서 아주 가까운 곳에 있지만 타이완은 한번도 못가봤다. 생각해보면 그 이유중의 하나는 한번 가본 사람들은 볼만한 것 다 봤고 먹는 것도 고만고만해서 굳이 또 같은 곳에 가는 것보다는 다른 곳을 여행하는 것이 낫지 않냐는 것이기도 하다. 그래서 솔직히 타이완 여행은 '한번쯤' 이상은 생각해보지 않았다.

가끔 드라마나 영화 속 장면을 보면서 그래도 타이완을 꼭 가봐야할 여행지에서 빼면 안되지 않나, 라는 생각을 해보기는 했지만 왠지 마음이 그닥 동하지는 않았는데 뜻밖에도 여행프로그램을 보다가 타이완에도 온천이 있다는 것을 알게 되었다. 그렇다면 어머니 모시고 가족여행을 가기에는, 방사능 이야기로 시끄러운 일본보다는 타이완이 더 낫지 않을까 라는 생각이 들어 좀 더 타이완에 대한 관심을 갖게 되었다. 사실 이 책을 받고 가장 먼저 펼쳐본 것도 온천에 대한 이야기부분이었다.

"화산섬인 타이완은 일본 못지않게 온천이 잘 발달해 있다. 냉온천, 열온천, 탁온천, 해저온천 등 120여곳의 온천이 있어 다양한 수질의 온천을 경험해 볼 수 있다. 타이완 각지에 온천이 분포하며 대부분 산속에 위치해, 온천을 하며 멋진 자연경관까지 즐길 수 있다"(67)

이 정도면 온천도 하고 쇼핑도 하고 관광도 하면서 맛있는 것도 즐기는 그런 여행지로는 정말 최고가 아닌가, 싶어졌다.

그래서 급한 마음에 차분히 책을 따라가지 못하고 자꾸만 이곳저곳을 뒤적거리다보니 타이완의 전체적인 그림이 안떠오르는 것이다. 그래서 다시 앞으로 돌아가 천천히 살펴본다. 인사이드, 타이완에 대한 기본적인 정보를 얻고난 후 본격적으로 관광할만한 곳을 둘러보게 한다. 타이완의 중심이자 수도인 타이베이와 북부, 중서부, 남부, 동부로 나누어 각 지역별로 또 세분화하고 여행방법과 추천코스를 알려준다. 추천코스는 또 세세하게 먹거리와 볼거리, 쇼핑거리의 정보를 알려주고 특별히 근교의 추천관광지나 옛 건축물 같은 공간이 있다면 함께 추천해주고 있다.

별 생각없이 사진과 글을 계속 읽다보면 어느새 눈으로 타이완을 관광하고 돌아오게 되어버린다. 이런 설레임은 마지막 파트의 여행준비에 절정을 달해 이번 휴가때는 정말 타이완 여행 계획을 세우고 꼭 가보고 싶어진다. 아, 여름에는 온천에 가는 것이 좀 그럴까? 그럼 어떤가. 날씨가 계절도 뒤죽박죽, 하루에도 뒤죽박죽 변화무쌍하다고 하는데 여름이라고 온천이 땡기지 않을 이유는 없지 않을까? 왠지 이렇게 생각하고 있으려니 정말 타이완 여행을 떠나고 싶어진다.

시간 보내기

정말 놀라운 건,

미스테리아는 읽지 않으면서 꼬박꼬박 사고 있다는 것. 아니, 왜? 분명 이번 호는 읽을꺼야, 라고 결심해보지만 정신차리고 보면 어느새 책탑의 깊숙한 곳으로 들어가 있어서 서너군데로 나뉘어 있는 미스테리아는 전권을 찾을수가 없다. 중간에 한번 모으려고 검토를 해보기는 했으나. 이게 정말 미스테리인가? ㅡ,.ㅡ

최근에, 아마 많이 읽었겠지만 범죄자 티저북도 읽고 레이디 조커도 읽었다. 그러다보니 마음은 자꾸 장르소설로 향하고 있는데 지금 내 책상위에 있는 대략 열권정도의 책중에는 장르소설이 없다. 그래도 내가 좋아하는 소설책들이 많이 있기는 하지만. 그나마 요즘 책읽는 시간이 조금, 아주 조금 늘었다. 이 생각을 하니 괜히 기분이 조금 상쾌해지는 것 같기도 하고. 뭐.

곰탕은 1권을 받았는데 읽을지말지 고민중이다. 읽으려면 2권을 사야하는데 그만큼의 재미를 보장하고 있을까? 라는 망설임때문에. 사실 책이 이렇게 쌓여있지 않다면 고민없이 바로 둘째권을 구매했을텐데 감당이 안되는 책무덤에 이 한권을 더 얹어놓기는 쉽지않네.

시의 전문은 읽어보지 못하고 그저 4월이 오면, 습관처럼 April comes she will...을 떠올리고 4월은 잔인한 달, 이라며 읊조리곤한다. 하지만 4월은. 4월은 그저 자연의 의미에서 잔인한 달이기도 하겠지만 우리에게는 더욱더 잔인한 달이 되고말았다.

...............................

제목에 대한 편견을 갖고 있어서 나역시 '4차 산업혁명시대에 우리아이, 뭐 해 먹고 살지? 라는 글을 보면 이 책은 펼쳐보고 싶지 않은 책이다. 그런데 이 책은 오히려 새로운 시대 부모와 아이의 관계를 되돌아보는 에세이에 가깝댄다. 아이가 있다면 한번쯤 펼쳐보고 싶은 책.

출판하는 마음.

"검토서, 회의 자료, 보도 자료 등 텍스트 자료는 많지만 좋은 아이디어는 대화 끝에 도출된다"

잡지를 읽을때는 마스트헤드를 책을 읽을 때는 판권 면을 들춰본다. 한 권의 책은 어느 날 갑자기 하늘에서 뚝 떨어지지 않는다. 기사 하나만 놓고 봐도 그렇다. 바이라인은 으레 기자의 몫이지만 그 기사 하나가 출판되기까지 사진,교정,교열,편집,미술(디자인) 등 복잡한 공정을 거친다. 제작에 관여한 사람들의 이름을 굳이 찾아보는 것은 그 보이지 않는 노동에 보내는 독자의 격려다. 책이 좋았다면 판권 면은 더 중요해진다. 그들의 이름이 내가 읽을 다음 책을 결정하는 하나의 기준이 되기 때문이다. 이 책은 그 '이름들'에 바치는 헌사다. 편집자, 북 디자이너, 번역가 등 책에 관여하는 삶을 선택한 인터뷰이 열명의 켜켜이 숨은 노동이 인터뷰어의 다정한 마음과 얽혀 다시 한 권의 책이 되었다.

피해와 가해의 페미니즘. 성차별, 성폭력 문제에 관한 주된 쟁점을 피해와 가해 개념을 중심에 두고 들여다봤다. 강간과 섹스를 구분하지 못하고 성폭력을 정당화하는 강간문화를 드러내는 것, 성폭력은 권력과 폭력의 문제임을 밝히려는 것이 이 책의 목표.

자발적 고립 생활,이었던가? 아무튼. 미니멀라이프를 실천하면서 요즘은 sns를 통해 일기처럼 그걸 올린다고 하니. 선현경의 책을 보면서 나도 한번 해볼까, 했지만 도저히. 그후로 몇년동안 한번도 들춰보지 않은 것이 무엇인지를 알면서도 차마 버리지 못하고 있는 나는. 다시한번 나 자신을 되돌아보기는 했지만.