오직 한 사람을 위한 여행

오직 한 사람을 위한 여행 - from Provence to English bay
양정훈 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2018년 4월

처음 이 책을 읽을까 말까 고민했지만 결국 읽고 싶은 마음이 더 컸던건 사진 때문이었다. 얼핏 보기에도 사진은 꽤 화질이 선명하고 깨끗하게 인쇄된 듯 하고 사진으로 보는 풍경 역시 너무 좋아보였던 것이다. 제목에서 느껴지는 지극히 사적인 여행의 경험과 단상은 그리 무겁지 않겠지, 라는 생각으로 글은 술렁술렁 마음 편히 읽을 수 있으리라는 생각도 한몫을 했다.

그런데 모든게 예상을 빗나갔다. 기분좋은 방향으로.

사진이 보여주는 색감과 풍경의 모습이 좋지만 인쇄가 별로 좋지 않아 원래 사진의 선명하고 아름다운 색을 표현해내지 못하는 여행에세이를 볼때면 괜한 아쉬움에 글도 대충 읽으며 책장을 넘긴 기억이 있는데 이 책은 사진의 색감이 너무 이쁘게 나왔다. 그래서 그것 하나만으로도 책을 펼치는 기분이 좋아진다.

그렇게 사진을 먼저 대충 훑어보고 - 글 하나에 사진 하나,가 아니라 몇장의 사진이 겹쳐 실려있는 것을 보면 사진만으로도 책을 보는 기분이 좋아지는데 에세이 하나마다 또 사진이 곁들여져있다. 때론 가볍게 읽고 지나치기도 했지만 그 내용을 보면 사실 조금 묵직한 기분이 든다.

자신과 주위 사람들의 이야기가, 때로는 정말 소설이 아닌가 싶은 그런 이야기가 담겨있기도 하고 대부분의 이야기에 공감을 하며 한번 더 생각을 해보게 하기도 하고. 그런데 왠지 유독 '열심한' 것에 대해서는 격정적인 분노가 느껴져 당황스럽기도 했다. 물론 나는 열심히 살아가는 사람이 아니다. 그래서 그냥 열심히, 무조건 열심히 사는 사람들을 보면 안쓰럽기도 하다. 언제나 최선을 다하라는 말은 물론 하지 않는다. 그런 내가 그에 대한 저자의 글을 읽으며 마음이 불편한 이유는 무엇이었을까.

이 책을 읽는 동안 다 좋았는데 그 한가지가 마음에 남는다.

여행을 다니면서 바라본 모든 것, 사람이나 풍경만이 아니라 사물과 그 모든 것에 연관되어 얽혀있는 사유까지 담아내어 글을 쓰고 있는 저자의 사색은 나 역시 생각에 빠져들게 하고 있다. 언제나 여행에세이를 읽으면 여행을 떠나고 싶은 설레임이 가득했는데 왠지 이 여행에세이의 여운은 사유에 빠져들게 하고 있을뿐이다. 그래서 오직 한 사람을 위한 여행,이라 한 것일까.

나도 여행을 떠나보게 되면 알 수 있을것인지...

알라딘이 미친걸까 내가 미친걸까

무심코 비공개 페이퍼를 열어 사진을 찾다가.

그 폴더에 2년전 내 리뷰와 페이퍼가 담겨있는 걸 보고 뭔가 이상해, 라고 생각했지만.

댓글도 달린 리뷰이고, 또 당선작 페이퍼라는 마크가 있는 페이퍼도 있고 그래서 일단 폴더 이동을 했다.

아니, 근데 이게.

몇개의 글을 이동시키면서 보니까 그 밑으로 수없이 많은 글이 딸려온다.

그래서 살펴봤더니 작년 말쯤에 생성한 비공개 페이퍼에 수백개의 글이 딸려 들어갔다.

이걸 하나씩 이동하는 것도 쉽지 않은일인데 내가 하나하나 옮겼을리는 없고.

도대체 어떻게 된 것인가.

수백개의 리뷰가 비공개폴더에 들어가 있다니. 이걸 내가 한짓은 아닌 듯 한데 또 이걸 내가 다 옮겨야 해?

날짜도 천차만별이고.

맨 끝으로 갔더니 십년 전 글도 비공개로 담겨있는데.... 도무지. 이걸 어떻게 봐야할까

2018-05-02 작성된 글

휴일에 뭐 읽지?

 식물 관련이라면 왠만한 책은 다 읽고 싶어진다. 처음엔 정원에 관한 책으로 시작하여 숲 속 관찰일지에서 세밀화 그리기까지. 그리고 지금 식물산책이라는 책이 있는 것을 알고 또 이 책을 언제 구입할까... 궁리중이다. 며칠 전 다 읽은 '나무에서 숲을 보다'라는 책 역시 기대이상이었어서 너무 좋았다.

 

사진을 잘 못찍어서 그렇긴하지만. 나는 오랫동안 붓꽃을 보면서 꽃 이름이 왜 붓꽃일까, 라는 생각을 한번쯤은 해 봤었는데 아무생각없이 출퇴근길에 오가며 꽃을 바라보다가 아, 이게 붓이구나 라는 생각을 했다. 무심코 지나치면서 언제나 활짝 핀 꽃만을 보다가 봉오리진 모습을 보니 붓모양인게 아닌가. 이런 작은 일에도 괜히 기분이 좋아진다. 자연스러운 모습을 보는 일은 언제나 즐겁다.

 신간메일이 떠도 잘 안보게 되던데 그래도 유독 코난의 신간소식은 눈에 띈다. 아니, 그보다도. 오늘 모 사이트에 오랜만에 로그인을 했더니, 쌓여있던 적립금 삼만몇천원이 사라진 것을 발견했다. 그것도 겨우 5일전에. 처음엔 현실부정을 하고 싶었는데 명백히 사만원정도 되는 적립금이 사라져버린 것을 알고, 혹시 유효기간 만료되는 걸 메일로라도 알려줬을까 싶어 메일을 뒤져보다가 말았다. 온통 광고메일만 들어오는 그 메일 계정에 쌓여있는 천여통의 메일은 거의 쳐다보지도 않으니까. 아니, 그래도 그렇지. 날마다 아침에 컴퓨터를 켜면 메일부터 대충 훑어보기는 하는데. 아직 그 사이트에는 적립금이 십여만원 쌓여있다. 책을 구입할때 써야하는데 굿즈때문에 적립금도 없는 알서점이나 다른 서점을 이용하느라 거기는 잘 이용하지 않아서... 아이고야. 사고싶은 비싼 책 두권을 살 수 있는 것이련만.

한번 훑어본 책들인 것 같기도 한데... 이렇게 신간을 여러번 봐도 언제나 새롭기만 하다. 그래도 진중권의 서양미술사 개정판이 나온 것은 몰랐는데.

주간지를 꺼내들었는데 난 이미 오래전에 구입한 책인데, 왜 이 책이 이제야 신간소식에 담겨있을까... 의심스러웠다. 음.. 근데 생각해보니 아직 한달이 지난 것도 아니고. - 그런데 왜 난 몇달이 지난 것처럼 오래전이라는 생각이 드는 걸까.

근데 뭐. 무슨 상관인가. 한달이 됐든 두달이 됐든. 나는 당장 읽어야 하는 책에 치이며 정작 구매한 책들은 책탑의 바닥으로 내려가며 기초를 만들고 있을뿐인데.

시노다 부장의 식사일지,는 무지 궁금한데 선뜻 구매하게 되지는 않는다. 읽어야 할 책들이 쌓여있지 않았다면 당장 구매했을지 모르겠는데. 무척 관심을 갖고 있던 포레스트조차 몇 장 읽다가 멈춘 상태이고. 그들과 우리의 식사는 비슷한듯 하지만 또 달라서 그 에피소드가 딱히 와 닿지 않은 이유도 있고.

그런데 우리 선조들의 소고기 탐닉. 인구가 천오백만명이던 17세기 후반 조선에선 하루에 천여마리씩 소를 도축했다는데... 도통 고기맛을 모르는 내가 요즘 빈혈과 어지럼증과 속이 허한 증세때문에 소고기를 먹어볼까, 하는 생각에 빠져있어서 그런지 소고기 이야기가 괜히 땡기고 있다.

흠,,, 탐나는 책이 많이 있네. 현재 이 중에 갖고 있는 책은 한 권...? 설마, 그래도 위쪽으로 쑤욱 올라가면 갖고 있는 책이 꽤 있기는 한데 읽은 책은... 말 못하겠다. ㅠㅠ

  주말과 노동절에 읽으려고 쌓아둔 책들이 너무 많다. 가장 가볍게 여행에세이를 먼저 꺼내들었지만 이것 역시 결코 가볍게 넘길 수 있는 에세는 아니었....

아, 지금 이럴때가 아니지. 빨리 집에 가서 책 읽을 준비를 해야할 듯. 오늘도 집으로 가져가는 책은 어깨가 빠지게 많은데 과연 이 책들 중에 몇 권을 읽게 될까. 소설을 먼저 읽을지 세계종교의 역사를 먼저 읽을지부터가 고민이긴 한데 어떨까 싶다.

나무에서 숲을 보다

나무에서 숲을 보다 - 리처드 포티의 생태 관찰 기록
리처드 포티 지음, 조은영 옮김 / 소소의책 / 2018년 4월

인생이란 무엇일까, 근심에 찌들어, 가던 길 멈춰서서 바라볼 시간도 없다면.

양이나 젖소들처럼 오래오래 나무 아래 서서 응시할 틈이 없다면.

위 글은 책에서 저자가 인용한 윌리엄 헤닐 데이비스의 시 '여유'의 일부다. 숲길에서 이어폰을 끼고 숲속을 쌩하니 달려가던 사람을 보면서 조용히 그녀를 멈춰세워 '잠깐만 주위를 한번 둘러봐요'라고 말하고 싶은 충동과 싸웠다는 저자의 이야기는 백만배 공감할수밖에 없었다. 이 책을 읽은 후에는 더욱더.

숲과 나무 이야기를 좋아해서 기회가 되면 생태환경에 대한 이야기에서부터 식물이야기, 숲 속 생활이야기까지 많은 책을 읽으려고 한다. 그런데 그 많은 책들 중에서도 '나무에서 숲을 보다'는 뭔가 조금 다르다는 느낌이 든다. 다들 자신의 전문 분야인 식물이나 생물에 대한 관찰이야기를 하거나 숲 속에서의 미니멀라이프를 지향하며 철학적 사색에 잠겨들거나 하는 - 아, 물론 그 생활속에서도 숲속의 관찰 이야기는 지속되곤 했다. 아무튼 그런 이야기가 많았는데 매매로 나온 숲을 사들인 고생물학자의 숲 관찰일지는 상당히 독특한 느낌이었다. 땅덩어리가 넓은 미국의 오지로 들어가는 느낌이 드는 그런 숲 속 생활이 아니라 왠지 우리의 조금 깊은 산골짜기에서 생활을 하는 노과학자의 일상 이야기 같은 느낌도 있어서 너무 좋았다. 숲에서 철마나 나는 나물을 뜯어다 찬으로 먹는 것뿐아니라 술도 담그는 모습이 너무 정겨운 것이다.

처음 읽을 때는 그런 느낌으로 읽기 시작했는데 뜻밖에도 이 책에는 그런 일상의 정겨운 모습뿐만 아니라 숲을 구성하는 동식물의 변화와 시간안에 담겨있는 역사를 인문학적으로 풀어내기도 하고, 역사의 이야기 속에서 숲의 역사를 풀어내고 있기도 했다. 그냥 가볍게 술렁거리며 한번 읽고넘길 책은 아니라는 말을 하고 싶은 것이다.

이야기는 저자가 은퇴를 하고 너도밤나무-블루벨 숲, 그림다이크 숲을 구입하여 숲에 사는 동식물을 기록하고 숲이 풍기는 분위기와 계절에 따른 변화를 기록하는 프로젝트에서 시작된다. 그래서 이야기의 구성은 매월로 되어있다. 그리고 첫장부터 저자는 자신의 기록이 숲의 역사뿐만 아니라 자연과 인간의 역사를 담은 이야기가 될 것이라고 말하고 있다. 이때까지만 해도 그냥 그런가, 하며 넘겼었는데 책을 다 읽고 다시 앞장을 살펴보니 저자는 이 이야기의 내용을 미리 잘 설명해두었다는 것을 알수있게 되었다. 아, 좀 더 진중하게 천천히 잘 읽었다면 더 좋았을텐데.

책을 읽기시작하면서 가장 먼저 떠오른 것은 요즘 티비에서 방송하는 '숲 속의 작은 집'이라는 프로그램이다. 미니멀라이프를 지향하며 자발적 고립생활을 하는 연예인의 일상을 보여주고 있는데, 하루하루의 일상도 흥미로웠지만 내게 더 흥미로운 것은 그 집을 둘러싸고 있는 자연환경이었다. 내게도 익숙한 듯 하지만 조금은 낯선 그런 숲 속의 생활은 1년 내내 살아보라고 하면 어떨지 모르겠지만 우선은 부러움이 넘친다. 물론 도시에서 생활하고 있다지만 아침에 새소리에 잠을 깨기도 하고, 뜬금없이 한낮에 까마귀가 울기도 하고, 손바닥만한 마당에는 철마다 성장을 보여주고 꽃을 피우고.. 겨우내 죽어있는 듯 보이던 식물들이 봄의 기운을 받으면 흙밭을 온통 파릇파릇한 새싹으로 뒤덮는 모습을 보기도 해서 조금은 위안이되기도 하지만.

이 변화무쌍한 영국의 그림다이크 숲 속의 열두달 일지는 나도 일년만 숲 속 생활을 해 보고 싶다,라는 설레임의 열망을 느끼게 하고 있다.

"계절의 바퀴는 돌고 또 돈다. 시간을 초월한 가운데에서도 숲에서 역사가 건드리지 않은 것은 아무것도 없다는 사실을 깨닫는다. 이 고대의 대지는 인간에 대한 쓸모와 불가분하게 뒤얽혀 있고, 조림造林이나 청설모 못지않게 경제적인 필요가 숲의 모양을 일구어 왔다. 심지어 대기까지 멀리서부터 미묘한 영향력을 싣고 온다. 기후변화가 가속화된다면 결국 너도밤나무의 오랜 지배도 끝날 것이다....... 영원한 것은 없다는 사실을 받아들여야 한다. 역사가 깊은 이 숲까지도."(359)

그래도 지금 현재 숲이 그 모습을 간직하고 있는 동안에는 숲의 역사와 함께 하고 싶다.