소설의 순간들

소설의 순간들 - 박금산 소설집
박금산 지음 / 비채 / 2020년 3월

이것은 소설인가, 에세이인가. 그 누구도 따라할 수 없는 그만의 소설집이 왔다...

한때 유행했던 영화 속 문구를 패러디해봤다. 솔직히 말하자면 이 책을 읽으면서 떠오른 느낌이기도 하고. 처음 책을 펼쳐들 때는 사실 소설을 쓰기 위한 글쓰기 수업 교재,정도로 생각했다. 그런데 이건 그런 형식을 띄면서도 명백히 소설인 것이다.

처음 헤밍웨이의 완벽한 소설 4개의 문구를 이야기할 때도 느끼기는 했지만 대부분의 소설은 기승전결- 발단, 전개, 절정, 결말이 있는 이야기인 것이고 그것은 소설의 길이에 관계없이 구성되어 있는 것이라는 생각이 든다.

이런 이야기를 그냥 글로 풀어서 설명했다면 소설 쓰기에 별 관심이 없는 내게는 그저그런 이야기가 되었을지 모르겠다. 그런데 군더더기 없이 그냥 툭, 던져지는 이야기가 시작과 끝을 분명히 하고 있어서 이것이 소설인가, 하게 된다. 그래서 읽다보니 재미있고 그렇게 책 한 권을 끝냈다. 다 읽고 보니 이 책이 '소설의 순간들'이다.

더 짧게 줄이지 못해 아쉽다,고 했던가? 아무튼 작가는 이 소설을 더 짧게 하고 싶었다고 했다. 하지만 오히려 내게는 너무 짧아서 이들의 이야기가 뭐지? 할 때가 있었다.

아무래도 가장 깊이 박히는 이야기는 발단에 있었다. 워밍업,이라는 부분을 어디서부터 시작하는지를 묻는 질문에 나는 막연히 이야기를 하려고 하는 주제에서의 시작,이라고만 생각했는데 소설에 있어서 시작은 예를 들어 서핑을 하려고 할 때 서핑을 준비하는 단계부터 라고 하면 안된다는 말에서 뭔가 느낌이 왔다. 모두가 다 아는 과정을 서술하는 것은 소설이 아니다. 그러니까 사람들의 눈길을 사로잡는 커다란 파도와 그 파도를 마주한 서퍼의 모습을 서술하는 정도가 되어야 하지 않는가, 라는 생각이 드는 그런 이야기가 단숨에 설명이 되고 이해가 된다. 이것이 '소설의 순간들'이다.

사실 이 글도 길게 쓸 이유가 없다. 내가 쓴 서평을 읽기보다 직접 이 짧은 소설을 읽는 것이 더 나을것이다.

[오늘의 한문장] 몽유병자들

미스테리

 이번 호 특집은 인신공양과 희생양에 대해 살펴본다. 수백 년 전에만 벌어졌던 일이 아니다. 21세기에 들어와서도 세계 곳곳에서 인신공양이라는 악습이 발생한다. 누군가의 이익과 욕망을 위해 타인을 ‘제물’로 희생시키는 행위는 일반적인 범죄와는 또 다른 의미를 갖는다. 잘못된 신념과 함께 인간을 철저하게 물화시키는 냉혹한 논리가 동기로 작동하는 범죄로 보는 게 맞을 것이다. 이에 대한 숙고는 어떻게 우리가 다수의 이름으로 소수를 배척하고 희생시키는 ‘희생양’의 닫힌 구조 안으로 자진하여 들어가는가, 라는 질문으로도 이어진다. 한국의 심청과 성덕대왕신종부터, 혹은 영국의 위커맨과 인도의 칼리 여신과 미국의 ‘제비뽑기’에 이르기까지 다양한 경우의 수를 살펴봄으로써, 인신공양과 희생양의 충격적인 결론으로부터 또 다른 차원으로 나아갈 수 있기를 희망한다. 

28호를 구입한게 엊그제일 같은데 지금 29호가 출간되었다! 똑같은 하루하루가 지나가면서 그 시간들의 기억이 순삭되는 지극히 보편적인 뇌과학의 현상을 내게서 보는 듯 하다.  인신공양과 희생양이라니. 어쩌면 엔번방과도 연결지을 수 있는 내용이 되려나. 아아, 세상은 넓고 미친놈은 자꾸만 생겨난다.

지금 읽고 있는 책은 이렇게 두 권이다. 오랫만에 사무실에 혼자 있으면서 책만 읽으려니 너무 집중하는 것 같아 잠시 딴짓 중. 아니 뭐, 사실 그렇게 집중을 한 것도 아니지만.

몽유병자들은 주말에 다른 모든 걸 팽개치고 책만 손에 잡고 줄창 읽기에 매달리며 읽어야 이야기의 흐름에 집중할 수 있을 것 같은데 이미 주말은 지나버렸고, 오늘 저녁에 어느 부분까지 달릴 수 있는지 한번 봐야겠다. 이제는 저녁이면 피곤해서 잠자느라 책읽을 시간을 못내고 있지만.

소설의 순간들,은 매우 독특하다. 소설집,이라고 되어 있는데 이건 에세이와 소설의 경계선에 있다고 해도 틀린말은 아닐 것 같은데 이제 흥미진진한 전개를 넘어 절정에 이르렀다. 도대체 절정에서는 어떤 이야기의 전개를 보여줄것인가.

그래도 사람은 달라질 수 있다. '사람은 고쳐 쓰는 것 아니라며 변화와 성장을 거부하는 성인들의 ㅅ애각과 마음의 능력을 뇌과학과 발달심리학의 관점에서 분석한다. 세상과 자신에 대한 고정된 해석을 잘 바꾸지 않으려는 사람들이 새로운 해석을 통해 얼마나 극적으로 바뀔 수 있는지 보여준다.

배심원단. 마이클 코널리. 변호사 미키 할러 시리즈의 다섯번재편. 자신이 변호해 석방한 의뢰인이 음주운전으로 무고한 시민 두사람을 죽이자 극심한 죄책감에 빠진 변호사의 이야기. 개성 넘치는 캐릭터와 치밀한 복선과 반전이 독자의 눈을 사로잡는다...니 읽고 싶어지네.

야생의 위로,는 오늘 받은 책. 슬쩍 넘겨봤는데 생각보다 그림이 마구 넘쳐나는 책은 아니지만 그래도 소박하게 손그림이 있고 꽃사진이 있어서 기대하고 있는 중이다. 근래들어 식물관련 책들을 꾸준히 읽을 수 있어 좋다.

겹치는 책은 [더 패치]

"그럴싸한 글을 쓸 수 있으리라 생각하며 책상 앞에 앉아본 적이 없다"

뉴요커 전속 작가로 서른두권의 책을 냈고 퓰리처상을 받았으며 미국 프린스턴 대학에서 45년간 글쓰기수업(창의적인 논픽션)을 진행해온 저자의 책이 국내에 처음 번역되었다. 저자가 그동안 써왔던 글 25만 단어를 샅샅이 훑어 75%를 잘라내 개고해서 엮은 이 책은 자신이 평생 써온 글이 어디에서부터 출발했는지를 밝히는 일종의 메타자서전이다. 지질학이나 청어떼같은 지루하고 낯선 주제를 그 분야의 문외한인 독자에게도 중요한 주제가 되게 만드는 저자의 재능은 어디서 왔을까. 두려움 가득한 작업실에서 두려움에 굴하지 않고,라는 부제는 일종의 힌트.

  1991과 우리의 불행은 당연하지 않습니다 역시 겹치는 책.

이상한 나라 대한민국의 진실을 파헤친 책. 과거보다 발전한 한국의 사회상만 생각했다가는 아직도 의아할 정도로 많은 부분에서 질적이고 구조적인 변화가 이뤄지지 못하고 있는 모습을 통찰력 있게 설명한다.

1991년 12월 25일, 고르바초프 대통령은 소련 연방 해체를 선언했다. 74년간의 소련 공산주의가 막을 내렸고 다민족 제국 소련은 20개 민족국가로 바뀌었다. 이 책은 소련의 베트남전이 된 1979년 아프간 침공을 시작으로 보수파의 1991년 8월 쿠데타까지 제국에 균열을 낸 일련의 사건들을 소개한다.

인간의 피안,인데 하오징팡 해설집,이 옆에 쓰여있어서 뭔가했네. 초판 한정으로 하오징팡이 직접 쓴 해설집을 준다고 하니 순간 초판이 절판되기전에 구매부터 해야하나, 라는 생각을 잠시. 펭수의 시대에 이런 책들도 나오는구나 하는 마음과는 또 다른.

히가시노 게이고의 글들과 미미여사의 글을 읽으니 다시 쌓아놓고 읽고싶어지는데 어쩌다 책 읽는 시간을 티비에 뺏기고 잠에 뺏겨버렸을까. 사무실과 집을 오가는 생활은 똑같은 것 같은데 책읽기가 예전과 같지는 않다. 일단 장바구니에 넣고 결제하려다가 스누피뺏지 욕심에 미뤄둔 책들이 많은데 이걸 어쩔까.. 싶어.

교육이 학생은 물론 사회구성원 떤 의미이며 어떤 방향으로 나아가야 할지에 대한 물음.

콜롭비아 카르타헤나에 있는 몸의 학교, 비가 오면 호수가 범람해 학교에 못가는 아이들을 위한 방글라데시 플로팅스쿨, 자연과 함께 살아가는 법을 가르치는 러시아 에벤족의 유목학교, 마사이 소녀들을 악습에서 구한 나닝오이 여학교등 세계의 낯설고이상한 학교들을 방문해 그곳 학생들의 생기와 희망을 글과 사진으로 담아낸 기록들.

스페인어 말하기 첫걸음 ; 왕초보 탈출 프로젝트

SOS 스페인어 말하기 첫걸음 : 왕초보 탈출 프로젝트 2 - 절대다수가 믿고 선택한 기초 스페인어 바이블! ㅣ 시원스쿨 SOS 스페인어 말하기 첫걸음 : 왕초보 탈출 프로젝트 2
권진영.스페인어 컨텐츠 연구소 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2020년 3월

스페인어 말하기 첫걸음, 왕초보 탈출 프로젝트 두번째 책이다. 첫번째 책을 공부한 것이냐고 묻는다면 별 생각없이 첫번째 책은 넘기고 두번째 책부터 펼쳐보고 싶은 마음에 왕초보 탈출 프로젝트 책은 이 책이 처음이다. 이렇다면 기본적인 스페인어에 대한 지식이 있을꺼라고 생각할지 모르겠는데 이 책을 펼치기 전에 내가 익힌 스페인어라고는 숫자 10까지 세기뿐이다.

제대로 할 수 있는 외국어 하나 없이 또 전혀 모르는 스페인어를 왜 배워보겠다고 하는거냐고 묻는다면...글쎄, 스페인어를 유창하게 잘 할 생각은 아니고 간단히 인사 정도를 할 수 있으면 좋겠다는 생각으로 배워보려고 한 것일뿐이다. 그래서 괜히 품사 같은 문법에 빠져들면 너무 지루할까봐, 그리고 첫번째 권의 목차가 나는...입니다,로 구성되는 기본문장인 것을 보고 - 아니, 외국어를 배울 때 기본적으로 1형식으로 시작하는 건 당연한 것이 아닌가, 라는 사실을 간과하고 정말 무턱대고 둘째권부터 펼쳐들었다. 그리고 지금은 슬며시 첫째권부터 공부하고 싶다는 생각이 들고 있다.

이 시리즈는 말 그대로 스페인어 말하기, 왕초보 탈출 프로젝트 답게 기본적인 단어와 문장의 구조를 익히면서 문법과 회화를 동시에 배워나갈 수 있게 구성되어 있다.

각 과의 학습은 지난시간의 복습으로 시작된다. 2탄 준비강의,의 내용이 이 책 전체를 요약한 것이라 생각하면 될 것 같다. 그리고 그날의 표현, 단어, 학습 내용을 정리하고 문장 응용 연습을 하면서 한 과의 학습이 끝나면 연습문제로 그날의 학습 내용을 완벽히 익혔는지 검토하는 것으로 마무리를 한다. 관건은 단어의 암기지만 한과의 분량이 그리 많지 않아서 날마다 꾸준히 공부한다면 그리 부담스러운 분량은 아니다.

스페인어를 전혀 모르기때문에 독학을 하면서 무식하게 단어를 외우는 것 말고는 방법이 없지만 문장의 기본 구조도 모르면서 무작정 회화를 위한 문장 외우기는 금세 잊어버리고 말 것이다. 그런 의미에서 왕초보 탈출 프로젝트 시리즈인 이 책은 꽤 학습욕구를 불러일으키고 있어 좋은데 다른 책을 통해 발음 부분을 공부했다고 하더라도 조금 더 원어에 가까운 발음과 억양을 알수는 없어서 좀 아쉽다. 1탄의 목차에 파닉스가 있다는 것을 인지했다면 지금과 같은 후회는 없었을지도 모르겠다. 하지만 본격적으로 스페인어를 공부하고 싶다면 시원스쿨닷컴의 스페인어 강좌를 수강하면 되는 부분이라 당분간 책을 통해 혼자 공부를 시도해보면서 스페인어를 익히기 위한 적절한 방법을 찾아봐야겠다.

스페인어 기초와 관련된 다른 책이 있으니 같이 공부를 하면 독학으로도 충분히 기본적인 언어는 배울 수 있을 것 같다. 다만, 성실하게 꾸준히 공부를 한다면 말이다.

환야

환야 1
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2020년 3월

아무리 오래전에 읽은 소설이라고 해도 몇가지 에피소드는 기억이 날만한데 책을 다 읽을때까지 기억나는 내용이 하나도 없다. 그래서 좋은가, 라고 묻는다면 역시나 아닌 것 같다. 그저 막연하게 이 암울한 이야기는 두번 읽고 싶지 않다, 라는 기억만으로는 십여년이 지난 지금 재출간으로 다시 읽어 볼 기회가 생긴 것을 외면할수는 없었다. 히가시노 게이고,의 글이기 때문이다. 사회의 정의 실현,을 말하는 작가는 아니지만 사회의 정의가 무엇인지는 생각해보게 하는 작가라 알고 있기 때문이다.

사실 환야의 내용도 전혀 떠오르지 않은 것은 아닌데 얄궂게도 마지막의 결말이 생각나버려서 극적 긴장감은 없었지만 이 비극적인 대 서사시의 내용이 어쩌면 더 적나라하게 우리의 현실 세계를 보여주고 있는 것인지도 모르겠구나...하게 된다.

"환한 낮의 길을 걸으려고 해서는 안 돼. 우리는 밤길을 걸을 수밖에 없어. 설사 주위가 낮처럼 밝다해도 그건 진짜 낮이 아니야. 그런 건 이제 단념해야 해"(1권 334)

"미후유, 네 손은 더럽히지 않았다고 여기는 거야. 하지만 아니지, 너도 사람을 죽였어. 너는 나를 죽였어. 내 혼을 죽였다고"(2권 302)

스스로 어둠의 길을 걸어가는 그녀와 그녀에게 빠져들어 죽음과도 같은 삶을 살아가는 그의 이야기는 개인의 안위와 목적을 위해 수단과 방법을 가리지 않는 악행이 어떤 것인지 보여주고 있다.

그런데 왜 모두 그렇게 그녀의 악행에 꼼짝없이 당하게 되는 것일까. 가만히 생각해보면 팜므파탈같은 마후유의 모습이 강조되기 보다는 그녀의 속임수에 넘어가 당하고 있는 남자들의 이야기가 더 많이 등장하고 있다. 순박한 이들이 사기범의 유혹에 빠져든다기보다는 그들에게도 떳떳하지 못한 부분들이 있어서 명확하게 그녀의 범죄에 대해 밝혀내지 못하고 있는 것이다. 물론 그렇다고 마후유의 악행이 사라지는 것은 아니지만.

마사야 역시 처음의 시작은 대지진으로 무너진 돌에 깔린 고모부가 살아있음을 알면서도 돌을 집어들어 살인을 저지른 죄를 은폐한 것 아닌가.

우연이 겹치면 필연이 된다고 했던가, 보석매장의 독가스 사건으로 미후유와 처음 마주친 형사 가토는 이후 소가의 실종 사건과 일련의 사건들을 접하며 뭔가 마음에 걸리는 미해결점들을 파고 들어가며 점차 미후유의 정체에 다가서기 시작하고...

마침내 세 사람이 만나는 접점에서 이야기는 끝이면서 또한 새로운 시작을 보여준다.

이 암울한 비극을 또 읽고 싶지는 않다는 느낌이 가득하다.

환야의 시작은 일본의 한신 대지진을 배경으로 하여 그 참혹한 현장에서 시작되고 이어지는 에피소드의 첫번째는 또한 일본을 떠들석하게 했던 무차별 독가스 살포를 떠올리게 하는 이야기이다. 그냥 과거의 사건으로만 묻혀버릴 수 없는 세기의 사건들을 배경으로 한 것을 그냥 넘겨버릴 수도 있지만 조금은 의미심장하게 받아들일 수 있었다.

그리고 한가지 더. 독가스를 이용해 하나야 보석매장에서의 계획을 이루는 과정에서 스토킹 당하는 여성에 대한 이야기가 나오는데 지금도 되풀이되는 문제점, 그러니까 위협을 느낀다 해도 물리적인 폭행을 당하기 전에는 경찰에 신고를 해 봐야 경찰의 보호를 받을 수 없다는 것은 한때 뉴스에서 계속 언급되던 성범죄자들의 폭행시도에 대한 처벌에 대한 논란을 새삼 떠올리게 했다. 이런 것이 히가시노 게이고의 글을 계속 읽게 하는 매력 중 하나인 것이된다.