셰어하우스 플라주

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

"'플라주'는 프랑스어로 '해변'. 바다와 육지의 경계선. 모호하게 계속 흔들리는 사람과 사람의 접점. 남과 여, 선과 악, 진실과 거짓, 사랑과 미움. 그리고 죄와 용서"(278)

이 소설에 대해 아무런 정보 없이 무작정 책을 읽었다. 소설을 읽을 때 내용을 미리 알고 읽는 것과 어떤 내용을 담고 있는지 전혀 모르는 상태에서 책을 읽었을 때의 느낌은 당연히 다를수밖에 없겠지만 나의 경우 이 책처럼 플라주가 무슨 뜻인지조차 모르고 등장인물들의 이름조차 제대로 알지 못한 상태에서 책을 읽기 시작하면 스토리의 전개가 어떻게 이루어질지 몰라 조금 헤매기는 하지만 이야기의 흐름에 대한 기대감은 더욱 커진다. 그리고 이 소설은 그에 더하여 사람에 대한 - 나를 포함하여 - 성찰과 나 자신의 선입견에 대해서도 다시 생각해보게 되었고 이야기의 흐름에 따라 달리다보니 예측할 수 있었을지도 모르는 반전이 갑자기 훅 들어와 더 강한 감동을 느끼게 된 것 같기도 하다.

여행사에서 일을 하던 다카오는 사무실에서의 스트레스로 친구들과 술을 마시다 술에 취한 채로 자의인지 타의인지도 모른 책 약물주사를 맞았고 그 일로 경찰에 잡혀 집행유예를 받고 나오게 된다. 그 일로 직장에서 짤리고 살고 있던 집마저 화재로 잃은 채 겨우 운동복 하나 입고 거리로 나오게 되어 급하게 보호사를 통해 플라주에 입주할 수 있게 된다. 비용도 저렴할뿐더러 식사제공까지 해 주는 플라주는 잠금장치가 있는 방의 문 대신 커튼으로 주거 공간을 구분한 셰어하우스다. 독특한 구조의 셰어하우스에는 여러 인물들이 함께 살고 있는데 시간이 지나면서 조금씩 동거인들에 대한 비밀이 밝혀지게 되고...

플라주에 입주한 이들에 대한 과거의 사건들이 밝혀지기 시작하면서 범죄자에 대한 편견과 선입견에 대한 것에 생각이 미친다. 살인죄와 각성제 약물 복용죄는 엄청난 차이가 있지만 범죄의 비교가 아니라 단지 약물 복용으로 집행유예 받았다는 사건 하나만을 놓고 봤을 때 그를 바라보는 시선이 달라질 수 있다는 것에 부인을 할 수가 없다.

범죄를 저지른 자에 대해 옹호해 줄 생각은 없지만 다른 사람의 죄를 뒤집어 썼다거나 싸이코패스지만 규칙을 지키며 변화할 수 있다는 믿음을 갖게 되거나... 만약에 나라면 그 모든 것을 믿고 인내하며 기다릴 수 있을까...

플라주의 주인 준코의 이야기에서부터 플라주로 잠입해 들어간 자유기고가 기자의 이야기까지 이들 모두의 이야기를 읽다보면 다시 처음으로 돌아가 바다와 육지의 경계, 그 흔들림에 대해 생각해보게 된다.

요가, 몸으로 신화를 그리다

요가, 몸으로 신화를 그리다 - 신화와 어원으로 읽는 요가 이야기
클레망틴 에르피쿰 지음, 류은소라 옮김 / 미래의창 / 2020년 5월

내가 요가에 관심을 갖기 시작한 건 친구가 정통요가를 배우면서 몸이 가뿐해지고 물구나무 자세도 쉽게 하는데 물구나무를 서고 나면 두통도 사라지고 몸이 좋아지는 걸 느낀다면서 내가 흥미로워하니 요가의 변형 말고 정통 요기가 쓴 요가책으로 한번 배워보라며 추천해 준 책을 받은 후 부터였다. 사실 그때 요가의 준비 자세가 명상이 아니라 태양숭배인 것을 알고 좀 당황하기는 했었다. 물론 심신수련처럼 신앙의 자세로 요가의 동작을 배우지는 않았지만 그에 대한 기억이 남아있어서 그런지 이 책의 표지를 보니 단번에 읽고 싶어졌다. 더구나 카드 뉴스에는 '당신이 요가 동작을 잘 하는지에 관심이 없다'라고 하니 이 책은 요가책이라기보다는 요기 책이 아닌가, 싶기도 하고.

안타깝게도 책으로만 요가를 배운 나는 - 그것조차 이십여년이 넘었는데 당시의 책에는 요가 자세에 대한 상세한 설명과 함께 얼핏 삶의 자세가 달라지는 변화에 대해서도 언급하기도 했고 식이요법이나 호흡, 명상에 대해서도 수련자에게 교육을 하듯이 잘 설명해주고 있다. 사실 그때의 기억들로 이 책을 펼치기도 했으니 그것이 독인지 약인지 잘 모르겠다. 신화,에 대한 좀 더 구체적이고 흥미로운 이야기를 기대했는데 각각의 자세에 대한 신화 이야기에 더하여 그 자세의 상징성에 대한 설명으로 끝이다. 요가 자세에 대한 설명이나 호흡, 순서도 없다. 그래서 대충 훑어보다가 살짝 밀어뒀었는데... 그래도 다시 한번 읽어봐야겠다는 생각으로 펼쳐드니 처음과는 또 다른 느낌이다. 처음 책을 펼쳤을 때는 요가에 대한 관심이 더 컸기 때문에 이 책이 담고 있는 내용이 충분하지 않다고 생각해 그리 흥미롭지 않았다. 그런데 지금 신화 이야기와 그의 상징성을 읽고 있으려니 요가에 있어 명상과 자세를 취했을 때의 호흡과 생각이 얼마나 중요한지 새삼 깨닫게 되고 있다.

내가 좋아하는 시체자세도 그저 편하게 누워 몸을 이완시키고 불면을 해소해 쉽게 잠들 수 있게 하는 자세라고만 생각했는데 오히려 몸과 정신에 에너지를 집중하고 자신의 내부에 흐르는 에너지를 느끼며 또렷한 의식을 갖고 있어야 한다는 것, 그럼으로써 시체자세를 취하며 요기는 생생히 살아있게 된다는 것이다. 죽음의 기원을 떠올리는 자세로 오히려 현재의 살아있음을 깨닫는 삶의 자세가 나오는 것이다.

'요가, 몸으로 신화를 그리다'는 이런 내용을 담고 있으며 굳이 신화를 믿고 신앙을 따르는 요기와 같지 않다 하더라도 그 자세에서 삶의 태도를 바꿀 수 있게 된다.

한가지 덧붙이자면 오랫동안 쟁기 자세를 하면서 그때만큼은 복식 호흡이 저절로 되고 조금씩 일직선으로 뻗는 다리 자세가 안정적으로 넘어가곤 했었는데 수술 후 1년동안 다리를 올리는 것조차 못하고 있다가 얼마 전부터 다시 그 자세를 취하기 시작했다. 뱃살때문에 복식호흡도 곤란해지고 자세 유지를 1분정도만 하는 것도 힘들어지고 있지만 바로 이 쟁기 자세가 뭉친 근육을 풀어주고 신진대사를 도와주는 것이며 이런 수련은 농부가 쟁기를 다루듯 자신의 몸과 마음을 다루는 것이라고 하니 더 열심히 요가 수련을 해야겠다는 생각을 한다. 그리고 쟁기자세에 얽힌 이야기속에서 자나카 왕이 밭을 갈다가 사랑하는 딸 시타를 발견하게 된 것 처럼 무엇을 행하든 내 뜻대로 되지 않는 것이 많겠지만 내 뜻대로 되지 않는 모든 것이 다 나쁜 것만은 아니라는 것도 깨닫게 된다. 아프고난 후 내 몸이 예전같지는 않게 되었지만 조금 더 소중히 여기게 된 것이 많아졌다는 것과 같은 것일지도.

[오늘의 한문장] 셰어하우스 플라주

그러니까 무리하지 말라고, 다 그런 거야. 인간이란, 사회란, 그런 거야. 하지만 잘 기억해둬. 살인과 약을 비교하면 살인을 더 무서운 눈으로 보지만 그런 건 정도 문제야. 약으로 집행유예 기간이라고 해도 들키면 엄청나게 색안경 끼고 볼 거야."
창가에 놓인 재떨이에 담뱃재를 털었다.
오늘 이 거리는 별나게 조용하다.
"사람은…… 아무것도 모르고 끝까지 무사히 살아갈 수 있으면 그보다 나은 건 없지. 우리는 말이야, 이 나라에서 시합을 하는 선수같은 거야. 다카오 군은 약, 나는 살인..... 룰을 깨고 반칙을 한 거지. 다카오군은 옐로카드, 난 완전히 레드카드. 경우에 따라서 한 방에 퇴장.....사형이란 것도 있지. 인제 시합에는 나갈 수 없어. 아니, 영구추방인가. 두 번 다시 경기장으로 돌아갈 수 없지. - P174

그렇지만 말이야 반칙이란 언제 누가 할지 모르는 거고, 별 악의가 없어도 순간적으로 아차 해서 할 때도 있잖아. 단방에 퇴장당하면 반성이고 뭐고 없지만 그래도 우리처럼 재출장이 허락되면 한 번더 해보자. 하는 그런..… 뭐랄까...한번 시합에서 아웃당해본 인간만 아는 부분이 있다고 생각해, 한번 사회의 틀 밖으로 벗어나서밖에서 바라보았기 때문에 객관적일 수 있다고 할까. 아아, 사회란이런 거구나, 법이란 이런 거구나. 그래서 우리는 이렇게 됐구나 하는 식으로 말이야. 그건 절대 나쁜 면만 있는 건 아니라고 생각해."
- P175

[오늘의 한문장] 고양이에 대하여

고양이와 함께 사는 것은 정말 대단한 호사이다. 하루에도 몇 번씩 충격적이고 놀라운 즐거움을 맛보고, 고양이의 존재를 느끼는 삶, 손바닥에 느껴지는 매끄럽고 부드러운 털, 추운 밤에 자다가 깼을 때 느껴지는 온기, 아주 평범하기 그지없는 고양이조차 갖고 있는 우아함과 매력, 고양이가 혼자 방을 가로질러 걸어갈 때, 우리는 그고독한 걸음에서 표범을 본다. 심지어 퓨마를 연상할 때도 있다. 녀석이 고개를 돌려 사람을 볼 때 노랗게 이글거리는 그 눈은 녀석이 얼마나 이국적인 손님인지를 알려준다. 우리가 쓰다듬어주거나 턱을 만져주거나 머리를 살살 긁어주면 기분 좋게 목을 울리며 우리와 함께 살아가는 고양이 친구. 264







- P264

고양이에 대하여 - 고양의의 삶과 죽음과 배움;;;

나는 고양이가 물을 마시려 하지 않는다고 말했다.
맞아요, 그렇죠, 병원에서는 이렇게 말했다. 병이 어느 단계를 넘어서면 또 다른 증세가 나타나거든요. 고양이 스스로 죽음을 겨심하는 게 바로 그 증세예요. 그래서 어딘가 서늘한 곳으로 기어들어간답니다.. 피가 뜨겁게 달궈져 있으니까요. 그렇게 서늘한 곳에 웅크리고 죽음을 기다려요.
...

하지만 그냥 고양이가 아니었다. 여러가지 이유로, 비록 모두 녀석과는 상관없는 인간적인 이유이긴 해도, 하여튼 여러 가지 이유로 나는 녀석이 죽어가는 것을 그냥 내버려둘 수 없었다.
...
내가 어디에 놓아두든 녀석은 그 자리에서 움직이지 않았다. 움직일 기운이 없기 때문이었다. 그런데도 입을 열어 용액을 받아먹으려 하지 않았다. 절대로. 남은 힘을 모두 거부의 뜻을 표현하는 데 쓰고 있었다.
...
그러다 검은 고양이가 회복되기 시작하자 최악의 시기가 시작되었다. 그러니까, 사람의 관점에서 그랬다는 뜻이다. 어쩌면 검은 고양이의 관점에서도 마찬가지였는지모른다. 자신의 의지와 상관없이 억지로 다시 살아나게 되었으니까. 검은 고양이는 무슨 일이든 생전 처음 해 보는 새끼 고양이 또는 아주 나이가 많은 노인 같았다.  배변도 전혀 통제하지 못했다.
... 하지만 녀석의 증세가 차츰 나아졌다.
... 그래도 녀석은 이제 평범한 본능을 지닌 평범한 고양이로 살아가고 있다.

102-115

고양이는 낯선 생물이나 사건을 몇 시간 동안 계속 지켜보곤 한다. 침대를 정리하는 모습, 바닥을 빗자루로 쓰는 모습, 상자를 풀거나 싸는 모습, 바느질, 뜨개질 등등 무엇이든 지켜본다. 그럴 때 녀석들은 무엇을 볼까?.. 녀석들의 눈에 비친 광경이 우리가 생각하는 것과 같지는 않았을 것 같다.

...새끼들을 꼼꼼하게 교육시키는 검은 고양이는 새끼들에게 뭔가를 가르치거나 훈계할 기회를 결코 놓치는 법이 없다. 그런 녀석이 왜 양편에 각각 한 마리씩 새끼들을 거느리고 앉아서 오전 내내 짙은 색 천 위에서 금속 가위가 번쩍이는 모습을 지켜보았을가? 왜 가위 냄새, 천 냄새를 킁킁 맡아보고, 작업하는 내 주변을 한 바퀴 돌아본 뒤 자신이 관찰한 것을 새끼들에게 전달해 장난꾸러기 새끼들 또한 같은 행동을 하게 했을까? 새끼들은 방금 어미가 했던 그대로 가위와 천의 냄새를 킁킁 맡아보았다. 그러고는 앉아서 지켜보았다. 어미 고양이는 뭔가를 배워서 새끼들에게 가르치고 있었다. 의심의 여지가 없었다.  157