길가메쉬 서사시

최초의 신화 길가메쉬 서사시
김산해 지음 / 휴머니스트 / 2005년 1월

나는 신화에 열광하는 사람이 아니다. 그저 재밌는 이야기꺼리라는 정도로 관심을 갖고 이런저런 설화들을 재밌게 엮으면 흥미를 느끼고 재미있게 읽으면 그걸로 만족하는 옛이야기를 좋아하는 사람일 뿐이다.
그런 내가 '길가메쉬'라는 이름을 들어본 적이 있겠는가.
그렇지만 최초의 신화, 모든 신화의 원형, 또한 성서의 원형이 담겨있다는 길가메쉬 서사시라는 신화이야기는 '길가메쉬'라는 말을 처음 들어보는 듯한 내게 확연한 끌림이 있는 이야기책이 되었다.
그렇지않아도 얼마 전 성서의 '창세기'를 공부하면서 주석이 달린 성서를 한번 훑어 보았었는데 이 책이 이외로 성서를 더 넓게 볼 수있게 해 줄지도 모른다는 일종의 기대감 같은 것도 있었고.

처음 접해보는 신화이야기는 언제나 내게 가슴 설레이는 기대와 흥미를 갖게했다. 이 책을 처음 펴들었을 때의 느낌이 그랬다. 전반적인 설명과 적절한 사진들 - 역사적인 근거를 충분히 제시하는 듯한 사진들은 '신화이야기'나 읽으며 재미를 느껴보려는 나의 가벼운 마음과는 달리 손을 떼지 못하게 하는 알수없는 끌림이 있었다.

하지만 역시 사전정보없이 처음으로 '최초의 신화'라는 길가메쉬 이야기를 읽는데다가 같은 내용, 혹은 비슷한 내용의 반복은 초반부를 읽어나가는 나를 당혹하게 하였다. '어? 이건 내가 방금 전 읽은 내용아닌가?'
'뭐야, 이건 앞말을 단순히 반복하는 것일뿐이쟎아. 도대체 뭐야?' 하는 생각이 들즈음에야 겨우 성서를 읽을때의 느낌이 떠올랐다.
저자에 따라, 전승에 따라 - 그러니까 시대적 상황에 따라 같은 전승도 여러가지로 해석이 되고 표현이 달라지고 중심주제가 달라지는 것처럼 이 길가메쉬 서사시 역시 판본에 따라 차이가 있는거겠지..라는 멋대로의 생각을 하며 읽어나갈 생각이 들었다. 물론 멋대로의 생각이라 했지만, 이 책은 '수메르어 판본'과 '악카드어 판본'으로 구성된 점토서판 원문을 음역하여 소개하는 것이라 했으니 그닥 틀린말은 아니겠지? 나는 그냥 그렇게 믿으며 다시 책읽기에 전념하였다. 아니, 전념하고 싶지 않아도 술술 읽혀 나가 중간에 멈출수가 없었다.

신화연구라는 측면에서 얼마나 중요한 부분을 차지하는지 그런 연구분야는 모르겠다. 나는 그리스도인으로서 성서를 읽을 때 성서에 나오는 전승이  그 주변 일대의 여러 전승설화의 한 부분을 도입해왔다는 것을 들었고 그런 관점에서 더 흥미를 가질뿐이다. 하지만 그것만으로도 이 길가메쉬 신화 이야기는 충분히 엄청난 연구가치가 있다는 것은 느낄 수 있다. 나처럼 평범한 사람에게도 그런 느낌이 드는데 성서학자에게는, 신화와 인류학을 연구하는 사람들에게는? 말할 것도 없겠지.

이 책을 절반쯤 읽고 있을 때, 우연히 찾아 온 어느 신부님이 내 책상에 놓인 책의 표지를 슬쩍 보고는 '아, 길가메쉬 서사시가 이렇게 나왔군요'라고 말을 했다. 내가 책을 다 읽은 상태였다면 신부님을 붙잡고 길가메쉬에 대해 이야기를 나눠봤을텐데, 그땐 내가 책을 먼저 읽고 나서 이야기를 나눠야 한다는 강박관념에 사로잡혀 있어 모른척했다. 그만큼 아무런 편견, 선입견 없이 이 최초의 신화이야기를 읽고 싶은 열망이 강했었다.

책의 중반을 넘어서면서부터는 이야기의 반복따위에는 신경도 쓰이지 않았다. 그리스 신화에 나오는 신들처럼 길가메쉬는 죽음을 두려워하고 무서움도 알고 있으며, 성서의 흐름과 비슷하게 인간이 창조되고 죄를 범하고 멸망하는 과정이 있으며 성서내용의 숫자를 떠올리게 하는 무수한 숫자가 나온다. 어쩌면 얼뜨기 천주교 신자의 재미있는 설화이야기 읽기일뿐일지도 모르겠지만 말이다.

솔직히 책을 다 읽고 나서 신부님과 신화전승에 대한 이야기를 나누고 싶었지만 그럴 기회가 없었다. 나중에 한번 꼭 이야기를 해봐야겠다는 생각을 해본다. 책에서 읽은 이야기 이상으로 더 흥미로운 이야기를 들을지도 모른다는 기대감 때문이다. 지금은 주위에 이 책을 읽은 사람이 없기때문에 책의 마지막 장을 덮고 그 느낌을 정리해보려고 가만히 되새김질을 해본다. 아니, 책을 한번 더 읽어야 하는거 아닌가? 라는 생각이 스칠즈음 '창세기'가 떠올랐다. 주교회의 성서위원회에서 펴낸 새번역성서 창세기에는 주석이 달려있기 때문에 뭔가 연관된 이야기를 찾을 수 있을지도 모른다는 생각에 허겁지겁 책을 펴들어봤다.

"성서의 저자들은 세상과 인류의 기원에 대해 이야기하면서 고대근동 특히 메소포타미아와 에집트 그리고 페니키아 -가나안 지방의 전통들을 망설임없이 직간접적으로 그대로 쓰고 있다...... 고고학의 발달은 동시에 창세기 앞부분의 여러 장들에 들어있는 이야기들을 지어내고 수정한 저자들이 기계적인 모방자들이 아니었음을 드러낸다. 이들은 고대 근동의 이야기들을 그냥 가져오지 않고, 자기 민족의 특수한 전통이라는 틀 안에서 그 자료들을 다시 작업하였다. 그럼으로써 그들은 야훼 하느님께 대한 신앙의 독창성을 보존하였을 뿐만 아니라, 그러한 근동의 설화들을 이용하여 자기네 신앙을 더욱 돋보이게 만들 수가 있었다.
......고대 근동의 수많은 문학적 증인들 중에서 여기에서는, '에누마 엘리쉬'라 불리는, 마르둑 신이 이룬 창조에 대한 바빌론의 설화, 바빌론판 홍수 이야기를 담고 있는 영웅 길가메쉬의 모험 이야기, 그리고 (바벨탑 이야기를 상기시키는 것으로서) 메소포타미아의 여러 성읍 주민들이 자기네 신들을 위해서 지은 큰 탑들 등을 지적하는 것만으로도 충분할 것이다"(p28, '창세기', 한국천주교중앙협의회)

아, 나는 이미 예전에 '길가메쉬'라는 이름을 들어봤었구나. 그런데 그 영웅을 잊고 있었다니...
최초의 신화를 읽는 가슴 설레임은 이미 내 마음속에 들어 있었던 것이었다는 생각이 든다. 사실 최초의 신화이야기라는 길가메쉬의 이야기는 그렇게 흥미를 끌며 읽는 것으로 끝날지도 모른다.

그런데 문득 새로 번역된 창세기를 펴드니 내가 더 가슴벅차게 읽은 또 하나의 이유가 얼핏 스치는 것 같다.
새번역 성서를 작업한 신부님은 제주출신으로 세계에서 손꼽히는 언어학박사 신부님이셨다. 한국인 최초로 성서학박사가 되셨고, 영어 번역본이 아닌 원문 성서 번역에 십여년을 전념하신 신부님은 번역에 몰두하다 모든 작업을 다 마치시고 나서야 입원을 하셨고 결국 위암으로 2003년 3월에 돌아가셨다.
길가메쉬 서사시라는 책과는 관계없는 듯한 이 이야기를 굳이 하는 이유는, 내가 새번역성서를 읽으며 성서원문을 우리말로 번역하신 신부님께 무한한 존경을 드리는 것처럼, 이 책 길가메쉬 서사시가 영어나 불어 번역본이 아니라 수메르어판본과 악카드어 판본의 점토 문자를 바로 우리말로 번역했다는 것에서 또다른 감동과 가슴벅참을 느끼고 있기 때문이다. 번역에 번역을 하는 것이 아니라 바로 우리말로 옮겨진 신화이야기가 더 아름답게 느껴지는 건 나만의 감상은 아니겠지.
자꾸만 이 책에 눈길이 가고 이 책을 읽은 느낌을 나누고 싶고 자랑하고 싶은 이유 또한 그것때문이 아닌가 생각해보게 된다. 이 책을 꼭 읽어야 되는가 망설이고 있다면 나는 최초의 신화이야기라는 흥미로움에 덧붙여 고대 수메르어를 우리말로 바로 옮겨놓은 책으로서도 훨씬 가치있는 책이라며 서슴치 않고 추천을 할 것이다.

소년의 눈물

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

좋건 싫건 어린 시절 각인되어버린 그 무엇을 짊어진채, 사람들은 수많은 괴로움과 얼마되지 않는 잗다란 기쁨으로 수놓인, 인생이라는 긴긴 시간을 인내하며 살아간다. 그리고 사람들에게 그 인생을 인내할 수 있게 하는 힘의 원천은 어린 시절 몸과 마음에 깊숙이 아로새겨진 그 무엇이다.- 저자후기에서

어딘지 모르게 어린 시절의 책읽기에 대한 추억과 감성이 닮은 것은 아닌지, 의심하며 책을 읽었다.

유난히 운동을 싫어하고 - 못해서 그러는 것인지도 모르지만 - 내 부모에 대한 환상, 내 친부모는 다른 누구일지도 모른다는 망상에 빠지기도 하고 어떤 내용이었는지 기억은 확실하지 않지만 하늘을 나는 교실을 읽으며 ‘울어서는 안된다’는 소년의 결심에서 오히려 책을 읽던 나는 눈물을 뚝뚝흘렸었는지.....

이 책을 읽으며 나 자신의 독서편력과 성장을 들여다 보게 되었다. 비슷한 느낌이면서도 전혀 다를 수밖에 없는 성장기, 어린 시절의 그 느낌들.

이것이 책을 읽으며 저자와 온전히 동화될 수는 없지만 깊은 공감을 가지며 책에서 손을 뗄 수 없는 이유일 것이다.

내 어린 시절의 추억은 그리 기억할 만한 것이 없다. 어린이날이 어린이를 위한 날이라는 것은 다 커서야 알았고, 오전 오후반으로 나뉘어 수업을 받던 세대인 나는 학년이 올라가 오후에 학교에 가야하는 날은 죙일 라디오 앞에서 시간을 들어야 했던 기억이 있다. 그러다 가끔 책이나 혼자 노는 것에 정신이 팔려 시간을 놓치면 학교엘 가야할지 말아야할지 가슴졸이며 라디오 시보만을 기다렸던 그 오후의 기억만 뚜렷한.

그렇게 가난한 맞벌이 집안의 막내로 자란 쓸쓸한 기억이 내 어린시절의 대부분을 차지했다.

그런데 이 책을 읽는 내내 눈과 머리는 글을 따라 가고 있었고 마음은 거꾸로 내 어린시절을 거슬러 올라가 저자의 말처럼 어린시절 몸과 마음에 아로새겨진 그 무엇인가가 꼼지락거리며 기어나왔다. 누구나 다 어린시절의 특별한 추억거리가 있겠지만 너무도 다른듯한 환경이면서도 어쩌면 이리 비슷할까 라는 생각을 하게 하는 이야기에서는 나도 모르게 슬며시 웃음지으며 나의 추억을 되살려보게 되었다.

내게는 각기 다른 성향의 오빠들이 있었고, 책을 좋아하는 오빠는 나의 책읽기에 많은 영향을 끼쳤고 다른 오빠는 온갖 잡기, 바둑이나 장기 심지어 카드놀이까지 꼼꼼히 가르쳐주면서 나를 상대로 자신의 실력을 연마하였었다. 한참 태권도를 배울 때는 내게 발차기 연습까지 하였던가....

그런 일상에서 커가면서 읽었던 책들이 하나하나 떠오르고 중학생이 되어 처음으로 온전히 나를 위한 책을 언니에게 선물 받은 것도 생각난다. 직장을 다닌 언니의 첫 월급으로 내가 사달라고 했던 책은 읽을때마다 그 느낌이 새로운 어린왕자였는데...

그때 언니가 사 준 책은 영어공부도 하라는 뜻으로 영어판본과 번역본이 같이 있는 영한문고판 같은 책이었다. 누렇게 뜬 책이지만 지금도 갖고 있으니 벌써 이십여년쯤 전 책이 되어버렸나? 깔끔하고 고급스러운 양장본의 어린왕자책도 있고 들고다니며 읽기 쉽게 나온 자그마한 어린왕자 책도 갖고 있지만 그 누렇게 뜬 책이 더 정감어린 이유는 ‘언니가 사 준 책’이라는 의미가 있기 때문이겠지?

이 책에는 내가 읽은 몇권의 책 이야기를 빼놓으면 전혀 알 수 없는 책에 대한 이야기가 많이 나온다. 하지만 그렇다고 전혀 생뚱맞게 읽게되는 것은 아니다. 책 이야기를 하며 풀어놓는 저자의 이야기에는 뭔가 알 수 없는 공감과 연대감 비슷한 감정을 느끼게 되어버리는 것이다. 그런 내 마음과 통했던 것일까? 새로운 부임지로 떠나시는 수녀님에게 망설이다 이 책을 선물했더니 훑어보시고는 ‘감동적일 것 같다’는 말씀을 하고 가셨다.

그래, 어쩌면 나도 그랬는지 모른다. 이 책의 부제는 ‘서경식의 독서편력과 영혼의 성장기’인 것처럼 그의 독서편력과 영혼의 성장을 따라가며 나 자신을 투영시켜 보고 감동을 느끼게 된 것인지도. 

아니, 이런저런 이유를 모두 버리고 한 영혼이 지나 온 과거를 돌이켜 보는 것만으로도 이 책은 충분히 읽고 감동받을 가치가 있는 것 아닌가. 독서와는 관계없이, 거창하게 식민지의 역사를 지나 재일교포로 살아야 했던 소외된 그들의 삶을 이해한다는 것과도 관계없이 그저 내가 지나온 어린 시절을 되새기며 나의 인생을 지탱하게 하는 그 힘의 원천을 떠올리게 된다면. 물론 내게는 단순히 어린시절의 추억에 잠겨 떠올리는 감상적인 이야깃거리가 아닌 식민지배의 역사속에 조국을 떠나 돌아오지 못하고 살아야 했던 이들과 분단상황에서 일본에서 지낸 한 가족의 역사가 더 깊이 새겨져 그랬는지도 모르겠지만.

지금도 이따금, 위기를 모면하고 용케 책장과 서랍속에 살아남은 낡은 책들을 펴들 때가 있다. 낙서와 손때로 지저분해진 책을 한 장 한 장 들추고 있노라면, 어린 시절 기뻐하고 슬퍼하던 감정들이 가슴 깊은 곳에서 어수선하게 꿈틀거리기 시작한다. 성장에 대한 동경과 두려움, 자부심과 열등감, 희망과 실의가 격렬하게 교차하던 그 나날들이.(p 17)

하늘을 나는 교실

하늘을 나는 교실 ㅣ 시공주니어 문고 3단계 25
에리히 캐스트너 지음, 문성원 옮김 / 시공주니어 / 2000년 2월

어느날 읽었던 책만 읽고 또 읽고를 반복하는 나를 보면서 이것저것 책을 권해준 것은 나와 여덟살 차이나는 오빠였고 그 첫번째 책이 바로 하늘을 나는 교실이었다

솔직히 처음엔 재미없을 것처럼 이어지는 저자의 서문 때문에 그 책을 슬며시 놔버렸었다.

그리고 언제 읽게 되었을까?

떠오르는 정확한 기억은 없지만 어느날엔가 혼자 집을 지키며 있을 때 하늘을 나는 교실을 집어들었고 그 책을 읽으며 너무 슬프게 울었던 기억만 남아있다. 아마 눈 쌓인 운동장에서 마르틴과 유스투스 선생님이 나눴던 대화를 읽으면서였겠지.

어른이 되어 또 나는 한밤중에 이불 뒤집어 쓰고 울면서 책을 읽었다. 꿈많은 소년들의 활기찬 모습과 자신을 극복하기 위해 용감히 나서는 모습, 친구들과의 풋풋한 우정, 그리고 선생님. 나도 어릴적 꿈은 선생님이었다. 유스투스 선생님처럼 정의롭고 마음 따뜻한, 아이들에게 진심으로 다가설 수 있는 그런 선생님이 되고 싶었는데...

아이들이 내게 와서 편히 쉴 수 있는 둥지같은 어른이라도 되고 싶었는데 이 책을 읽으니 다시 또 지금의 내 모습이 슬퍼진다.

이제는, 다시 또 이 책을 읽게 될 때에는 이불 뒤집어 쓰고 슬피 우는 것으로만 끝나지 말고, 글귀 하나하나에 찡한 감동을 받는 것으로만 끝나지 말고 나도 조금은 유스투스 선생님과 비슷한 모습을 지닌 어른이 되어 있어야겠다는 결심을 한다. 어려울지 모르겠지만 말이다.

미래를 이끌어 갈 우리의 아이들이 소중하다는 것은 ‘미래’가 중요한 것이 아니라 그들이 자라나고 있는 지금 현재가 소중하다는 말이다. 그러니 지금 현재 꿈과 희망과 용기를 갖고 힘껏 날아갈 수 있게 티끌만큼의 힘이라도 되어주는 어른이 된다면 나는 충분히 어른으로서의 자격이 있는 것이 되겠지.

마주치다 눈뜨다

마주치다 눈뜨다 - 인터뷰 한국사회 탐구
지승호 지음 / 그린비 / 2004년 9월

요즘들어 내게 무슨 책을 읽느냐고 묻는 사람들이 유난히 많았던 것 같다. 그런데 소설책은 금방 읽는 편이어서 여러권을 줄줄이 엮어 얘기하는데 그 외의 책은 조금씩 여러날을 읽기때문에 선뜻 어떠한 책을 읽는다라는 대답을 못해준다.

엊그제 오랫만에 후배를 만나 저녁과 차를 마시며 긴시간 이야기를 나눴다. 이런저런 일상얘기가 끝나니 공통적으로 늘어놓을 만한 이야기꺼리가 없는거였다. 최근에 본 영화얘기로 시작하다 결국은 요즘 읽어보라고 권할만한 소설책이 없냐고 물어본다. 내가 요근래에 읽은 책이 뭐드라....?
골똘히 생각하는 내 모습이 웃겼는지 지금 읽는 책이 뭐냐고 묻는다.
'아, <마주치다 눈뜨다>라는 책이야'
'아휴~ 요즘 책들 제목은 정말이지~'하고 말하는 후배를 보니 좀 당혹스러웠다.
'마주치다 눈뜨다' ㅎㅎ
정말 멋진 연애소설 제목같다는 생각을 그때 한번 해보게 되었다.

그래, 연애소설과 다를 것이 뭐 있나. 그들의 이야기에 빠져들고 새로운 모습을 보게 되고 내가 몰랐던 것들을 간접적으로 경험하게 되는 것이니.
그런데 그냥 그렇게 넘겨버리기에는 뭔가 좀 어색하다. 나는 여전히 내가 좋아하는 사람들의 인터뷰는 감동적으로 읽고 그렇지 않은 사람들의 이야기는 그런가보다...하며 넘겨버리고 있지 않는가? 여전히 편향된 시각으로 인터뷰책을 읽고 끝낸다면 이 책을 왜 읽어?
아마 나는 스쳐 지나가며 잠시 마주치기만 했을 뿐, 진정 지혜의 눈을 뜨지는 못했나보다. 게다가 이미 인터뷰의 시기가 지금의 정치사회적 상황이 아니라 그 전의 상황에서 이루어진 것이라 조금 생뚱맞은 느낌이 들기도 했다.

하지만 그렇다고 지금 이 책을 읽을 필요가 없다는 생각을 하지는 않는다.
여전히 과거사 청산과 자주 평화통일의 문제는 남아있고 지금도 연일 군문제는 내가 사는 자그마한 섬지방에서도 뉴스거리가 되고 있으며... 우리 아버지 표현에 의하면 데모만 하던 놈들이 지들 버릇 못버리고 국회에서도 고함만 지르면 되는 줄 아는 정치인들이 냉철함으로 국가와 국민을 위한 정치를 하지 못해 그저 자기 밥그릇만 챙기려 하는 행태가 지속되고 있으니....
제발 좀 모두가 눈을 뜰 수 있으면 좋겠다. 요즘 한 방송사 프로그램중에 '눈을 떠요'라는 것이 큰 반향을 일으키고 있다고 안다. 장기기증에 대한 관심을 높였고 이웃을 위해 뭔가를 해 줄 수 있다는 것이 얼마나 큰 감동인가를 느끼게 해 준다. 이 인터뷰집이 우리들의 토론문화의 질을 높여주고 사회정치뿐만 아니라 앞으로 경제, 문화, 종교... 다른 많은 분야의 인터뷰집을 내어 진정 우리가 한국사회에 눈을 뜰 수 있게 해 주었으면 좋겠다.

참, 그냥 넘어가기 싫은 이야기 한마디. 책의 내용에 대한 것이 아니니 놀라지 마시고... 책을 읽으려고 펴든순간 반으로 쩍 갈라져버렸다. 아무래도 제본이 제대로 안된듯하다. 갈라져버린 부분은 책장을 넘기다보면 낱장으로 떨어져나가버리니 영 보기가 싫다. 한번 읽고 던져버릴 책이라해도 제본은 제대로 하는데... 신경 좀 써주시길...

독서란 도락이 아닌 사명이다 [소년의 눈물]

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

1970년대 말, 당시 한국에서 영어의 몸으로 고생하고 있던 셋째형이 '나에게 독서란 도락이 아닌 사명이다'라는 내용의 편지를 보낸 일이 있다. 서재나 연구실에서 씌어진 말이 아니었다. 고문이 가해지고, 때로는 '징벌'이라 부르던, 수개월간이나 계속된 독서금지 처분을 당하던 상황에서 써 보낸 편지였다.
나는 곧바로 형의 이 말을 나에 대한 가차없는 비판으로 받아들였다. 항변의 여지가 없었다.
한순간 한순간 삶의 소중함을 인식하면서, 엄숙한 자세로 반드시 읽어야 할 책들을 정면으로 마주하는 독서, 타협없는 자기연찬 自己硏贊으로서의 독서, 인류사에 공헌할 수 있는 정신적 투쟁으로서의 독서.
그같은 절실함이 내게는 결여돼 있었다. 꼭 읽어야 할 책을 읽지 않은 채, 귀중한 인생의 시간을 시시각각 낭비하고있는 것은 아닌가......-146쪽