너는 나에게 상처를 줄 수 없다

너는 나에게 상처를 줄 수 없다 - 일에서든, 사랑에서든, 인간관계에서든 더 이상 상처받고 싶지 않은 사람들을 위한 관계 심리학 ㅣ 너는 나에게 상처를 줄 수 없다 1
배르벨 바르데츠키 지음, 두행숙 옮김 / 걷는나무 / 2013년 11월

책 제목을 보고 많은 고민을 했다. 어린 시절부터 유독 나 자신에 대한 비하와 부정적인 생각이 심했던 나는 - 사실 그러한 사실도 인식하지 못하고 살았었는데 성인이 되어 여러 기회를 통해 프로그램에 참가하면서, 친구들과 진지한 대화를 나누면서 나 자신에 대한 이야기를 통해 그러한 사실을 인식하고 고쳐나가려고 노력하게 되었다. 그리고 이제는 많이 나아졌다고 생각하고 있지만, 나 자신의 내면은 여전히 타인의 작은 말 한마디에도 쉽게 상처를 받고 움츠러들고 있다는 것을 알고 있기 때문에 망설이게 되는 것이다. 나는 잘 극복해나가고 있어,라고 생각하고 싶은데 이 책을 집어들게 되면 움츠러들고 외면당하고 있는 나를 인정해버리는 것만 같아서 회피하고 모른척하고 싶었다. 하지만 정말 내 깊은 곳에서 그런 나 자신을 극복하고 싶다는 열망이 더 강해서였는지 이 책을 읽고 진정으로 달라져야겠다는 생각을 하게 되었다. 그리고 결과적으로 이 책을 다 읽고나니, 나 자신이 마음의 상처에서 벗어나기 위한 첫번째 과정 '상처받았음을 시인하라'는 단계의 첫발을 내딛었음을 깨닫게 되었다. 그 깨달음은 이제 조금씩 나 자신의 마음의 상처에서 벗어날 수 있다는 희망을 갖고 더 노력을 하면 되겠다는 생각을 갖게했다.

이 책의 뒷부분에는 상처에 어떻게 반응하는 유형인지 간단히 알아보는 심리테스트가 있는데, 나는 나 자신을 상당히 공격적인 사람이라 생각했던것과는 달리 지극히 수동적으로 반응하는 유형으로 나왔다. 쉽게 자책하고 스스로를 부끄러워하며 열등감을 느끼고, 오히려 자기 자신을 향해서 공격성을 보인다. 상처를 받으면 즉각적인 반응으로 나 자신이 움츠러들고 숨어버린다는 것을 알고 있기에 그리 놀랍지는 않지만 아마도 나를 알고 있는 주위 사람들은 내가 화났을 때 욱하는 분노의 모습을 보면서 공격적이라 생각할지도 모르겠다는 생각이 들기는 한다. 하지만 내가 표출하는 분노와 내가 받는 상처는 분명 다른 것이다. 그리고 그 분노와 상처의 이면에는 수많은 상황과 이유가 담겨있다는 것을 이해할 수 있어야 한다는 것의 중요성을 깨닫게 되었다.

어린 시절 집에서 혼자 지내는 시간을 보내야했고, 부모님의 인정도 쉽게 받지 못했고 나 자신에 대한 열등감때문에 나를 칭찬하는 이야기에도 기뻐하기는커녕 나를 비웃는 것은 아닌가 의심하던 나 자신을 알고 있기 때문에 나는 나자신이 받는 마음의 상처가 조금은 더 빨리 극복이 되리라는 생각을 했었다. 하지만 이 책을 읽으면서 내가 왜 그랬는가에 대한 부분만이 아니라 나 자신에 대한 자존감과 나 자신의 모습 그대로를 인정하면서 맨 처음 상처입은 곳에서 진정한 화해가 없다면 그 상처를 치유하는 것이 쉽지 않다는 것을 생각하게 되었다.

"때때로, 자신도 이해할 수 없는 행동이 미처 제어할 새도 없이 튀어나오는 이유는 상처를 일으키는 행위가 우리가 민감하게 생각하는 부분을 건드리기 때문이다. 나는 그것을 '상처 입은 곳'이라고 부른다. 우리는 바로 그 지점에서 상처를 받았고 앞으로도 계속 받을 것이다.

상처 입은 곳은 과거에 받은 상처가 치유되지 않고 굳어 버린 자리다. 그래서 언제든 조금이라도 비슷한 상황이 발생하면 그 즉시 암세포처럼 온 몸으로 퍼져 옛 기억을 들추고 두 배 세 배 아픈 고통을 준다. 다시 말해서 상처를 일으키는 행위에 대한 반응은 지금까지 겪어 온 모든 상처에 대한 반응인 것이다. 자동적으로 분노 역시 지금까지 우리에게 상처를 준 모든 사람에 대한 총체적인 분노다. 그렇기 때문에 우리는 그 상황을 객관적으로 인지하지 못하고 마치 지금 눈앞에 있는 상대가 상처 준 사람들의 대표라도 되는 것처럼 싸우는 것이다."(82)

사실 어제도 누군가와 모임에 같이 가기로 했는데 시간이 되어 찾아갔더니 말없이 먼저 떠나버린것을 알고 왠지 무시당한듯한 느낌에 기분이 안좋았었다. 그런데 이 책을 읽고난 후 그 조언대로 잠시 숨을 고르고 안정적인 마음이 된 다음 - 평소같으면 나는 아무렇지도 않은 척 그냥 넘겨버렸을테지만 - 그 친구에게 전화를 해 왜 말없이 약속을 어겼냐는 이야기를 꺼냈더니 그 친구와의 사이에 의사전달을 한 제3자의 소통이 잘못되었다는 사실을 알게 되었다. 만약 내가 평소처럼 그냥 넘겼다면 상대방은 아무것도 몰랐을 것이고, 나는 무시당하고 있다는 열등감과 마음의 상처를 안고 주말을 지내게 되었을 것이다.

그러고보면 어쩌면 우리는 상처받을 이유가 없는 것들에 상당부분 상처를 받으며 살아가고 있는지도 모르겠다.

그래서 더욱더 이 책이 반가워지고 있다. 이미 한 번 읽었지만 자주 이 책을 들여다보면서 나 자신의 상처를 들쑤시는 바보같은 짓을 하지 말아야겠다는 생각을 하게 된다.

'분노는 쉽게 낙담하지 않는 투지로, 자책은 긍정적인 자기 반성으로 활용해야 한다. 머리 끝까지 화가 날 때나 열등감에 마음이 움츠러들 때 나 자신을 제어하는 안전핀으로 이 책을 활용하며, 스스로를 진정으로 사랑하는 사람이 되길 바란다'(255)

11월의 고양이

11월의 고양이
미리암 프레슬러 지음, 정지현 옮김 / 낭기열라 / 2013년 11월

일제 빌제

누구도 원치 않지

요리사가 집어다가

아궁이에 처넣지

일제 빌제는 가짓과의 독초라고 한다. 그리고 일제는 11월의 고양이에 나오는 소녀의 이름이기도 하다. 그녀는 이름때문에 그렇게 친구들에게 놀림을 받고있을 것이다. 하지만 일제는 그 말에 상처를 받는다. '누구도 원치 않지'

아, 나는 그 순간부터 나 자신의 어린 시절을 떠올려버리고 말았다. 어느 누구도 나의 이름을 갖고 놀리거나 비웃지 않았다. 하지만 왜 나는 '누구도 원치 않지'라는 말에 이렇게 깊이 공감해버리고 있을까.

11월은 왠지모를 쓸쓸함을 전해준다. 10월이 가을의 풍성함을 느끼고, 12월은 한해의 마지막이지만 성탄의 즐거움이 있는데 11월은 가을이 지나 나무도 헐벗고 추운 겨울이 다가온다는 느낌때문인지 더욱더 쓸쓸하고 외로운 느낌뿐이다. 그래서 괜히 그 어감만으로도 11월의 고양이는 왠지 슬퍼보인다.

물론 11월의 고양이는 그런 감성적인 느낌뿐만이 아니라 살아남기도 어렵고 키우기도 까다로워 아무도 원하지 않는다는 속설이 있어서 더 슬프다. 그처럼 일제도 외롭다. 아버지는 새 부인과 결혼을 하며 집을 나가버리고 생활이 어려운 엄마는 자신의 불행을 탓하며 일제에게 사랑을 주지 않고, 두 오빠는 모든 심부름과 집안일을 일제에게 떠넘기며 구박할 뿐이다. 할머니는 일제가 아닌 언니 마르가를 택하여 함께 살면서 모든 것을 다 해주고 있다. 학교에서는 친구들에게 따돌림을 당하고 놀림을 받으며 선생님에게는 말썽꾸러기 낙제아로 찍혔버렸다. 그런 일제에게 '누구도 원치 않지'라는 친구들의 노래는 일제를 더욱더 슬프게 만드는 무기가 되고만다.

나는 그럴수록 더욱더 나 자신만의 공간에서 움츠러들며 나의 존재를 드러내지 않으려고 숨어 지내고만 있었을것이다. 실제로 나 자신은 그랬고, 그것을 극복하기까지 엄청난 시간이 필요했다. 현실의 시간이 그랬던 것처럼 일제의 시간에도 기적이 생겨나지는 않는다. 지극히 현실적인 묘사때문이었을까. 일제의 따돌림의 상처가 꼭 나의 것만 같았던 것은.

하지만.

쓰레기 더미에서 11월의 고양이를 발견하고 고양이를 살리기 위해 애쓰는 일제의 모습은 눈물겹도록 안쓰럽고 사랑스럽다. 여러 시도를 해 보는 일제의 모습뿐 아니라 그녀의 그런 모습에 반응하는 가족들의 모습도 사랑스럽게 변해가고 있는 듯 하다. 누구도 원하지 않는 11월의 고양이가 너무나 사랑스러운 것이 아니라 그 자체의 존재로 빛을 발하고 있는 것처럼, 누구도 원하지 않는 일제의 존재가 조금씩 빛을 발하고 있는 것일까?

별다를 것 없이 잔잔히 흘러가는 평범한 일상, 삶에 찌들어있지만 그것 자체가 보통 사람들이 살아가는 삶의 모습인 것이고, 그러한 일상이 언제나 불행인것만은 아니라는 것을 11월의 고양이를 통해 볼 수 있게 될까?

기적이 일어나는 11월이 아니라 11월의 그 모습 그대로 조금씩 변화되어가는 모두를 보게 되는 일제의 이야기인지, 당신에게도 그러한지 궁금해진다.

누구도 원치 않는, 그런 존재는 없다는 것을 믿게 되는 12월을 맞이하게 될지 역시.

[이벤트]20주년 기념, 상자에 넣은 만큼 도서를 드립니다!

주문번호 001-A473987935 엄청난 쿠폰을 기대하면서 장바구니를 채워나갔는데... 아무래도 평소 문학동네 책을 너무 많이 샀나봅니다. 그것도 분야별로 골고루. ㅠㅠ 구간도서도 장르별 도서도 이미 갖고 있는 책들이 많아서 할인쿠폰이나 적립금 혜택을 많이 못받았지만 그래도 문학동네 이십주년 기념인데! 장바구니 채우고 이벤트 응모도 해야겠지요? ㅎ 주어진 박스에 책이 얼마나 들어갈지는 모르겠지만, 일단 구입을 회피하던 시집을 담고 좀 찬찬히 둘러보고 싶습니다. 문학동네 물류창고라니! 그걸 보는 것만으로도... ^^;; 만약 이벤트 당첨되어 가게 된다면 비행기도 타야되고, 서울사는 조카들 용돈도 줘야되고... 책값만큼이나 비용지출이 있겠지만 뭐.. 물류창고를 합법적으로 털어 볼 수 있는 기회는 흔치않은거니까 흥미로울 듯 합니다!

추운데;;

 

미미여사, 히가시노 게이고, 교코쿠에 이어 또.... 지금은 가만 있어도 오싹하게 추운 겨울 아닌가? 그런데 어째 이 추운 겨울에 장르소설의 대가들 작품이 마구 쏟아져나오는 걸까. 괜히 읽고 싶어지게시리.

장바구니를 마구 채우다가 어느 순간 멈췄다. 엊그제도 구간도서를 마구 쓸어담다가 하루만 더 생각해보자, 했더니 오늘은 결제할 생각이 나질 않는다. 이미 집에 읽지 못하고 쌓아둔 책만으로도 이번 겨울뿐 아니라 내년 겨울도 나겠는데. 어쩌랴.

사실 그보다는 교종프란치스코께서 발표하신 서한문을 읽는 것이 이 겨울을 나는 바람직한 자세일진데, 어찌 그리 읽고 싶은 생각이 안든다.  혹시나 해서

 

뉴스가 지겹다기보다는 뉴스쇼를 보는 것이 화가난다! 라는 생각을 더 많이 한다. 그런데 엊그제 철도파업뉴스를 보면서 어머니와 대화를 하고, 어머니의 잘못된 인식을 바로 잡기 위해서는 꼭 같이 뉴스를 봐야겠구나 싶은 생각도 하게 된다. 아, 근데 그럴라면 내가 완전 화나는 걸 많이 참아야하는데 어쩌나. 그래도 우리 서로의 의식화를 위해, 참아야겠지.

이 책들의 제목을 보니 참말로. 세상이 바뀐다고는 하지만 어찌보면 근본적으로 자꾸만 되풀이되고 있기에 아직도 이모양일뿐인걸꺼다.

유전학의 역사는 초파리가 바꾼다지만 인류의 역사는 어느 순간 예상치 못한 일들로 바뀌기도 할것이다. 우리의 분단이 그럴것이고, 독일의 베를린 장벽이 그럴것이고. 개인적으로는 여행을 통해 바뀌기도 할 것이고.

나 역시. 여행을 떠나고 삶이 바뀔 수 있는. 그런 날이 오기는 할까?

 

 추운 겨울에는 역시 연작소설. 혹은 만화. 지금 읽고 싶은 건 호시노 유키노부 작품. 근데말야 생각해보니 얼마전에 구입한 하나오도 읽지 않고 래핑한채 그대로 방바닥에서 먼지를 먹고 있는 판국에. 아, 그래도 올해가 가기전에 장바구니를 하나 만들어내고 싶은. 아니, 근데 올해도 다 갔구나, 싶지만 아직 일주일도 더 남았어. 시간이 너무 빨라, 라고 하지만 책을 구입할때만큼은... 왠지 길게 여기게 되면서도 지나고나면 짧은 시간에 엄청 구입하고야마는 것 같은.

아니, 그래도 오늘은 일단. 참아야겠다. 정말로 내가 원하는게 뭔지. 모르겠어.

책에 대해 던지는.

첫 번째 질문. 책을 읽지 말아야 할 이유는 무엇인가?

두 번째 질문. 그래도 책을 읽는 이유는 무엇인가?

세 번째 질문, 책 읽는 습관을 어떻게 키울 것인가?

네 번째 질문. 어떤 책을 읽을 것인가?

다섯 번째 질문. 책, 어떻게 읽을 것인가?

여섯 번째 질문. 평생 얼마큼의 책을 읽을 것인가?

일곱 번째 질문, 책은 사람과 세상을 어떻게 변화시키는가?

책을 구입하려고 서둘렀지만 오늘은 일단 구매보류. 장바구니에 마구잡이로 집어넣는 것조차 여유가 없다.

사무실에 쌓여있는 책박스 하나를 허물어 몇권을 집에 갖고 가려고 가방에 담아넣는데 제발트의 책띠가 눈에 화악 띈다.

 문학은 아무것도 하지 않았다.......

여기서 파생되는 수많은 생각이 스치고 있는 중.

구입하고싶은 책, 구입해야하는 책, 구입했지만 기념품때문에 또 구입하고싶은 책, 그냥 눈에 띄는 책...책들이 많은데.

오늘 읽으려고 들고 온 소설 책 두 권이 나를 비웃으며 쳐다보고 있는 듯한 이 싸한 느낌은 뭔가.