천공의 벌

천공의 벌
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2016년 9월

유명한 작가들의 작품을 읽어볼 때 - 특히 다작을 하는 일본 장르 작가들의 작품은 원작의 출판연도를 먼저 살펴보게 된다. 우리가 흔히 '고전'으로 분류해놓는 작품이 아닌 이상 오래 전에 출판된 작품들은 좀 지루해질 수도 있다는 것을 경험했었기 때문이다. 히가시노 게이고의 작품이라면 그러한 것을 감안하더라도 내용의 짜임새와 그가 말하고자 하는 주제가 결코 낡은 것이 아니기 때문에 대부분은 오래 전 작품을 읽게 되어도 그리 실망하게 되지는 않는다. 하지만 그럼에도 얼마 전 백야행을 다시 읽어보게 되었을 때, 원작이 출판되었을 당시 얼리어답터같은 등장 인물들의 컴퓨터 이야기는 증강현실 게임이 유행인 지금의 시대에 읽기에는 조금 심심하기도 했다. 그래서 95년에 쓰여진 이 작품은 어떤 내용인지 알기 전에 우선 작품 발표 연도 때문에 슬그머니 망설이게 되기도 했다. 그런데 원전이야기라니. 어떤 내용이 담겨있고 이야기가 어떻게 전개될지 전혀 모르지만 단지 그 한마디로 이 책은 그 값어치를 하지않을까, 싶어졌다. 아니, 어쩌면 내가 95년에 이 책을 읽지 않고 지금 2016년에 이 책을 읽고 있어서 더욱더 이 책이 담고 있는 주제에 대해 깊이 생각해보게 된 것인지도 모르겠다.

'천공의 벌' 이야기는 프로젝트 비,의 실현으로 거대헬기의 시험비행을 하기로 한 날 아침부터 시작하여 저녁까지 하루 24시간도 아닌 겨우 10시간 정도에 일어난 긴박한 상황을 보여주며 몰입하게 만들고 있다. 스토리 자체만을 놓고 보더라도 지루할 틈 없이 이야기속 범인과 범인을 쫓는 형사들의 추격이 아슬아슬하게 간격을 좁혀가고 있어 꽤 긴 장편임에도 불구하고 금세 읽힌다. 더구나 독자인 우리는 이미 범인을 알고 있고 그 범인을 어떻게 잡아나가는지의 과정을 보는 재미가 있다. 하지만 이 소설의 흥미로움은 단지 범인을 잡아내는 과정이 아니라 그 과정에서 과연 범인이 요구하는 것은 무엇인지, 결과적으로 어떤 결론을 내게 될 것인지... 작가의 의도가 더욱 궁금해지게 됨에 있다고 생각한다.

솔직히 장르소설이라는 생각만으로 이 책을 읽기 시작했다면 그리 놀라운 작품이라는 생각을 하지는 않을지도 모르겠다. 하지만 히가시노 게이고의 천공의 벌은 그의 다른 많은 작품에서 볼 수 있는 여러 사회문제에 대해 생각해볼 거리를 주고 있다. 더구나 원전에 대한 것은 대부분의 사람들이 그 심각성을 잘 모르고 있기에 더 그렇지 않을까...

얼마 전 우리나라에서도 강도높은 지진이 발생했다. 처음 뉴스보도에서는 아직 피해상황접수가 안되어서 그런지 그리 큰 피해는 없다고 했지만 시간이 지나면서 점점 더 심각한 피해상황이 보도되기 시작했다. 그러고도 한참동안 우리의 원전은 안전한가에 대한 언급이 없었던 것으로 기억한다. 사실 나 역시 원전이 그렇게 위험한 것인지, 아니 원자력발전소에 대한 관심 자체가 없었다. 하지만 멀리 체르노빌 사건으로까지 거슬러가지 않더라도 이웃나라 일본 후쿠시마 지역의 참사만 떠올려도 그것이 얼마나 위험한 것인지 알 수 있지 않은가.  

어떠한 경우에도 원전은 안전하다고 주장하는 국가와 정말 그 말을 신뢰할 수 있는가에 대한 의문으로 시작된 소설은 오히려 범인의 확신과 믿음에 반하는 원전 관계자들과 사람들의 반응으로 인해 그 신뢰에 대한 의구심을 갖게 하고 있다. 어쩌면 그것이 바로 히가시노 게이고가 이야기하고 싶었던 것은 아닐까,라는 생각을 한다.  

도시골 사람

도시골사람 - 일상이 낭만이 되는 우연수집가의 어반 컨추리 라이프
우연수집가 글.사진 / 미호 / 2016년 9월

이 책은 꽤 유명한 - 물론 나는 책을 읽어보기전에는 몰랐지만 - 우연수집가라는 파워블로거가 쓴 세번째 책이라고 한다. 그저 막연하게 도시생활을 하던 사람이 시골을 오가며 시골생활에 대한 이야기를 풀어놓은 것은 아닐까, 라는 생각에 책을 펼쳐들었는데 '도시골 사람'이라는 말 자체도 저자가 '도시와 시골을 오가며 출퇴근 하는 사람'을 의미하며 만들어 낸 신조어라고 한다. 대부분 그런 경우 도시에 기반을 두고 가끔 시골에 가서 생활하는 것을 떠올리게 되는데 우연수집가는 그 반대로 한시간 반 걸려 시골에서 도시로 출근을 하는 생활을 하게 되었고 그렇게 시작된 생활에 대한 자신의 체험을 술술 풀어놓은 결과물이 바로 이 책인 것이다. 이미 책을 다 읽고난 후에야 알게된 사실들이지만 그래도 별 차이가 없다. 아니, 오히려 책을 읽어나갈수록 점점 더 저자의 도시골 생활에 대해 더 많은 것들이 궁금해지기 시작하고 있다.

도시에서 반발짝만 떨어져보면 달라질거라고 하지만 내가 사는 곳이 대도시도 아니고, 마당이 있는 집에 살면서 조금만 걸어나가면 자연의 모습을 볼 수 있는 그런 곳이기에 굉장한 낭만을 꿈꾸며 이 책을 펼쳐보지는 않았다. 그냥 이 책은 사진을 보는 재미가 있어 그것 하나만으로도 책을 펼쳐볼만하구나,라는 생각을 하며 별 기대없이 읽기 시작했는데 뜻밖의 이야기들에 더 빠져들게 되었다. 서촌 지역의 젠트리피케이션이나 쓰레기 문제에 대해서는 들어봤었는데, 바로 우연수집가가 인왕산 보물찾기를 시작해 쓰레기줍기 운동을 재미있게 했었던 사람이라는 것도 알게 되니 더 맘에 들기 시작했다. 결정적으로 마음액자 수업에 늦어 뛰어가는데 찬바람을 맞으며 라면을 드시고 계시는 프리지어 파는 아저씨를 보고 꽃을 사고, 그 꽃으로 작은 꽃다발로 만들어달라는 말에 직원은  특기를 발휘해 캘리그라피 이름 쪽지까지 만들어 수업참가자들에게 줬다는 이야기는 그 자신도, 함께 일하는 직원들도 모두 마음이 따뜻하고 정이 많은 사람이라는 것을 느끼게 해 준다. 수업에 참가한 손님도, 우연수집가도, 직원도, 꽃 파는 아저씨도 모두가 좋아했던 하루,라고 하지만 그런 하루 하루가 모여 모두가 좋은 세상이 되는 것 아닐까.

사실 우연수집가,에 대해 알지도 못했지만, 현실적인 시골생활을 해보지 못한 나 역시 그저 막연하게 시골생활에 대한 낭만과 동경이 있기도 해서 관심을 갖게 된 책이었다. 완전한 귀농이 아니라 도시골 사람으로 생활을 하는 것이라면 나도 조금은 흉내내어 볼 수 있는 시골생활의 낭만과 멋이 있지는 않을까...라는 얄팍한 기대감이 있었던 것도 사실이다. 결론적으로 말하자면 내가 따라해 볼 만한 생활은 아니지만 그래도 생명을 가꾸는 즐거움과 이웃과 함께 하며 자연을 가꿀 수 있다는 것이 얼마나 멋지고 행복한 일인가,라는 생각은 더 강해지고 있다. 내가 살고 있는 곳에서 이웃과 친교하며 뭔가 거창하게 일을 벌이거나 어렵다고 생각할 필요없이 소박하게 내 일상을 살아가며 꽃화분 하나를 키우는 것도 그 시작이지 않을까, 싶어지는 것이다.

어지럼증 집에서 고친다

어지럼증 집에서 고친다 - 20만 환자를 구한 경이로운 7가지 재활 체조
아라이 모토히로 지음, 이해란 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2016년 9월

'어지럼증'만 봤다면 이 책을 펴 볼 생각은 안했을 것이다. 아니, 솔직히 내 경험이 없었다면 '20만 환자를 구한 경이로운 7가지 재활 체조'라는 말에도 피식 웃어대면서 별다른 관심을 안가졌을 것이다. 그런데 우연히 이 책에 실려 있는 재활체조 중 하나를 보고 갑자기 관심이 동했다. 사실 나는 정확한 이유를 알지 못한 채 어지럼증으로 쓰러져 고생하고 한번은 병원에 입원까지 했었는데 그때 신경외과에서 받은 처방 중 하나와 이 책의 재활체조가 유사했기 때문이다.

처음엔 아침에 일어나려하는데 천장이 뱅글뱅글 돌더니 일어나기만 하면 구토증상이 있고, 누워있으면 괜찮다가도 고개를 다른 쪽으로 돌리기만 해도 어지럽고 구토를 하게 되어 병원에도 못 갈 지경이었다. 연휴기간에 그래서 3일 내내 누워만 지내다가 겨우 동네 병원에 갔는데 다시 신경과로 가보라고 해서 힘들게 종합병원에 갔던 기억이 난다. 그때는 이미 나아가는 단계라 약처방만 받고 집으로 왔었는데 1년쯤 후 다시 그 증상이 나타났다. 어머니 병간호 하느라 병원에 있을 때였는데 아침에 일어나지 못하고 바로 응급실로 실려가 다시 검사를 했는데, 검사하느라 자꾸 몸을 일으켜 세워서 끊임없이 토했던 기억도 있고.  그때 병원에 며칠 입원을 했었고 퇴원할 때 의사선생님이 몇가지 동작을 하게 하고, 그 동작이 인쇄된 종이 한 장 주면서 집에서도 꾸준히 하는 것이 좋다고 했었다. 지금도 기억나는 것은 이 책에도 나와있지만 눈을 감고 양손을 올리고 제자리 걸음을 50보 해보는데, 처음 했을 때 눈을 떠보니 제자리 걸음도 하지 못했고 방향조차 90도 이상 돌아가 있었고 어지럽기까지 했다. 솔직히 그 운동이 어떤 효과를 주는지 정확히 말하기는 어렵지만 꾸준히 해 보면서 몸이 돌아가는 각도가 조금씩 줄어들기 시작하니 평형을 좀 찾아가는 것이 아닐까, 라는 생각을 하기는 했었다.

그러니까 이 책의 첫머리에 저자가 어지럼증을 고칠 수 있다며 체조선수의 연습을 예로 들었는데 그 말이 아니더라도 내 경험이 있기에 신뢰하지 않을수가 없다.

작년에는 나와는 달리 어머니는 기립성 저혈압으로 쓰러지셨었고, 또 그것과는 다른 - 의사 선생님이 설명해주기는 했지만 뚜렷한 증상과 원인을 밝힐 수 없다고 해서 그저 조심할 수 밖에 없는 어지럼증이 있다.

이 책에는 메니에르나 기립성 저혈압, 노인성 평형기능장애, 뇌졸중 후유증 등 우리가 주위에서 조금은 흔히 볼 수 있는 어지럼증과 양성자세현훈, 전정신경염, 돌발성난청...등 여러 증상의 어지럼증에 대한 설명과 간단하기는 하지만 자가진단 테스트가 실려있다. 사실 10명 중 한명은 어지럼증을 갖고 있다고 하는데 노인성 평형장애나 뇌졸중은 어느 누구에게나 갑자기 닥칠 수 있는 것이어서 예방차원에서도 이 책의 재활체조를 하면 좋지 않을까... 라는 생각이 든다.

이 책은 어지럼증에 대한 설명과 원인, 치료방법에 대한 설명과 어지럼증 치료 효과를 높이는 재활 체조뿐만 아니라 어지럼증을 예방하고 개선하는 식생활에 대한 조언과 Q&A도 있어 더 많은 도움을 받을 수 있다.

내 어지럼증 증상은 메니에르와 비슷하고, 작년에 어머니가 처음 쓰러지신 것은 기립성저혈압 때문이었다.

한동안 잊고 지냈었는데 이 책으로 다시 어지럼증 치료 효과를 높이는 재활 체조를 시작해야겠다. 도구없이 간단히 짧은 시간에 할 수 있는 체조들이니 큰 부담없이 할 수 있으니 앉아서 하는 간단한 눈 운동은 어머니에게도 해보시라고 해봐야겠다.

다윈 영의 악의 기원

다윈 영의 악의 기원
박지리 지음 / 사계절 / 2016년 9월

책을 읽어나갈수록 이야기 속으로 빠져들었다. 그러다가 정점으로 치닫는다고 생각한 순간 소설의 제목이 스포일러가 되었네,라는 씁쓸함을 느끼며 남은 이야기를 읽기 시작했다. 처음 글을 읽기 시작했을때만 해도 그냥 쉽게 술술 읽히는 소설이라고만 생각했는데, 솔직히 제목이 스포일러야,라는 생각을 할때까지만 해도 내 생각은 이야기의 전개에만 빠져있었다. 예상되는 결말을 미리 앞질러가면서 정말 내 생각대로 이야기가 끝이 나버린다면 나는 이 이야기에서 무엇을 깨닫게 될까... 그 불편한 진실 앞에서 나는 무엇을 받아들여야할까....

책을 다 읽고 더 많은 시간을 두고 다시 이 이야기를 곱씹어봐야겠지만 그 시간을 기다리기에는 너무나 무거운 이야기란 느낌이 들어 서둘러 이 느낌을 정리해버리고 싶은 기분이다. 도대체 이 느낌을 어떻게 표현해야할까.

미래의 이야기는 현재의 현실을 바탕으로 그려낼 수 있는 것이기에 다윈 영이 살아가는 시대의 이야기는 미래의 이야기이지만 현재의 이야기로 읽는다해도 별 괴리감이 들지는 않는다. 다윈 영이 살아가는 세상은 계급으로만 나뉘는 것이 아니라 계급별로 살고 있는 구역까지 나뉘어 철저한 신분사회제가 되어 있는 세상이며, 신분중에서도 최고 계급이 살아가는 제1지구이다. 그곳에서도 특히 엘리트들만 입학할 수 있는 프라임스쿨에 다니고 있는 다윈 영은 아쉬울 것도, 부러울 것도 없는 또한 자신이 얼마나 큰 혜택을 누리고 있는지조차 깨달을 수 없는 세상을 살아가고 있었다. 그런 그가 어떻게 변화되어 가는지...

다윈이라는 이름에 별 생각이 없다가 조금씩 떠오르는 진화론과 자연선택이라는 이론이 툭 튀어나오기 시작하면서 전체 이야기의 그림이 조금씩 그 윤곽을 드러내기 시작한다.

사실 이야기의 줄거리를 미리 알 필요는 없을 것 같다. 박지리 작가의 [다윈 영의 악의 기원]은 너무나 잘 짜맞춰진 퍼즐이야기이기 때문에 전체 그림을 보면서 맞춰가는 재미보다는 이 작은 조각들이 도대체 무엇을 보여주게 될지 궁금해하면서 퍼즐을 하나씩 맞춰가는 것이 더 흥미로을 것이라는 생각이 들기 때문이다. 도무지 이 조각의 의미가 무엇인지 모르고 있다가 어느 순간 앞에서 슬쩍 넘겨버린 조각 하나와 교묘하게 맞물리는 새로운 조각을 발견하게 되는 그 느낌은 경험해본 사람은 어떤 것일지 알 것이다. 나는 이 이야기를 그런 느낌으로 읽었다.

겉으로 드러나는 것이 전부는 아니며 인간의 실체는 그 누구도 제대로 파악할 수 없음을 강조하는 듯 하지만, 내가 모르는 나의 모습 안에는 근본적으로 자기 자신이 가장 먼저이며 자신을 지켜내기 위해 악을 행하게 된다는 것을 말해주고 있는 것 같았다. 처음에는 다윈 영의 입장이 아니라 레오의 입장에서 이야기가 서술되었다면 어땠을까,라는 생각이 자꾸만 맴돌았다. 법의 집행에 있어서 모든 죄에 대한 대가를 치러야 한다는 다윈의 생각과 달리 '인간이 인간에게 용서 받을 수 없는 죄는 없다'는 레오의 생각에 자꾸만 내 마음을 어지럽혔다. 이 훌륭한 이야기를 두고 왜 작가는 '악의 기원'에 대한 이야기를 했을까.

물론 그래서 더 많은 생각에 빠져들었는지도 모르겠지만.

가만히 내 느낌을 정리해보려고 하지만 쉽지가 않다. 그저 멍하니 책의 표지에 그려진 후디의 모습을 바라만 보게 된다. 후디는 순결한 무결점의 제이를 살해하였고 후디는 프라임스쿨의 명예를 저버린 레오를 살해하였다. 겉모습은 그렇지만 제이와 레오의 본질은 또 다른 모습을 보여주고 있다. 생각이 꼬리에 꼬리를 물기 시작해 인물들 하나하나를 떠올리며 인간의 본질,에 대한 생각에 빠져들게 된다. 그러다보니 문득, 작가는 그저 '악의 기원'에 대한 이야기를 하고 싶었을뿐이었을까 싶어진다.

마음 속 어딘가에서 스멀거리며 반발이 생겨나기 시작한다.

"밤이 없었다면 죄도 없었을까. 죄가 없었다면 아기 예수가 태어난 오늘 밤도 없었을까. 성탄절 밤이 없었다면 죄의식으로 잠을 이루지 못하는 수많은 다른 밤들도 없었을까. 그랬다면 인간은 좀 더 자유로워질 수 있었을까"(773)

좀 멀리 돌게 되는 이야기겠지만 자꾸만 '죄와 벌'에 대한 상념이 떠오른다. 어쩌면 나 역시 제이가 주장하고 있는 것처럼 한 해를 지내고 난 후 죄의 무게를 쟀을 때 3g이 아니라 도저히 읽을 수 조차 없는 숫자가 나오는 죄인이 아닐까,라는 두려움을 갖고 있으면서도 마음 한구석에는 그렇다고 '척결'을 외쳐대는 이에게 속수무책으로 형벌을 받을수만은 없다는 생각이 들어있기 때문에 더욱 그런지도 모르겠다.

"원래 인간은 무서운 존재지. 전부 파악되지도 않고 완전히 제어되지도 않는......"

 "그럼 인간은 뭘 믿으며 살 수 있는 거죠? 자기 자신조차도 파악할 수 없고 제어할 수 없다면?"

"사랑..... 사랑은 믿어도 된단다. 내 어머니가 나에게 주신 사랑, 엄마가 너에게 주고 간 사랑, 다윈 내가 너에게 주고 싶은 사랑. 거기엔 어떤 의심과 불안도 없지. 아마 너도 나중에 부모가 되면 네 자식에게 그런 사랑을 주게 될 거야. 

그러고보면 재미있구나. 마음속에 알 수 없는 길을 품고 사는 무서운 인간도 결국엔 사랑으로 진화한 것이라니."(725-726)

｀생각｀으로 무엇을 할 수 있을까?

‘생각’으로 무엇을 할 수 있을까? ㅣ 무엇을 할 수 있을까
코비 야마다 지음, 매 베솜 그림, 피플번역 옮김 / 주니어예벗 / 2015년 12월

생각으로 무엇을 할 수 있을까, 라니. 한번도 생각해본적 없는 생각입니다. 그래서인지 책을 펼쳐들기 전에 한참을 생각해보게 되더군요. 정말 생각으로 무엇을 할 수 있을까...

어느 날 생각이 내게 다가왔을 때 얘가 어떻게 이곳으로 왔을까 궁금해했지만 깊이 생각해보지는 않았어요. 그래서 생각은 나와 상관없다는 듯 행동했지요. 그런데 생각은 계속 나를 따라왔어요. 그것은 나와 상관없는 것이 아니라 내 생각,이니까요. 그런데 그 생각을 다른 사람들이 어떻게 생각할까, 걱정되기 시작했어요. 그래서 그냥 혼자 간직하면서 깊숙한 곳에 숨겨두고 생각이 나타나기 전처럼 태연하게 행동하려고 했어요. 그러니까 내 생각인데도 외면하고 있었던 것이지요. 하지만 마법과 같은 힘을 가진 생각은 내 곁에 머물면서 내게 행복을 느끼게 해 주었어요. 항상 함께 하며 관심을 받기를 원했지요. 그렇게 생각과 함께 지내면서 생각은 점점 자라났고 우리는 친구가 되었지요.

하지만. 사람들이 내 생각을 어떻게 생각할지 두려워지기 시작했어요. '네 생각은 별로야' '네 생각은 이상해'...같은 이야기를 들으면 자꾸만 내 생각을 포기하고 싶은 마음이 들고 다른 사람들의 생각대로 내 생각을 바꾸려고도 했지요. 그러다가 문득 "'내 생각'에 대해 나만큼 아는 사람이 어디 있겠어? 남들과 다르고, 이상해도, 조금은 말이 안될지 몰라도 뭐 어때? 괜찮아"라는 생각이 들기 시작했지요. 그래서 이전보다 더 함께 시간을 보내면서 내 생각에게 관심을 쏟기 시작했어요. 생각은 쑥쑥 자랐고 나의 사랑도 커져만 갔지요. 생각은 내게 자신감을 갖게 해 주고 용기를 주었지요. 그리고 생각은 내게 비밀 한 가지를 알려 주었어요. 그 비밀은 ...

'생각으로 무엇을 할 수 있을까'는 어린 친구들의 눈높이에 맞춰 눈에 보이지 않는 '생각'이 어떤 것일지 구체화시켜주고 있는 이야기입니다. 흑백톤으로 시작된 그림은 생각이 자라면서 조금씩 세상에 색을 입히며 점차 밝고 환한 세상을 보여주고 있기도 합니다. 생각이 이 세상을 놀라운 곳으로 변하게 해주는 것처럼요.

생각이 알려 준 비밀은 과연 무엇일까요? 힌트는 '물구나무'입니다. 잠시 생각해보고도 그 비밀을 알 수 없다면 물구나무를 서 보세요. 그러면 생각이 어떤 능력을 주는지 깨닫게 될 거예요. 그리고 그 깨달음은 바로 생각으로 무엇을 할 수 있을지 알게 해주겠지요.

책을 펼쳐들고 생각없이 첫 장을 무심코 넘겨버렸었는데 다시 펼쳐보니 정말 큰 깨달음을 얻게 되네요.

"하나의 생각이 모든 것을 바꿀 수 있단다"

자, 이제 그 '모든 것'이 무엇인지 곰곰이 생각해볼까요?