베를린, 기억의 예술관

베를린, 기억의 예술관 - 도시의 풍경에 스며든 10가지 기념조형물
백종옥 지음 / 반비 / 2018년 12월

베를린에 꼭 가보고 싶다, 라는 생각을 한 건 우연히 티비를 보면서였다. 사실 베를린이라고 하면 별다른 생각이 떠오르지 않았는데 티비에서는 베를린에 설치되어 있는 장벽과 - 이스트사이드 갤러리, 라고 한다는 건 이 책을 읽으면서 알게 되었다 - 홀로코스트 추모비를 보여주고 있었다.

고통과 슬픔의 역사지만 결코 그것을 외면해서는 안된다는 것을 알고 있지만 볼때마다 전해지는 과거의 역사가 너무 무겁지는 않을까, 싶었는데 뜻밖에도 많은 사람들이 공원을 거닐듯 지나고 있는 모습을 보며 예술 작품이란 아픔을 치유해주기도 한느 것임을 한번 생각해보게 되기도 했는데.

사실 이 책은 그저 베를린이라는 도시에 있는 조형 건축물을 소개하는 것이라고만 생각하고 있었는데 정확하게는 '기억의' 예술관이라는 제목이다. 그래서 온통 현대 미술, 나치에 의해 파괴된 베를린과 그 역사의 기록을 담아낸 조형물만을 이야기하고 있다는 것은 책을 다 읽을 즈음에야 알았다. 추모소에 있는 케테 콜비츠의 피에타 조각도 그렇고 나치의 분서 사건을 기억하게 하는 텅빈 도서관, 티비에서 봤던 갤러리나 홀로코스트 추모비는 그 의미뿐만 아니라 예술작품이 담고 있는 많은 것들을 알 수 있어서 좋았다. 수많은 유대인들을 끊임없이 수용소로 보냈던 아돌프 아이히만을 잊지 말자는 것은 그가 일을 했던 사무실의 앞쪽 - 그 건물은 역사속으로 사라지고 현실적으로 다른 건물이 세워져있으니 그 앞쪽 공간에 그 기록을 남기는 작업을 했는데 자꾸만 왜 우리는 그런 과거의 역사를 제대로 밝혀내고 있지 않을까 라는 생각이 든다.

책을 읽으며 특히 한나 아렌트가 이야기하는 '악의 평범성'에 대한 것은 좀 더 생각해보고 싶었다. 철학적 세계관에 대한 궁금증은 잠시 덮어두고 다시 이 책에서 소개하고 있는 도시 풍경에 스며든 기념 조형물에 시선을 돌리면 2차세계대전에서 행해졌던 나치의 만행과 역사의 아픔을 기억하게 된다.

많이 알려진 작품이나 역사에 대한 것을 빼고 책을 읽으며 가장 기억에 남는 것은 희생된 유대인들의 이름을 하나하나 새겨넣어 실존했던 곳에 동판을 새겨넣는 작업인 슈톨퍼슈타이네 프로젝트다. 막연한 추상적인 희생자가 아니라 실제로 희생된 사람들의 이름과 생몰연대를 보면 조금 더 역사에 가까워지는 느낌이지 않을까?

그러고보니 3.1운동 백주년이라고 해서 방송에서 짧게 기록, 기억하다인가 라는 영상을 보여주고 있는데 그 모든 것 역시 예술작품이 되는 것이 아닌가 생각해본다. 예술을 멀리 있는 것이라고만 생각하지 말고, 또 과거의 역사가 과거에만 갇혀있는 것이 아니라는 것을 깨닫게 되면서 우리에게도 기억의 조형물이 만들어진다면 어떨까... 생각해보게 된다. 

폴링 인 폴

이것은 폴에 관한 이야기다. 더도 덜도 말고 딱, 내가 아는 만큼의 폴에 관한 이야기, 이것이 폴이라는 한 인간의 실체인가 하면 그럴 리는 없을 것이다. 그러나 때때로 우리는 타인과 조우하고, 그 사람을다 안다고 착각하며, 그 착각이 주는 달콤함과 씁쓸함 사이를 길 잃은사람처럼 헤매면서 그렇게 살아가는 것이 아니던가. 나는 그것을 폴에게서 배웠다. 폴 자신은 내게 그런 것을 가르쳐준 일 없노라고 고개를 저을지도 모르지만, 그러므로 나는 폴에 대해 이야기하려 한다. 저멀리 바다 건너, 나는 한 번도 밟아보지 못한 대륙의 한복판에서 한여자의 남편이 되겠다고 서약하고 있을 폴.

폴링 인 폴의 이야기는 이렇게 시작하고 있다. 폴에게 빠진 나의 이야기.

어렸을 때 나는 이상한 나라의폴에게 빠졌어, 따위와는 전혀 다른 이야기인 것이다. 하지만 어쩌겠는가. 내가 가장 먼저 떠올리게 되는 이야기는 이런 것이다. 개구쟁이 짓을 하던 폴이라는 녀석은 내가 형같다며 끊임없이 놀려대고 장난을 쳐 댔었는데 학창시절 버섯돌이라는 별명을 갖고 있던 나는, 만화속에서도 결국은 폴에게 패배하고 마는 버섯돌이처럼 늘 폴에게 당하고만 마는 현실을 살고 있었다는 것. 여기서 내가 사랑한 폴에 대한 이야기를 한다면 두 개의 폴링 인 폴 이야기가 나오게 되는 것일까?

그런데 갑자기 뭐가 다를까, 라는 생각이 들어버린다. 사랑에 빠진 폴 - 소설 속 폴은 유리코를 사랑하고 이상한 나라의 폴은 니나를 사랑하는데 소설 속 화자인 나는 폴링인 폴을 이야기하고 있고 현실 속 나는 그녀의 이야기를 통해 '타인과 조우하며 그 사람을 다 안다는 착각이 주는 달콤함과 씁쓸함 사이를 길 잃은 사람처럼 헤메며 살아아고 있음'을  새삼 현실에서 자각하고 있으니 말이다.

우리말이나 영어나 사랑에 '빠지다'라는 걸 생각하면서 이건 사랑이야기야! 라는 작은 외침을 시작으로 글을 읽기 시작했지만 첫마디부터 어딘가 해피엔딩은 아닐꺼라는 것을 예감하게 되는데 사실 아직도 잘 모르겠다. 사랑에 빠진 폴에 대한 이야기라고 생각했지만 실상 그 사랑이라는 것은 연인에 대한 것뿐만 아니라 가족에 대한 사랑을 담고 있는 것이고, 그 사랑에는 서로에 대한 이해와 서로를 향한 소통이 있어야 하는 것임을 말하려고 한 것이었는지.

그래서 폴이 사랑하는 유리코는 서툰 한국어로 폴의 아버지와 이야기를 하고 싶어하고 폴의 아버지는 유리코가 알아듣지 못하는 한국어로 말하며 그녀를 밀어내고 싶어하는 마음을 표현해내고 있는 것이었을까.

백가흠 작가의 단편 '안녕, 오마르 입니다'를 읽다보면 폴링 인 폴의 연장선 같은 느낌이 든다.

영국에서 만나 함께 여행을 하고 결국 그리움에 수진을 찾아 한국으로 온 오마르의 이야기 속에서 오마르는 여전히 수진을 사랑하고 있다고 느껴진다. 하지만 그가 알아들을 수 없는 수진의 한국말은 서로에 대한 사랑의 표현과 방식이 일방적이라고 느껴진다. 그러니 정말 궁금해진다. 폴링 인... 결국 달콤함과 씁쓸함 사이를 오가며 살아가는 사람들의 이야기인 것일까.  

"아무리 불러도 그녀는 나를 뿌리치며 집을 나섰습니다. 이상하게도 그녀가 나간 문이 벽처럼 느껴졌습니다. 그제야 정말, 나는 이곳에 그녀 말고는 아무도 없다는 사실을 깨달았습니다. 나는 얼른 그녀를 찾으러 나갔습니다만, 어디에도 그녀는 없었습니다. 오마르의 수진은 어디로 간 걸까요"(안녕, 오마르입니다. 백가흠)

오마르는 수진을 찾고 서로를 이해하고 사랑하며 살아가게 될까? 백수린 작가는 '현실은 언제나 우리의 바람과 달리 아름다운 엔딩을 갖고 있지 않은 법이니까'(85)라고 말하지만 폴을 바라보며 또 다른 진심을 담고 있는 듯 보인다.

"처음 한국에 왔을 때 눈앞이 온통 아시아인들뿐이라 너무 놀랐어요. 폴의 목소리가 귓가에 들렸다. 나는 오랫동안 그가 사라진 방향을 바라보았다. 폴이 그를 닮은 듯 닮지 않은 사람들 틈에 섞여 더이상 구분이 되지 않을 때까지"(87)

잠시 생각을 가다듬고 '폴링 인 폴'을 떠올려본다.

둘의 사랑이 커져가는 동안 내가 얼마나 고독했는지만을 기억할 뿐"(68)이고 폴을 잃고 있음을 실감할뿐((81)인 나는 초라한 사랑에 대한 그만의 응답을 느끼며(86) 폴을 떠나보낸다. 그러니 그녀가 폴의 이야기를 시작하며 떠올리는 폴의 모습을 다시 기억해본다.

"한 여자의 남편이 되겠다고 서약하고 있을 폴"

짧은 단편 하나를 읽으며 여전히 사랑은 도무지 모르겠다는 생각만 가득할뿐이다.

후쿠오카 백배 즐기기

후쿠오카 100배 즐기기 - 유후인.벳푸.기타큐슈.나가사키 19'~20' 개정판 ㅣ 100배 즐기기
RHK 여행연구소 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 1월

일본에 몇번 여행을 갔었지만 후쿠오카 지역은 한번도 가보지 않았다. 눈이 흔하지 않은 남쪽 지역에 살다보니 눈이 사람키를 넘긴다는 북쪽 지역을 여행해보고 싶었었다. 그런데 나이를 먹어가면서 눈 구경보다는 온천 여행을 가고 싶다는 생각이 더 들기 시작했다. 그러다보니 자꾸만 후쿠오카 지역을 여행가고 싶어지기 시작하는데 온천으로 유명한 지역이기도 하지만 나가사키 같은 경우는 원폭이 투하된 곳이기도 하고 천주교 신자로서 한번쯤은 가보고 싶은 성지이기도 해서 더욱 관심이 생기기 시작했다.

여행에 관한 도서는 많이 출판되고 있고 후쿠오카 지역에 대한 여행도서만 해도 꽤 많은 것으로 알고 있는데 편집된 내용으로 본다면 내게는 백배 즐기기 시리즈가 가장 맞는 듯 하다. 첫 부분에 여행지에 대한 유명 관광지, 새롭게 떠오르는 핫 스팟- 그래서 아마 해마다 새로운 정보를 첨가해 최신버전이 나오는 것일 것이다 - 먹거리와 쇼핑 품목까지 빼놓지 않고 다 정리하고 있어서 여행계획을 세울 때 어떤 것을 중점적으로 찾아 볼 것인지 큰 틀을 잡기가 좋다. 인터넷이 발달했다고 하지만 그래도 항상 데이터를 쓸 수 있는 공간에 있는 것이 아니기때문에 종이지도가 있는 것도 도움이 되고, 사정이 된다면 찾아 볼 수 있는 지도 큐알 코드도 빠짐없이 담겨있으니 지도를 참고삼아 교통편을 보면서 이동거리와 시간을 가늠해보는 것도 좋다.

오사카 지역 여행할때도 느꼈지만 실제 그곳에 살고 있는 지인을 통해 교통패스에 대해 듣고 공항에서 바로 구매해 교통비를 아낄 수 있었는데 사실 교통비만으로는 낭비가 아닐까 싶었는데 그 카드로 편의점 물품을 구매할 수 있다고 해서 마지막 백원까지 다 쓰고 올 수 있어서 교통패스에 대한 정보는 미리 알고 있으면 아주 유용하게 쓸 수 있다. 이렇게 전체적인 정보를 확인하면 구체적인 지역에 대한 교통, 전철 노선도, 관광지, 먹거리, 쇼핑 등 내 취향에 맞게 여행 일정을 잡을 수 있어서 후쿠오카 백배 즐기기는 내게 여행 전 필수도서가 되어버렸다.

사실 나가사키 지역에 4월쯤 갈 수 있는 일정이 나와 조금 더 열심히 보기는 했는데, 그 일정이 취소되어버려 막판에 괜히 더 아쉬움이 남기는 하는데 그래도 지금 이것을 기초로 또 다른 여행 계획을 세워보는 것도 나쁘지는 않겠지.

한가지 덧붙이자면 이 책에는 시원스쿨의 여행일본어 기초회화책자가 담겨있다. 요즘 번역앱만 있으면 된다고들 하지만 그것도 그리 쉽지는 않다. 일본어를 전혀 모르는 내게 이 책자는 - 포장해달라는 문장까지 유용하게 쓸 수 있겠다,라는 생각을 할 정도로 큰 도움이 되겠다 싶은 생각이다. 이제 후쿠오카 지역을 백배 즐길 준비는 되어 있는데 정작 여행경비와 떠날 수 있는 시간이 마련되어 있지 않으니. 언제쯤이면 이 책을 백퍼센트 활용해볼까....

이것은 폴에 관한 이야기다. 더도 덜도 말고 딱, 내...

이것은 폴에 관한 이야기다. 더도 덜도 말고 딱, 내가 아는 만큼의포에 관한 이야기, 이것이 폴이라는 한 인간의 실체인가 하면 그럴 리는 없을 것이다. 그러나 때때로 우리는 타인과 조우하고, 그 사람을다 안다고 착각하며, 그 착각이 주는 달콤함과 씁쓸함 사이를 길 잃은사람처럼 헤매면서 그렇게 살아가는 것이 아니던가. 나는 그것을 폴에게서 배웠다. 폴 자신은 내게 그런 것을 가르쳐준 일 없노라고 고개를 저을지도 모르지만, 그러므로 나는 폴에 대해 이야기하려 한다. 저멀리 바다 건너, 나는 한 번도 밟아보지 못한 대륙의 한복판에서 한여자의 남편이 되겠다고 서약하고 있을 폴.

사람의 이치. . .라.

사람의 이치. . .라.

"하늘의 일은 하늘에, 땅의 일은 땅에. 사람은 천지를 움직이지 못합니다. 하지만 사람 일은 다르지요. 사람의 이치는 사람에게 있습니다. 그리고 하늘과 땅과 사람은 서로 영향을 주고받으며 이 세상을 이루고 있지요. 비가 오면 땅이 젖습니다. 땅이 흔들리면 대기가 어지러워져 바람도 불겠지요. 섬에 사람이 산다면, 거기에 마을이 있다면, 사람이 사는 장소에는 사람의 이치가 있지 않겠습니까."
"그게 도리겠지."
소베가 막했다.
34