20210826

다른 책은 몰라도 일단 세계문학을 문동버전으로 구입하기 시작했고, 그래서 왠만하면 장바구니를 채울 때 - 그러니까 더 대놓고 말하자면 굿즈가 필요할 때 장바구니를 채우면서 문동세계문학책을 끼워넣어 구입하곤 했었다. 그런데 언젠가부터 굿즈를 심사숙고해 고르기 시작하니 저절로 지금 당장 읽지 않을 세계문학 책은 뒤로 밀리기 시작했는데 최근에 한꺼번에 책이 나오기 시작했다. 읽고싶은 책은 많고, 시간은 절대적이고. 집에서 책만 읽으며 빈둥거리고 싶지만 아흔이 되어가는 어머니 수발은 또 내가 들어야 하니. 어쩔수가 없네. 그냥 시간이 없는 것으로.

문동 세계문학에서 유난히 에밀졸라 작품이 많은 것 같기도 하고... 아무튼 책을 다 읽지는 않았지만 갖고는...아니구나. 최근에 출간된 패주는 아직 없다. 격하게 읽고 싶기는 하지만.

에밀 졸라가 이야기하는 하층민과 절대 비교하면 안되겠지만 아무튼. 돈,을 보니.

최근에 농협에서 대출금지 공지를 한 것이 뉴스로 뜨고 여기저기서 대출이 안된다는 이야기가 나오는 것이 나와는 하등 상관이 없는 이야기라고 생각했는데 이제 나 역시 최대한도로 대출을 받아야 하는 상황이 되었다. 아무리 연봉이 많다고 하나 이제 신입사원인 조카님이 대출을 받는 것은 쉽지 않을 것이고 - 처음 얘기와 달리 은행에서는 조카님의 1억 신용대출을 일주일도 안되어 재조정된다고 말을 바꿨다고 하는데, 애초에 조카님말고 내가 담보대출 받아서 빌려주기로 하긴 했지만 아무래도 뉴스가 신경쓰여 은행에 확인을 해 보니 오랫동안 거래해 온 신협에서는 별다른 얘기가 없다고.

조카님 직장이 강남의 코엑스바로 옆이라 직장 근처 전세집의 보증금도 억대가 되니 참 사는게 누구나 다 자기 나름의.

아무튼. 그래서 여차저차 당분간 내가 싫어하는 마이너스 인생이 시작될것이다. 그러면 지금보다 조금 더 쪼이게 되려나? 이제 바야흐로 새 책을 사는 것이 아니라 산 책 중에 골라 읽는 시기가 도래할 것인지. - 아마 그러지 못할것이라 예상하고는 있지만.

이토록 매혹적인 아랍이라니. "아랍인의 과거를 알고 그 바탕에 있는 것을 알아야 현재에 대한 올바른 해석이 가능하지 않을까?"

아랍 세계의 매혹적 역사와 문화에 빠져든 저자는 그들이 간직한 영광과 애환을 상세히 소개하는 책을 썼고 폭탄테러의 배경, 아랍인들의 사업 마인드, 정치체제에 대한 생각 등도 적었다. 단순한 기행문으로만 읽어도 흥미로운 책이라는데. 애초에. 아랍의 석유를 놓고 왜 영국과 미국이 자기들 것마냥 영역을 나누고. 그로인한 전쟁. 티비로 생중계되던 전쟁. 난 까마득히 잊고 있었는데 걸프전,이리는 이야기를 듣는 순간. 내가 살아가고 있는 현대 역시 미개의 시대구나라는 걸 새삼 또 깨닫는다. 

밝은 밤, 식물과 나.

좋은 책 두 권을 이미 갖고 있다는 것에 위안을. 

프루동. 아나키스트란 말이 경멸어린 표현이었던 시절, 처음으로 떳떳하게 아나키스트임을 자처한 사람. 오래전에 내게도 아나키스트적 성향이 있다고 했었는데 사실 난민 문제에 대해 현실적으로 아무런 대안을 내놓을 수 없다는 회의감은 나 스스로를 점점 보수적으로 바라보게 되는 것 같기도. 변화를 두려워하고 체제를 유지하려고 하는 건 내가 이미 기득권의 위치에 있기 때문일수있지않은가. 아니. 뭔말인가 하고 싶지만 내 형편을 보면 중산계층이라 할수는 없지만 그래도 상대적으로 기득권자로 보이기는해. 이정도면 가진게 많은거, 아닌가.

사소한 것들의 현대사. 김태권 만화가와 전문가 19명이 한국현대사를 키워드 36가지로 그려냈다,니. 역사책의 소재로 잘 다뤄지지 않았던 치킨, 피시통신, 김대중, 에스엠엔터테인먼트와 같은 키워드가 등장한다,니. 도서관이 가까운 곳에 있다면 바로 신청해서 읽어보고 싶은 책. 

'아프다면서 병원에 가지 않으시고'는 적어도 우리 어머니에게는 해당되지 않는다. 어머니는 오히려 누가 될까봐 더 나빠지기 전에 병원을 찾아가신다. 작년 말 피부암 - 흔히 그 나이되면 많이 나타난다고는 하지만 어쨋거나 암 아닌가. 냉동치료 한다고 다달이 서울을 다니다가 호전이 안되고 수술도 못하고 그래서 결국 돌고돌아 방사선 치료를 받았는데 내 경험상 방사선이 잠깐의 시간을 쪼이고 끝나는 것이라고는 해도 피곤하고 입맛이 없어지고 그냥 몸이 힘들다. 그 방사선 치료를 끝냈는데 여전히 잘 못드시더니 지금은 몸이 반쪽이 되어버리고 그러니 더 기력이 없고. 

내과 선생님은 신장기능이 더 떨어지고 이제는 정말 와파린을 처방하면서 균형싸움이 될 것이라고. 그게 정말 미세하게 달라지는데 외국인들과는 달리 우리나라에서는 내출혈의 위험이 더 큰건 사실이라고. 그런데 나날이 더 야위어가니...

신간얘기보다 내 얘기가 더 많은듯.

중구난방이지만 읽고 싶어서 쌓아둔 책들. 앗, 히가시노 게이고의 최근 소설은 아니구나. 읽고 싶은 책을 찾으려다가 엉뚱하게 애거서 크리스티 읽기,를 본 후 지금 쌓여있는 책을 끄집어내버렸다. ㅠㅠ

강화길님 소설은 조카님이 추석때 갖고와서 준다그랬다. 조카님 오기 전에 밝은 밤은 읽어둬야 할텐데. 그러고보니 어째 나는 읽고 싶은 책 순이 아니라 읽어야 하는 책 순으로 책을 읽고 있어서 정작 더 많은 것들을 놓치고 있는거 아닌가..싶기도 하고. 

에라 모르겠다. 오늘은.

아, 요 네스뵈의 신작 킹덤 서평을 써야 해. 오랫만에 요 선생의 글을 읽었더니. 정말 누군가의 표현대로 징하다. 북유럽의 스릴러는 정말 지독하다는 느낌?

버터

버터
유즈키 아사코 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2021년 8월

버터,라고 하면 방탄소년단의 노래를 먼저 떠올리는 아미들의 이야기 말고 나는 두어달쯤 전에 만들어 먹었던 음식이 떠오른다. 요리라고 할 것도 없이 냉동고기를 꺼내 작은 큐브모양으로 자르고 버터를 왕창 때려넣은 프라이팬에 같이 볶아 익히기만 한 것으로 조리를 끝내고 먹었었는데, 처음으로 버터가 고기맛을 높여주는것임을 체험하고 다시 또 그 맛을 느껴보기 위해 마트에 가면 버터를 찾아보곤 한다. 버터 대신 식물성 마가린을 쓰기도 한다지만 늘 먹는 것이 아니라면 그냥 질 좋은 버터를 쓰는 것이 낫다는 말을 들은 기억이 있어서이다. 

유즈키 아사코의 소설 버터는 가장 간단히 만들어 먹을 수 있었던 그 요리에 대한 기억을 먼저 떠올리게 하는것과 동시에 새로운 요리와 이에 얽힌 뒷 이야기가 무엇을 말하고 있는지 궁금해 자꾸만 책장을 넘기게 하는 매력을 갖고 있다. 

소설은 실제로 일본에서 결혼을 미끼로 돈을 갈취하고 자살로 위장하여 살인을 저지른, 일명 '꽃뱀사건'을 모티브로 해 쓰여진 글이라고 한다. 이 사건 자체가 놀랍지만 사실 내 시선에서 또 놀라운 것은 그 실제 살인범의 모습이 꽃뱀과는 거리가 먼 육중한 몸매의 소유자라는 것이 살인범이라는 것보다 더 세간을 놀랍게 했다는 말이었다. 외모지상주의에 대해 뭐라 말할 가치는 없지만 살인보다 사기를 치고 살인을 한 여성의 몸이 더 논란거리라니.

어쩌면 그래서 더 이 소설의 이야기를 궁금해하게 된 것인지도 모르겠다. 이야기의 시작은 살인죄로 재판중인 가지이 마나코를 인터뷰하기 위해 주간지 기자 리카는 그녀의 블로그를 다 읽으며 그녀가 만든 요리에 집중을 하기 시작한다. 친구 레이코의 조언으로 마나코의 요리 레시피가 궁금하다는 것으로 시선을 끌고 마침내 면회를 허락받고 마나코를 만나게 된다. 

그런데 감옥에 수감된 마나코는 오히려 리카를 압도하며 모든 상황을 자신의 의도대로 이끌며 리카뿐 아니라 레이코마저 그녀의 의도대로 행동하게 만드는데......

뭔가 알수없는 미스테리한 공포가 감돌기도 하면서 마나코가 만들어내는 요리에 무엇이 있는지 궁금하게 하는 것과 더불어 리카의 주위 등장인물들과의 관계, 숨겨진 비밀이 있는 듯 등장하는 마나코의 가족과 친구... 이 모든것들이 얽히면서 어느새 나 역시 '살인'이 아니라 그들의 죽음이 살해된 것인지 스스로 죽음을 선택해버린 것인지 궁금해지기 시작했다. 진실이 무엇인지는 모르겠지만 소설속에서 가장 기억에 남는 것은 역시 요리,이다. 요리가 의미하고 있는 것을 떠올리다보면 요리를 못하는 나도 '버터' 하나만 있으면 고소함을 느끼며 맛있는 한끼 식사를 해 볼 수 있는 버터밥과 버터고기구이의 맛을 생각하게 되는것이다. 

반전이라면 반전이라 할 수 있는 이야기의 전개에 좀 당황스러웠지만 그것 자체가 소설을 읽는 즐거움을 전해주기도 하는 것인데 책을 다 읽고난 후의 느낌이 버터를 잔뜩 넣어 익힌 고기의 맛이랄까. 늘 먹던 고기와 알고 있는 버터의 맛인데 처음으로 그 둘의 조합으로 '맛있다'라는 걸 느낀 즐거움 같은 소설이었다. 물론 책을 읽은 사람이라면 알 수 있을 '칠면조 요리'에 담겨있는 행복이 마음에 남아있어서 더 그런것인지도.

"이런 식으로 피해자가 죽는구나. 각자가 소중히 하던 것이 무참하게 부서지며."(531) 라는 것을 깨달은 리카의 선택에 나도 나 자신의 모습을 찾아본다.

"앞으로 살아가면서 독창적인 레시피를 아주 많이 만들고 싶다. 그중에서 괜찮은 것은 다른 사람에게 전하고 싶다. 좋아하는 상대든 거북한 상대든, 만난 적 없는 상대든 상관없다. 그 사람도 리카의 레시피를 응용해서 자신만의 것으로 만들겠지. 자신이 느낀 마음의 흐름이나 기쁨을 누군가가 경험해준다면, 그것만으로 리카의 가슴은 뛸 것이다. 그렇게 해서 자신이 고안한 이름없는 무언가가 색과 형태를 바꾸면서 세상에 파문처럼 번지면 좋겠다. 수프에 마지막으로 넣는 한 방울의 숨은 맛처럼."(596)

펑

펑
이서현 지음 / 마카롱 / 2021년 8월

이 소설의 제목 '펑'은 폭탄이 터지는 순간을 묘사하는 말이다. 말 그대로 어느 날 집으로 배송된 택배가 '펑'하고 터지는 사건이 발생하면서 이야기는 시작된다. 대한민국의 한 아파트 가정집으로 배달 된 택배 폭탄 사건이라니. 이 비현실적인 이야기의 시작은 소설에 대해 진지함을 기대하게 되지는 않았다. 아니, 조금은 코믹한 현실 풍자려니 생각하며 조금은 가볍고 웃긴 이야기를 기대했다는 것이 더 맞는 이야기일 것이다. 

작가지망생인 아라는 공모전에 당선되기도 했지만 드라마 제작도 엎어지고 유명작가의 보조작가로 일하다가 그마저 짤려 다시 작가지망생 신분으로 집에서 글을 쓰고 있다. 누가 뭐라는 사람은 없지만 그래도 눈치껏 소소한 집안일을 하며 가족과 마주치지 않으려 하는데 집으로 배달 된 택배가 폭발해버려 유일한 현장의 피해자가 된다. 폭발물은 두아라를 노린 것일까?

아무것도 밝혀지지 않은 상태에서 시점은 폭발사건을 대하는 이웃집 주민, 지나가던 시민의 인터뷰를 통해 사건을 바라보는 관점이 사건에 대한 이야기가 아니라 사람에 대한 이야기로 이어질 때, 이 소설이 이야기하려하는 것이 무엇인지 눈치를 챘어야 하는데 나는 한참을 더 읽어서야 폭탄이 하나가 아니었음을 깨달았다. 실질적인 폭탄은 택배로 위장되어 배달 된 것 하나지만 평범한 중상위 가정이 그것이 기폭제가 되어 마구 터지며 해체되어버리는 모습이 보여지는데 그것이 그저 그들의 모습일뿐만은 아니라는 것 역시.

폭탄이 터진 후 그 사건을 파헤치는데 모두의 시선은 범인이 누구인지, 그 이유가 무엇인지를 찾아내려 하는 것은 드러난 핑계일 뿐 모두가 자신이 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 말만 듣고 하고 싶은 말만 한다. 그리고 어느 누구든 다 자신의 입장이 있다. 겉보기에 남부러울 것 없는 가정이 어느 날 갑자기 터져버린 폭탄으로 인해 서로가 서로를 의심하게 되는 상황이 되고 가족에게 숨겨둔 비밀도 밝혀지게 되고 급기야 직장에서 쫓겨나게 되는 위기도 맞게 되는데...

그렇게 가족의 이야기에 집중하고 있다가 또 다른 제3자의 시선에서 사건을 바라보는 것을 읽다보면 순간 멈칫 하게 되는 지점이 생긴다. 세상 사람들을 비난하고 우리 가족은 저 정도는 아니야 하다가 조금씩 조금씩 타인의 입장에 대한 비판도 사라지고 이해할 수 없다는 마음도 사라지고 왠지 나도 이 소설속의 등장인물처럼 느껴지기 시작하게 되는 것이다. 

이 이야기의 끝에는 그런 씁쓸함만 있는 것은 아니다. 나름의 반전(!)과 순탄하지는 않지만 서로를 이해해가는 과정이 서로의 모습을 자신의 시선이 아니라 그냥 받아들여야 하는 것임을 깨닫게 되는 그 순간을 느낄 수 있을것이라 생각한다. 

"얼마 전까지만 해도 얼굴을 붉혔다는 게 믿기지 않았다. 어디로 어떻게 흘러갈지 알 수 없었다. 늘 함께할지, 아니면 가족이라는게 무슨 소용이냐며 돌아서게 될지. 사는 게 버거워서 가족이라면 진절머리를 칠지. 또 다른 폭탄이 날아와 여전히 알지 못하는 무언가를 헤집어 놓을지. 알게 된 사실이 모두 진실이라고 할 수는 없었다. 그저 그렇다 할 뿐, 어떤 교훈도 없다. 어쩌면 굳이 교훈을 찾아내지 않는게 가족일지도 모르겠다."(334)

[오늘의 한문장] 로드킬

나는 어느 쪽에도 동의하지 않는다. 다만 지켜보고, 기억한다. 나의 기억은 몸으로 유전된다. 인간은 이야기나 문자나 그림과 같은 매체를 통해 다음 세대로 지식을 전하지만, 나는, 우리는, 오로지 진화함으로써 기억한다. 그러므로 우리의 기억법은 느리지만 온전하다.
라비, 로드킬 - P65

[오늘의 한문장] 로드킬

나는 가끔 진화한 여자들의 삶을 상상했다. 고통스러운 월경과 임신과 출산을 하지 않아도 되는 삶이란 어떤 것일까.
어디로든 마음대로 다닐 수 있고, 누구에게 보호받지 않아도 되고 누구에게 제압당하지 않을 수 있는 삶이란 어떤 것일까.
자기 몸을 수치스러워하지 않아도 되는 삶이란 어떤 것일까.
나도 다음 생에는 진화된 여자로 태어나고 싶다고 소망했다.
로드킬 - P24