콜카타의 세 사람

콜카타의 세 사람
메가 마줌다르 지음, 이수영 옮김 / 북하우스 / 2021년 9월

우연히 벌어진 사건, 에서 시작된 운명적 이야기라고 하지만 테러가 우연이었던가? 책을 다 읽고 난 뒤의 생각은 다시 처음으로 돌아간다. 인도라는 나라의 사회, 문화, 정치적인 상황을 제대로 모르지만 이것을 굳이 '인도의 캘커타'에 한정지어 생각할 필요는 없을 것 같다. 히즈라를 모른다해도 세상 어디에나 있는 성소수자 - 현재까지도 차이가 아닌 차별로 구분되어지는 그들은 존재하고 있으며 방글라데시에서 넘어오는 무슬림의 난민들에 대한 배척과 증오는 저 먼곳의 이야기만이 아닌 것이다. 그리고 가짜 뉴스에 쏠리는 대중들의 시선, 거짓 증언들, 양심을 저버리게 되는 부와 권력에의 향유...

왜 이 책을 21세기 찰스 디킨스의 등장을 알린 역작이라고 하는지 알 것 같은데 먼 과거의 이야기가 아니라 지금 현재 우리의 이야기로 읽히는 이 이야기들은 슬프다. 들판에서 허리를 굽혀가며 농사지어, 도시에서는 40루피에 파는 작물로 2루피를 벌며, 거짓으로 권력의 중심으로 다가선 그 누군가는 정부청사의 엘리베이터를 타고 위로 올라간다.(544)

콜카타의 한 기차역에서 벌어진 폭탄 테러로 수많은 사상자가 생기고 온세상이 들썩인다. 그 배후와 범인이 누구인지에 대한 사람들의 관심이 몰려있을 때, 지반은 페이스북에 올린 자신의 글이 전혀 주목을 받지 못하고 진실을 알려고 하지 않는 사람들에게 화가 나 올려서는 안되는 표현을 남겨버린다. "경찰이 우리 같은 평범한 사람들을 돕지 않는다면, 죽는 모습을 그냥 지켜만 본다면, 정부 역시 테러리스트라는 뜻이 아닌가요?" 라는 말을 남기고 그녀는 기차폭파 테러범으로 경찰에 잡혀 감옥에 갇히게 된다. 그리고 그녀에게 체육을 가르쳤던 체육선생과 지반에게 영어를 배운 히즈라 러블리의 이야기가 맞물려 그들의 삶은 전혀 다른 길을 걷게 되는데...

어렸을 때 읽은 디킨즈의 소설은 그저 해피엔딩으로만 기억되는 이야기였다. 하지만 어른이 되어 다시 읽어본 그의 소설은 당대 사회의 부조리가 적나라하게 담겨있는 무거움이 담겨있는 소설이라는 것을 느끼게 되었었는데 그럼에도 불구하고 세상의 선한 이들에 의해 우리의 주인공은 해피엔딩을 맞이하기도 해서 즐겁게 읽을 수 있었다, 라고 기억한다. 그 해피엔딩으로만 기억하게 하는 '선함'의 기억이 너무 강렬해서일까. 나는 콜카타의 세 사람이 좀 많이 힘들다. 

죄없는 이들이 국가폭력으로 희생되는 현실은 그들의 이야기만은 아닌데, 거짓 선동에 휩쓸리며 나와 다르다는 이유만으로 배척하고 종교가 다르다는 이유로 신성모독죄를 저지르는 파렴치한으로 몰아 죽임으로 몰아세우는 것이 저 먼 나라 인도의 콜카타에서 벌어지는 일일뿐이다, 라고 어찌 말할 수 있겠는가. 

나는 자꾸만 콜카타,라는 지도상의 도시에서 벌어진 일이라고만 여기고 싶어하는 마음이 힘들기도 했다. 아니, 이 소설에 등장하는 그 누군가에게 내가 감히 돌을 던질 수 있을까? 라는 생각을 하면서도 방관자의 자세를 못 버리고 있다. 

사족을 하나 덧붙이자면, 콜카타의 세 사람은 서로 얽혀있는 세 사람이 하나의 사건으로 완전히 다른 삶을 살게 되는 이야기를 담고 있지만 각자의 시선과 막간의 이야기를 통해 언급되는 수많은 사람들과 그들의 상황에 대한 에피소드 한 문장만으로도 현대사회에서 일어나는 온갖 차별과 편견과 거짓, 부조리함을 보여주는 소설이다. 이 소설의 매력은 그렇기에 읽을때마다 다른 느낌으로 다가오는 것이 아닐까.

심리학이 이토록 재미있을 줄이야

심리학이 이토록 재미있을 줄이야 - 동화를 꿀꺽해버린 꿀잼 심리학
류혜인 지음 / 스몰빅인사이트 / 2021년 8월

심리학에 관심이 있다면, 학문적인 접근으로 진지하게 공부를 하기 위한 것 이전에 심리학이 어떤 것인지 궁금한 마음이 생긴다면 이 책을 추천하겠다. 우리에게 익숙한 동화의 내용을 - 저자의 표현처럼 - 정신분석학으로 내용을 분석하고 해석하는 것이 아니라 심리적으로 어떤 상태인지를 보여주고 있는 이 책은 익숙한 내용을 재미있게, 때로는 색다른 관점으로 읽다보면 금세 한 권을 다 읽을 수 있다. 

상황에 맞는 동화의 내용이 적혀있고 그 내용이 담고 있는 심리학적 법칙을 설명해주고 있다. 우리가 흔히 알고 있는 우화의 교훈적인 결과를 말해주는 것이 아니라 그 내용에 담겨있는 심리에 대한 설명과 동화의 결말과는 다른 결말을 유추해내기도 한다. 25개의 이야기가 담겨있는데 각각의 이야기마다 '한걸음 더'라는 코너를 통해 나 중심에서 벗어나 타인을 이해할 수 있는 방법을 이야기하기도 하고 상황에 따른 올바른 판단과 최선의 해결책을 제시해주기도 한다. 

여러 이야기중에서 다시 한번 더 새겨보는 것은 최고의 선택보다는 최선의 선택을 하는 인어공주의 만족자의 법칙에 대한 이야기이다. 불행한 물거품으로 사라져버린 인어공주가 아니라 자신의 선택에 만족하며 행복했을 것이라는 내용에서 한걸음 더 나아가 '선택 결과의 좋고 나쁨은 내가 만들어가는 것'이라는 이야기는, 좋은 몫을 택했다는 마리아와 마르타의 성경내용을 떠올리게 하는데 나의 노력을 알아주지 않음에 불평을 할 것이 아니라 나 역시 내가 편하고 좋은 몫을 택했음을 인정한다면 내가 나의 역할을 다 했음에 만족하고 행복할 것이라는 생각을 하게 해준다. 

책을 읽으며 한번쯤은 접해봤던 내용들이지만 동화의 내용에서 파생하여 설명하고 있는 글은 이해하기 쉽고 더 친근하게 느껴져서 좋았다. 여러 심리학적 법칙이 나오기도 하지만 실제 그 법칙의 이름이 중요한 것이 아니라 그 내용의 이해가 더 중요하겠기에 상식수준에서 심리학에 관심을 갖고 있는 내게는 가볍고 재미있게 심리학에 접근할 수 있는 책이었다. 

어떻게 지내요

어떻게 지내요
시그리드 누네즈 지음, 정소영 옮김 / 엘리 / 2021년 8월

"통찰과 공감이 어우러진 이야기"

평론가의 추천글은 도무지 내가 글을 읽어내는 것과는 같을수가 없어서 읽어볼 생각을 하지 않는데, 책을 다 읽고 도서정보를 훑어보려고 하는 순간 이 문장이 훅 치고 들어왔다. 아, 정말 이 짧은 한마디로 이 책에 대해 이야기하고 있구나! 라는 감탄과 백만번의 끄덕임을 하게 만들어버린다. 그런데.

이것으로 끝인데 내게 더 이상 이 책에 대한 무슨 이야기를 꺼내라고?

암에 걸려 시한부 선고를 받은 친구가 있다. 그 친구는 선고의 날을 기다리지 않고 스스로 삶을 마감하기로 하고 자신을 도와 줄 친구를 찾고 두 친구는 삶을 끝내기 좋은 곳으로 여행을 떠난다...

나는 이 소설이 그렇게 시작하여 이야기를 이끌어가는 두 친구의 이야기라고 생각했다. 그런데 이 소설은 예상이 되듯 친구의 우정이라거나 삶의 의미라거나 하다못해(?) 심지어 안락사에 대한 이야기를 하려고 하는 것이라는 생각이 들지 않는다. 그냥 우리의 삶,이라고 하면 너무 대책없는 말이 될까? 시그리드 누네즈라는 작가가 우리 인생의 한 단면을 이번에는 이런 방식으로 잘라서 가만히 들여다보고 이야기해주고 있는 느낌이다. 그리고 그 이야기를 들으며 나는 또 나 나름대로 나의 입장과 생각을 끄집어 내면서 온갖 생각에 사로잡혀있게 되고.

내 생각이 맞으니 내 생각의 흐름으로 들어와, 라는 것이 아니라 내가 인식하는 세상은 이런 것이야 라는 것을 보여주고 있는데 그 세상을 이야기로 읽으며 공감하게 되는 것이 먼저였다. 어느 한 부분이 아니라 책을 펼치면 온통 공감투성이인데 문장 하나하나를 곱씹어보게 되는 깊이가 있어서 정말 쉽게 읽히다가 어느 순간 멈칫하고 읽고 또 읽게 되곤했다. 

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선 것이었다. 친구의 모험은 나의 모험과 완전히 달랐고, 앞으로 아무리 함께 생활을 한다 해도 우리는 다분히 혼자일 터였다.
이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다.
타자화되다. 죽어가는 사람보다 더 그런 사람이 누가 있을까?(149)

이 소설을 읽고 싶은 마음이 생긴 것은 이 내용에 대해 내가 어떻게 받아들일 수 있을지, 아니 어떻게 받아들여야 할지 마음의 정리를 할 수 있을까 싶어서였다. 친구의 죽음과는 다른 이야기겠지만 내 평생을 같이 산 어머니의 노쇠함은 선뜻 자연의 법칙이라며, 순리를 따르듯 그냥 받아들이는 것이 쉽지 않다. 아니, 그냥 단순한 노쇠함이 아니라 내가 언젠가 죽음이라는 것을 떠올리며 온갖 상상의 나래를 펼쳤을 때와도 또 다른 느낌이 들기 시작했다는 것이 조금 더 가까운 마음일 것이다. 

그래서 종교적인 이유로 안락사는 반대!를 외치는 것이 당연한 것이 되지도 않고 나와 친하지 않은 그 누군가의 죽음이 또한 나와 완전히 별개의 것이 되지 않을수도 있다는 것을 느낀다. 뭐라 설명하기 힘들지만 이 소설을 읽으면서 위로 아닌 위로의 느낌이 들기 시작했다는 것은 이해하기 힘들수도 있지만 이건 '나도 너와 다르지 않다'라는 안도감일지도 모르겠다. 

"나는 애를 썼다. 사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생... 실패한다 한들 무슨 상관인가."

그 누구도 나의 고통을 이해할 수 없을 것이고 나 역시 그 누군가의 고통을 온전히 이해할수는 없을 것이다. 하지만 그렇다고 그것이 오롯이 나 혼자만이 견뎌내야 하는 것을 말하는 것은 아님을 알겠다. 고통이 줄어들지 않는다한들 무슨 상관인가. 견뎌낼 힘은 받지 않겠는가. 

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.(166)

[오늘의 한문장] 어떻게 지내요

이게 무슨 일이지? 공포로 심장이 쿵쾅거린다. 곧 끝날 거야. 이 동화 같은 일은, 내 인생에서 가장 행복했던, 가장 슬픈 이 시간은 지나갈 거야. 그러면 혼자가 되겠지.
애도하는 자들에게 축복이 있기를,
독자들이 소설로 이끌리는 것은 죽음에 대한 이야기를 통해 한기로 떨리는 그들의 삶을 따뜻하게 덥히고 싶은 마음에서라고 베냐민은 말했다.
나도 애를 썼다. 단어를 차례로 놓았다. 그 모든 단어가 다른식이 될 수도 있다는 걸 알면서도, 모든 다른 삶이 그렇듯 친구의 삶도 다른 식이 될 수 있었던 것처럼.
나는 애를 썼다.
사랑과 명예와 연민과 자부심과 공감과 희생 -실패한다 한들 무슨 상관인가.
- P252

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선...

모험? 모험이라면, 우리는 서로 다른 두 모험에 나선 것이었다. 친구의 모험은 나의 모험과 완전히 달랐고, 앞으로 아무리 함께 생활을 한다 해도 우리는 다분히 혼자일 터였다.
이 세상에 태어날 때는 적어도 둘이 있지만, 떠날 때는 오로지 혼자라고 누군가 말한 적이 있다. 죽음은 누구에게나 찾아오지만, 그럼에도 그것은 모든 인간 경험을 통틀어 가장 고독한 경험으로, 우리를 결속하기보다는 떼어놓는다.
타자화되다. 죽어가는 사람보다 더 그런 사람이 누가 있을까?

- P149

누가 한 말인지는 모르겠지만, 어쩌면 헨리 제임스일 수도, 아닐 수도 있는데, 세상에는 두 종류의 인간이 있다고 했다. 고통받는 사람을 보면서 내게도 저런 일이 일어날 수 있어, 생각하는 사람과 내게는 절대 저런 일이 일어나지 않을 거야, 생각하는 사람. 첫 번째 유형의 사람들 덕분에 우리는 견디며 살고, 두 번째 유형의 사람들은 삶을 지옥으로 만든다.




- P166