10대를 위한 건축 학교

10대를 위한 건축 학교 - 세우고 쌓은 것들의 기원과 원리 ㅣ 지도 위 인문학 4
임유신 지음, 김재준 감수 / 이케이북 / 2022년 11월

10대를 위한 건축학교,라고 되어 있지만 건축에 대해 문외한인 성인이 읽기에도 좋을 책인 것 같아 관심을 가졌다. 책을 처음 펼쳤을 때는 본문에 쓰인 구어체표현과 정말 기본적인 개념에 대한 설명이 나와서 10대의 청소년을 새삼 떠올리게 되었지만 그부분을 슬쩍 넘기면 이 책은 세게의 수많은 건축물에 대한 기본상식을 알 수 있어서 흥미롭게 읽을 수 있다. 

책은 건축의 일반적인 내용에 대한 이야기로 시작해서 건축물의 형태, 구조공간, 기능, 의미와 상징 그리고 추상을 형상화한듯한 이색적인 건축물들에 대한 세계의 수많은 랜드마크와 문화유산까지 포함해 정리하고 있다. 물론 문화유산이라는 관점보다는 건축물을 이야기하고 있는 책이니 역사적인 의미와 가치가 있는 건축보다는 종교나 고분과 관련된 건축을 중점적으로 보여주고 있기는 하다. 

문화 역사적인 내용도 담고 있는데 어렵지 않게 설명하고 있는 것도 좋다. 가자의 피라미드는 특별히 언급하지 않아도 대부분 알고 있는 건축물이지만 나일강의 범람으로 3,4개월동안 농사를 짓지 못하는 농부들에게 일거리를 주어 굶주리지 않게 하고 무덤도 짓는 일거양득의 효과가 있었다는 설명 등은 건축 이야기에 더해 좀 더 흥미롭게 읽을 수 있다.

처음 책을 읽기 시작할 때 다양한 모양의 건축물을 이야기하며 오이모양,이라고 해서 오이? 라는 의구심을 가졌는데 30 세린트 메리 액스,가 오이를 닮은 모양이라고 해서 - 사실 총알모양이라는 말을 더 많이 들은 것 같지만 개인적으로 총알보다는 오이모양이 더 귀엽게 들려 좋다 - 다시 보게 되었는데 이 건물은 이중유리로 되어있어 에너지를 비슷한 크기의 다른 건물에 비해 40% 정도밖에 쓰지 않는 친환경 건물이라고 해 더 맘에 든다. 열효율이 없어 냉난방을 위한 열에너지를 더 많이 쓰는 유리건물들을 떠올려보면 더 외관뿐 아니라 친환경에 가까운 건물의 의미가 더 크게 다가온다. 

방주교회는 실제 가본적이 있어서 그 느낌이 와 닿는데 가시면류관을 형상화해 지었다는 브라질리아 대성당은 실물을 보고 싶었다. 책에는 일부분 큐알코드가 있어서 찾아볼 수 있는데 큐알코드가 그 건축물을 보여주는 것이 아니라 브라질리아 대성당 홈페이지를 보여주고 있는 것이어서 그 부분은 좀 아쉽다. 혹시나 싶어 동양에서 가장 길다는, 박공지붕 건물이 연달아 붙어있다는 조선대학교 본관을 소개하고 있는 큐알코드를 찾아봤더니 역시나 조선대학교 홈페이지로 연결이 되어있다.

예전에도 건축에 대한 관심이 많았고 특색있는 건물을 보고 싶어하기는 했지만 이 책을 읽고나니 좀 더 마음이 끌린다. 건축물 투어를 위한 여행계획을 세우기는 힘들겠지만 언젠가 여행을 가게 된다면 그 지역의 랜드마크뿐만 아니라 이색적이고 독특하고 의미있는 건물들을 찾아보고 싶다는 생각이 조금 더 커졌는데 우리나라의 새로운 랜드마크라 불리는, 사우론의 눈을 닮아 사우론의 눈이라 불리기도 하지만 외관이 반짝이는 생선을 닮아 잠실고등어라 불리기도 한다는 롯데월드타워에 먼저 가보게 되는 날을 손꼽아본다. 

SF, 시대정신이 되다

SF, 시대정신이 되다 - 낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘 ㅣ 서가명강 시리즈 27
이동신 지음 / 21세기북스 / 2022년 11월

이 책은 서가명강 시리즈 중 27번째로 영어영문학을 전공한 이동신 교수의 영미문학을 중심으로 한 SF 소설에 대한 글이다. "낯선 세계를 상상하고 현실의 답을 찾는 문학의 힘"이라는 부제에서 SF문학의 의미를 알아챌 수 있을 것이다. 

한때 과학소설의 앞에는 항상 '공상'이 붙어있었던 것으로 기억한다. 외국에서는 지금도 SF와 판타지가 같은 장르로 분류되어 있다고 하는데 비슷한 듯 다른 것이 두 분야일 것이다. 상상과 공상이 다른 것처럼 과학소설과 판타지소설은 분명 다르다는 것은 알겠다. 

잘 안다고는 할 수 없지만 그래도 나름 꽤 많은 SF를 읽었다고 생각했는데 이 책에서 언급하고 있는 소설의 제목은 들어봤지만 실상 읽은 책은 몇 권 되지 않는다. 그럼에도 다행인 것은 소설을 읽지 않았다 하더라도 개념과 각 시기별로 변화되어가는 SF의 대중적인 인기에 대한 역사적 흐름은 어렴풋이 알 수 있을 것 같다. 과거에는 과학적 발견에 대한 전파의 수단으로 잡지형태로 SF문학이 생겨났다고 한다면 전쟁으로 인한 종이소비의 변화가 SF소설을 잡지가 아닌 책의 형태로 발전하게 되었다는 이야기는 좀 흥미롭게 느껴졌다. 

SF에서 이야기하고 있는 '시간'에 대한 이야기로 시작하고 있는데 우리에게 가장 많이 알려진 타임슬립은 이미 흔한 이야기가 되어버렸지만 타임슬립으로 인한 시공간의 변화가 다루고 있는 것은 그저 시간을 거슬러 과거로 가거나 미래로 가는 것에 대한 판타지가 아님을 깨닫게 해 준다. 내가 읽은 타임슬립 중 가장 충격적인 것은 오래전에 읽었던 한국만화가 강경옥의 별빛속에와 옥타비아 버틀러의 킨이었다. SF가 공상과학을 그려내는 미래의 판타지가 아니라 현실세계를 반영한 작가의 세계관을 보여주고 있다는 것을 여실히 깨닫게 해 준 작품들이었다. 이 책에서 옥타비아 버틀러에 대한 언급이 없다는 것이 조금 아쉽기는 하지만 서가명강 시리즈가 일반 교양을 강의하는 시리즈인것을 생각한다면 그리 이상할 것이 없기는 하다. 

SF적 상상력, 우리가 SF를 읽는 이유가 무엇인지 생각해보는 시간이 되었지만 솔직히 21세기에 '사변적 과학소설이 필요하다'는 저자의 글이 쉽게 이해되지는 않지만 "우리가 알고 있던 지식 혹은 우리가 가질 수 있는 과학 지식체계로는 도저히 이해할 수 없는 것들이 과연 존재하는지 물어보고 그런 게 있으면 그것이 무엇인지를 찾아나서는 장르가 SF라는 것"(207)이며 그 대표적인 예가 지구온난화라는 말은 좀 알 것 같기도 하다. 그래서 이제 또다시 나는 SF소설을 찾아 읽는다. 

이 책의 저자 이동신 교수가 영어영문학을 전공하여 한국작가에 대해서는 잘 모른다는 수줍은 고백과 함께 한국작가 김초엽을 언급했는데 짬을 내어 김초엽 작가의 작품을 빨리 읽어야겠다는 생각뿐이다. 

요즘 인기 있는 SF는 대부분 포스트 아포칼립스를 배...

요즘 인기 있는 SF는 대부분 포스트 아포칼립스를 배경으로 하고 있다. 현재 사회의 문제를 다루려는 의도에서 특정 문제를 종말과 연결시켜 극대화하면서 그 결과로 생겨난 포스트 아포칼립스 사회를 증거로 내놓는다. 즉, 종말이라는 단절이 있음에도 그 단절 양측의 사회는 무언가 연관성이 있다. 그리고 미래의 낯선 사회에서 그 연관성을 찾는과정 중에 SF적 인지적 낯섦이 작동한다.
결국 현재의 과학지식을 무시할 수 있는 세상을 만들 수는 있지만, 사회적·정치적·역사적 지식을 무시할 수는 없는 것이다. 그런데 우주에서는 그런 제약을 뛰어넘을 수 있다. 지구와 다른 곳을 상상하면 되기 때문이다. 하지만 지구와 엄청 차이 나는 아주 색다른 행성은 많지 않다. 그곳에 사는 외계인들의 외양과 그들의 문명도 다르게 보일 수있지만, 정작 행성 자체는 지구와 별반 차이가 없다.
스페이스 오페라가 외계 행성에 새로움을 부여하기 위해 특별히 고민한 것 같지는 않다. <스타워즈>에도 외계 행성이 많이 나오지만 각각의 행성들에 엄청난 특성을 부여해 차이를 만들지는 않았다. 만약 앞으로 이런 작품들이 계속 창작된다면 외계 행성을 얼마나 다르고 특색 있게 창조해낼 것인지를 고민할 필요가 있다. <아바타> 속 행성도 색다른 생명체와 광물 그리고 문명이 있기는 하지만, 여전히 산과 바다 그리고 나무가 있는 곳이다.
119-120

자신이 행복한 그 순간들을 찾아서 가는 것이다. 그때그것이 왜 행복한지 고민해볼 수 있는 계기가 된다. 따라서우리는 자신을 되돌아보는 질문, 즉 자기반영적 질문을 계속해서 던질 수 있다. 이처럼 다중적 시간관은 단선적 시간관과 다른 시간여행을 가능하게 함으로써 개인의 선택이나 가치관이 더 부각되고, 개인이 점점 더 자기반영적인 질문을 던지게 한다. 이는 독자들도 마찬가지다. - P63

나비의 언어

나비의 언어 - 찰스 다윈부터 블라디미르 나보코프까지 나비 덕후들이 풀어낸 이상하고 아름다운 나비의 비밀, 2023 세종도서 교양부문 선정도서
웬디 윌리엄스 지음, 이세진 옮김 / 그러나 / 2022년 10월

나비와 나방은 어떻게 다를까?

이 물음에 명확한 답을 하지는 못하겠다. 하지만 나 역시 저자와 비슷하게 이쁘고 우아하게 날아다니는 것은 나비, 칙칙한 색으로 펄럭거리는 건 나방 이라는 식의 생각을 하고 있었는데 그 모든 것이 다 편견이고 잘못된 생각이라는 것은 확실히 알겠다. 나비와 나방을 구분할 수 있는 설명이 있지만 굳이 그것이 중요한 것은 아니라며 쿨한척 넘겨버리고 있지만 사실 내가 정확히 설명을 못하겠다는 것이 맞는 말이겠지.

나비의 언어,라고 해서 나보코프 - 그의 작품을 읽어보지는 못했으나 - 의 문학적 표현이라도 나오려나 싶었는데 이 책은 문학이 아니라 과학책이다. 나비가 어떻게 생태계에서 살아남고 진화론의 대표적인 사례가 되며 정확한 방향을 감지해 이동경로를 결정하는지 등 그저 여유롭게 팔랑거리며 꽃 근처를 맴도는 한량 나비가 아닌 곤충 나비의 가치와 환경을 이야기하고 있는 것이다. 

찰스 다윈이나 블라디미르 나보코프의 익숙한 이름들 외에 나비 연구자들의 일화가 나오는데, 성인이 된 딸을 데리고 당시에는 오지라고 할 수 있는 수리남으로까지 가서 나비연구를 한 메리안의 이야기는 특히 인상적이다. 찰스 다윈이 부유한 집안의 지원을 받으며 비글호를 타고 갈라파고스에 간 것과는 달리. 메리안은 나비에 대한 호기심을 채우기 위해 수리남으로 떠났다는 사실도 놀랍지만 그녀의 나비 연구에 대한 성과는 더욱 놀랍다. 

사족이기는 하지만 제왕나비가 애벌레 상태에서 자신을 보호하기 위해 뱀처럼 위장한다며 나비의 생존력을 보여주는데, 실상 저자의 어린 딸에게는 그런 것이 통하지 않는다고. 그녀는 뱀을 무서워하지 않으니 딸에게는 큰 효과가 없다는 것 같은 이야기들은 책을 읽는 재미를 준다. 위대한 여성의 이야기는 아니지만.

나비가 진화론의 근거가 된다는 것은 다른 생물에 비해 환경에 의한 변화 주기가 짧고 개체수가 적은 나비가 개체수가 많은 나비의 틈에 묻혀 살면서 개체수를 유지한다는 이야기도 흥미롭다. 물론 내게는 과학적인 이야기보다 식물이 있는 곳에는 나비가 있다는 것을 생각해 나비가 사라져가는 곳에 나무를 심는 것 - 이 책에서는 골프장의 한가운데 동네 아이들이 나무를 심을 수 있게 하는 것으로 골프장도 운영하며 나비들이 살 수 있는 환경도 만드는 것 - 에 대한 이야기들이 더 흥미롭고 재미있었다. '나비효과'라는 것 역시 원뜻은 다르지만 마지막에 저자가 언급하는 진정한 나비효과,가 더 마음에 남는것처럼.

"우리는 작정하면 위대한 일을 할 수 있다.

우리 늙은이들은 자연의 아름다움이 풍성했던 세계를 기억할 수 있다. 일 년을 이루는 한 달 한 달이 새로운 냄새, 새로운 소리, 새로운 광경, 인간과 자연환경 사이의 본질적인 연결에 대한 새로운 약속을 가져오던 세계를 우리는 기억할 수 있다.
그 세계는 빠르게 사라져가고 있다. 그래도 아직 없어지지는 않았다.
우리는 되돌릴 수 있다. 다섯 살 소녀가 하늘로 나비를 날려 보낼 때, 그리고 그 나비가 월동지를 향하여 날아가는 모습이 다른 사람들에게 목격될 때, 다음과 같은 일이 일어난다면 그것이야말로, 내가 생각하기에는 진정한 나비 효과다. 수없이 많은 이들이 아주 다양한 나라에서 세대를 뛰어넘어 우리가 속한 자연계의 작은 즐거움 한조각이나마 보호하려고 힘을 합치는 일 말이다."(294)

탄소 없이는 식물도 없다. 식물 없이는 동물도 없다...

탄소 없이는 식물도 없다.
식물 없이는 동물도 없다.
우리도 없다.
이렇게나 간단한 이치다.



우리는 작정하면 위대한 일을 할 수 있다.
우리 늙은이들은 자연의 아름다움이 풍성했던 세계를 기억할 수 있다. 일 년을 이루는 한 달 한 달이 새로운 냄새, 새로운 소리, 새로운 광경, 인간과 자연환경 사이의 본질적인 연결에 대한 새로운 약속을 가져오던 세계를 우리는 기억할 수 있다.
그 세계는 빠르게 사라져가고 있다. 그래도 아직 없어지지는 않았다.
우리는 되돌릴 수 있다. 다섯 살 소녀가 하늘로 나비를 날려 보낼 때, 그리고 그 나비가 월동지를 향하여 날아가는 모습이 다른 사람들에게 목격될 때, 다음과 같은 일이 일어난다면 그것이야말로, 내가 생각하기에는 진정한 나비 효과다. 수없이 많은 이들이 아주 다양한 나라에서 세대를 뛰어넘어 우리가 속한 자연계의 작은 즐거움 한조각이나마 보호하려고 힘을 합치는 일 말이다. 294

나비의 언어는 색의 언어다. 진화론적인 의미에서, 나비들은 입이 떡 벌어질 정도로 아름다워지기로 의식적으로 한 것은 아니지만) 정말로 ‘작정"을 했다. 물론 우리 인간에게 감흥을 줄 의도는 전혀 없었으나 색의 언어가 원초적인 동시에 보편적이기 때문에 어쨌든 우리도 감명을 받는다. - P257

노천 채굴로 벗겨낸 지표면의 탄소를 복원하려면 오랜 세월, 아마도 수천 년이 걸릴 것이다. 탄소가 없으면 나비와 다른 곤충들과 그 밖의 동물들도 사라진다.
탄소 없이는 식물도 없다.
식물 없이는 동물도 없다.
우리도 없다.
이렇게나 간단한 이치다.
- P276

우리는 작정하면 위대한 일을 할 수 있다.
우리 늙은이들은 자연의 아름다움이 풍성했던 세계를 기억할 수 있다. 일 년을 이루는 한 달 한 달이 새로운 냄새, 새로운 소리, 새로운 광경, 인간과 자연환경 사이의 본질적인 연결에 대한 새로운 약속을 가져오던 세계를 우리는 기억할 수 있다.
그 세계는 빠르게 사라져가고 있다. 그래도 아직 없어지지는 않았다.
우리는 되돌릴 수 있다. 다섯 살 소녀가 하늘로 나비를 날려 보낼 때, 그리고 그 나비가 월동지를 향하여 날아가는 모습이 다른 사람들에게 목격될 때, 다음과 같은 일이 일어난다면 그것이야말로, 내가 생각하기에는 진정한 나비 효과다. 수없이 많은 이들이 아주 다양한 나라에서 세대를 뛰어넘어 우리가 속한 자연계의 작은 즐거움 한조각이나마 보호하려고 힘을 합치는 일 말이다. - P294