인생 최대치 몸무게란

신부님이 아이들을 대상으로 선물을 준다며 넌센스 문제를 내셨다. 내가 살아가는 동안 내 인생 최고의 무게, 내가 가장 무거울 때는 언제일까? 라는 물음에 손을 번쩍 든 두 친구에게 우선권을 주셨는데, 한 꼬마가 '일곱살 때'라는 답을 했다. 다들 뭔소리?하고 있었는데 신부님이 웃으면서, 지금 9살인 친구가 9년동안 살면서 7살때가 더 무거웠었다고 합니다, 라는 설명을 하시는 순간 폭소가 터졌다. 아, 저 순수함과 귀여움을 어쩔건가.

아재개그를 아는 사람들은 답이 무엇인지 눈치챘을 것이다. '철 들었을 때'

아재개그라고 하지만, 철 들었을 때 비로소 내 인생의 무게감을 느끼게 되는 것을 품고 있는 말이 아닐까... 생각해본다.

어버이날이 다가온다고 초등부 주일학교 아이들이 부직포로 만든 카네이션을 하나씩 건네준다. 무표정하게 서 있다가 수줍게 내미는 선물을 받지는 않고 가만히 쳐다보고 있으려니, 아이의 표정이 굳어가기 시작하는 걸 느끼는 순간, 거짓일지라도 미소를 지어야한다는 이성이 뇌를 치면서 바로 표정을 바꾸고 꽃을 받아들었다. 아, 저녀석은 무표정의 내가 무서웠을까? 자신의 정성이 들어가있든 아니든, 내가 어버이이든 어버이가 아니든 어린 아이가 용기를 내어 낯선이에게 무엇인가를 내밀었는데 상대방이 무감각하게 외면한다면 얼마나 민망하고 마음의 생채기가 생겼을지도 모른다는 걸 뒤늦게 떠올렸다. 

아무튼. 아이들에게 자꾸만 뭔가를 하게 하고, 그 무엇인가에 의미를 부여하기 위해 마음과 몸과 머리를 쥐어짜내야 하는 주일학교 교사가 아니라는 사실이 편할뿐. 무념무상의 시간들이 흘러가고 있다.....

만화로 보는 3분 과학 - 서양 고대~중세 편

만화로 보는 3분 과학 1 - 서양 고대~중세 편 ㅣ 만화로 보는 3분 교양 시리즈
닥터베르(이대양) 지음 / 카시오페아 / 2026년 4월

서양의 고대와 중세시대의 과학자를 중심으로 그들이 새로이 밝혀낸 천체와 수 개념 등을 만화로 간단히 풀어 설명하고 있는 책이다. 솔직히 '넘기기만 해도 개념이 잡히는 과학 입문서'라고 하기에는 좀 무리가 있다고 생각하지만, 개념을 이해햐는데 어렵지 않고 특히 고대와 중세의 과학자들에 대한 이야기라서 낯설지는 않게 느껴진다. 당시에는 획기적인 혁명적 사고의 전환이었겠지만 현대를 살아가는 우리에게는 지구는 둥글다는 걸 당연하게 받아들이는 것처럼 이미 단순한 진리로 증명된 개념들이 많이 나오고 있어서 조금 더 이해하기 쉬운 것인지도 모르겠다. 

현대에는 과학자와 수학자를 세분해서 말하지만 머나먼(?) 과거에는 그 모든 것을 이해하고 증명을 하기 위해 논리적인 가설을 세우고 실험과 관측, 측량 등을 다 해내야 하는 - 심지어 우리는 철학자라고도 부르는 이들도 포함해서 13명의 과학자들이 세운 개념을 중심으로 설명하고 있는데 두어명을 빼면 이름 자체는 낯익은 사람들이 많다. 

만물의 근원은 물,이라는 단순한 이야기속에서도 세상의 근원을 찾는다는 생각을 하면 그게 뭐 엄청난 일인가 싶어지지만, 내가 학창시절에는 원소단위까지 배웠지만 요즘은 아원자, 중성자.... 그리고 또 미래에 어떤 개념이 등장할지는 모를 일이라는 걸 생각하면, 맞지도 않는 이야기를 한 것 같은데 왜 위대한 과학자이지? 라는 생각에 대한 답은 명쾌히 해 주고 있는 책이다. 

코페르니쿠스를 떠올리면 단순히 지동설을 언급한 인물 정도로만 알고 있는데 "지구가 우주의 중심이 아니라는 주장은, 인간이 우주의 특별한 존재가 아닐 수도 있다는 철학적 충격도 주었"(220)으며 계속 수정하고 실험하고 논증을 세워도 되지 않는다면 '새로운 관점'에서 바라보는 것이 나을 수 있다는 말은 과학뿐 아니라 우리 삶의 자세에서도 배울 수 있는 철학적 명제가 되는 것이라는 생각도 하게 된다. 

처음 책을 읽을때는 너무 쉽게 대략적인 설명을 한 것이 아닐까 라는 생각을 하며 술렁술렁 책장을 넘겼는데 조금씩 지식이 쌓여가면서 이렇게 간단한 설명으로 그 어려운 개념들을 풀어놓는 것 자체가 대단한 것이라는 생각을 하기 시작했다. 과학을 재미로만 볼 수는 없겠지만, 만화로 보는 3분 과학은 과학이 어려운 것만은 아니며 과학에 대한 흥미를 느끼게 하고 좀 더 친근하게 접근할 수 있도록 하고 있어서 많은 사람들에게 추천하고 싶은 책이다. 

오늘의 나를 쓰는 시간

오늘의 나를 쓰는 시간 - 평범한 일상이 특별한 이야기가 되는 40일의 수업
정지우 지음 / 푸른숲 / 2026년 3월

내가 기억하지도 못하는 어린 시절부터 나는 책읽기를 좋아했다고 한다. 한글을 알기나 할까 싶은 꼬맹이가 날마다 집 마당에서 옥상으로 올라가는 계단에 앉아 책을 펼치더라는 이야기는 이웃 어른들의 목격담으로 회자되었을 뿐 나는 아무런 기억이 없다. 하지만 어릴적부터 책읽기를 좋아하고 또 필요이상으로 많은 책을 읽었는데 그것이 곧 글쓰기로 이어지는 것은 아니다. 사실 책을 많이 읽었으니 이제 네가 책을 써보라,는 이야기를 들어보기는 했지만, 책읽기가 곧 글쓰기로 출력이 되는 것은 아니지 않은가. 물론 글을 많이 읽으면 글쓰기에 많은 도움이 되기는 하겠지만 말이다. 

그래서 조금은 기대에 부응하는(?) 글쓰기를 해 볼까 싶어 이 책을 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그동안 글쓰기에 대한 많은 책들을 보면서도 읽어보고 싶다는 생각을 해보지 않았는데 '평범한 일상이 특별한 이야기가 되는 40일간의 수업'이라는 부제와 더불어 일기 쓰기와 에세이는 다르다는 주제가 담겨있어서 더 궁금했다. 

확실히 하루의 일상을 그대로 나열하는 것과 그 하루의 일상 속에서 감성을 담아내거나 나만의 시선을 담아내면 그 글은 나의 특별한 일상을 담아낸 글이 될 것같다. 

이 책은 글쓰기에 대한 기본적인 원칙들에 대해 예제를 통해 쉽게 설명해주고 있으며 이어 두번째 장에서는 예제글에 이어 자신의 글쓰기 연습을 할 수 있는 노트까지 있다. 그리고 세번째장에서는 개인적인 글쓰기만으로 끝내지 않고 내 글을 더 많은 이들에게 읽힐 수 있게 하기 위한 여러가지 방법들을 알려주고 있다. 

특히 도움이 되는 부분은 첫번째 장이었는데 글쓰기의 원칙같은 부분들, 그저 나열식이 되는 글이 아니라 하나의 주제를 담아내는 글쓰기와 쇼잉과 텔링의 차이점 같은 부분은 같은 내용을 두가지의 버전으로 보여주고 있어서 확연한 차이점을 느끼게 해 주니 책을 읽는 것이 어렵지 않고 이해하기가 쉬웠다. 

무엇보다 가장 중요한 것은 책을 좋아하면 많은 책을 읽는 것처럼 글쓰기 역시 그 이상으로 꾸준히 써야한다는 것임을 강조한다. 그래서 이 책에도 직접 글쓰기 연습을 해보도록 노트가 책 본문에 담겨있는 것이다. 글쓰기에 대한 기본적인 원칙을 염두에 두면서 계속 글쓰기를 시도해본다면 언젠가는 분명 좋은 글쓰기를 하게 될 것이다. 알고 있는 것이지만 아는 것과 실제 글쓰기는 다르다는 것을 기억하면서 끊임없이 글쓰기를 해 보자. 

뮤지컬의 9가지 비밀

뮤지컬의 9가지 비밀 - The story of K-musical
임찬묵 지음 / 문학수첩 / 2026년 4월

이 책은 9가지 주제를 통해 뮤지컬의 역사와 발전, 특히 우리나라에서의 뮤지컬 변천사와 현재를 설명하고 있다. 사실 뮤지컬의 9가지 '비밀'이라는 제목에 혹해 성급히 책을 집어 들었다가 조금은 평범하게 시작하는 뮤지컬에 대한 설명이 심심하게 느껴져서 첫부분을 넘기기가 쉽지 않았다. 그래서 이 책을 읽기 시작하면서 좀 재미없다,라는 표현을 했었는데 한국의 뮤지컬에 대한 설명이 시작되면서 조금씩 흥미를 느끼게 되었다. 어쩌면 내가 처음으로 큰 맘 먹고 봤던 뮤지컬 오페라의 유령이 수많은 뮤지컬 중 하나가 아니라 정식으로 저작권료를 지불하고 시작된 공연임을 알게 되면서 관심을 갖게 된 것인지도 모르겠다. 

뮤지컬을 떠올리면 대부분 브로드웨이를 떠올리게 될텐데, 처음부터 우리가 알고 있는 미국의 뮤지컬이 공연되었던 것이 아니라 오페라가 좀더 대중적인 문화로 접목이 되면서 뮤지컬의 형태로 바뀌어가게 되었다는 설명에 이어 우리 창작극 눈문의 여왕이 초창기의 공연이었다는 설명은 내가 직접 경험한 공연 관람이 우리 뮤지컬의 역사와 무관하지 않다는 생각으로 이어지며 책의 내용이 더 재미있어지기 시작했다. 

대중문화로 시작되었지만 현재 영화극장 관람가의 열배가 더 넘는 뮤지컬 공연이 대중적이라기보다는 일부 매니아층과 n차 관람을 하는 이들의 비중이 크며 시스템의 문제와 현재진행형인 일명 티켓파워를 가진 스타덤에 기댈 수 밖에 없는 구조 등 현재 우리의 뮤지컬에 대한 현실적 파악을 하며 이러한 것들이 현실적인 한계임과 동시에 또 뮤지컬 문화를 이끌어가는 원동력이 되기도 함을 이해할 수 있게 설명해주고 있다. 

아주 오래전부터 그냥 그렇게 존재하고 있었던 뮤지컬이라고, 좀 더 정확히 표현하자면 별 생각이 없었는데, 뮤지컬 공연이 어떻게 한국형 뮤지컬로 발전하게 되었으며 토니상으로 유명해진 어쩌면 해피엔딩이 어느날 갑자기 미국에서 성공한 것이 아니라는 것을 알게 되고 화려한 무대연출 역시 한국 뮤지컬의 한 특징이라는 것도 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 

사실 오페라의 유령 이후 뮤지컬 관람의 기억이 없으며 관람당시에도 교통비 포함해서 삼십여만원을 썼던 것을 떠올리면 지금도 선뜻 뮤지컬 관람만을 위해 그 비용을 써야한다는 것이 뮤지컬 관람의 가장 큰 장벽이라 생각하지만 현재의 시스템으로서는 어쩔 수 없다는 것을 이해할 수 밖에 없는 현실이 가장 안타깝다. 

우리 뮤지컬의 과거와 현재 미래를 이어가는, 현실 인식에서 시작하여 뮤지컬의 미래를 꿈꾸게 하는 이야기는 다시 처음으로 돌아가게 한다. "우리에게 뮤지컬은 무엇인가?"(296)

영국 중세 기사의 세계

영국 중세 기사의 세계 - 은백의 장갑병들 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
크리스토퍼 그레이벳 지음, 김진희 옮김, 그레이엄 터너 채색 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 11월

'영국 중세 기사의 세계'라고 했을 때 가장 먼저 떠오른 것은 기사도 정신에 대한 유래라거나 기사에 대한 정의, 기사들의 일상과 교육, 규율과 훈련 등 기사들에 대한 거의 모든 것을 알려주는 책이라는 것이었다. 약간 포인트가 다르기는 하지만 내가 예상했던 것보다는 '은백의 장갑병들'이라는 부제가 좀 더 명확하게 이 책에 대한 설명을 잘 해주고 있다는 생각이든다. 

단순하게 본다면 '기사'라는 것 자체가 기병을 말하는 것이며 계급으로 귀족이라 할 수 있지만 굳이 세분해보자면 결코 상류층은 아닐 것이다. 십자군 전쟁 이후 기사단의 명예는 끝없이 추락되었으며 아이반호의 낭만도 원탁의 기사들의 모험도 제대로 된 기사의 모습을 보여주고 있는 것은 아님을 알게 되었지만 그래도 '기사'에 대한 이야기는 흥미로울 것 같았다. 

이 책은 그보다는 오히려 기사들의 실제 모습을 그려주고 있다. 사실 중세 시대의 기사 모습을 떠올리면 온 몸을 갑옷으로 두르고 말을 타고 전쟁터를 누비거나 보병전투를 하며 칼과 투창을 쓰는 모습이 그려진다. 책을 읽기 전에는 갑옷을 입고 제대로 움직이는 것이 가능할까 싶었는데 그 전체 무게가 35킬로그램 정도 되지만 현시대의 군인들이 군장을 매고 행군하는 것보다 나을 것이라는 설명을 들으니 또 생각이 달라진다. 건장한 사람이라면 오히려 온 몸에 전체적으로 무게가 분산되어 있는 갑옷을 입고 뛰는 것이 더 편할 것이라는 것이다. 게다가 세세한 설명을 읽다보면 전투할 때 창과 칼, 활만 쓰는 것이 아니라 간혹 해머같은 무기를 든 기사들도 보이는데 칼끝이 갑옷에 비껴가며 치명상을 주지 못할 때 망치로 후려치는 것(!!)이 훨씬 효과적이라는 것을 깨닫게 된다. 

좀 웃겼던 것은 온 몸을 감싸고 투구까지 쓰면 한겨울에는 너무 차겁고 한여름에는 너무 뜨거워 때로 전투중에 아무런 공격을 받지 않았는데도 질식사하는 기사도 있었다고 하는 것이다. 드라마나 영화속에서 기사의 종자들이 주인곁을 지키고 있다가 부상을 당하면 전장에서 주인을 끄집어 내는데 힘을 쓴다거나 이유없이 기절하는 기사들의 모습을 코믹하게 그려내곤 하는데 그것이 그저 유쾌한 상상이 아니라 실제였을 것이라 생각하니 중세 기사의 세계가 흥미롭지 않을 수 없다. 

물론 기사도에 대한 이야기도 언급되어 있다. "랜슬롯의 개인적인 감정이 기사로서의 파멸을 의미한다"(132)는 것이나 방탕한 생활 역시 기사 자격을 박탈당한다는 것은 익히 알고 있던 기사에 대한 이야기이기도 하다.

영국의 역사 속 전투와 점차 정치적으로 변화되면서 일대일 마상시합이 생기게 되는 것에 이르기까지의 배경에 대한 설명, 그런 변화에 따른 투구의 변화 같은 이야기도 언급하고 있어서 어쩌면 실질적으로 영국 중세기사의 변천사도 담고 있는 것이 아닌가 싶어진다. 

굳이 그들에 대해 알 필요가 없다면 그것도 틀린 말은 아니겠지만, 이 책을 통해 영국 중세시대를 조금 더 이해하게되고 그 시대를 배경으로 한 문학이나 영화를 보게 된다면 세세한 부분들에 대해 좀 더 많은 것을 볼 수 있게 되지 않나 라는 생각을 해 보면 이 책은 충분히 읽을만하다.