2024-06-25 작성된 글

늑대와 토끼의 게임

늑대와 토끼의 게임
아비코 다케마루 지음, 김윤수 옮김 / 시공사 / 2024년 6월

책을 다 읽어갈 때쯤에야 이 소설의 제목이 '늑대와 토끼의 게임'이라는 것을 새삼스럽게 떠올리며 마지막 몇 쪽을 읽어나가는 것이 쉽지 않았음을 밝혀둔다. 소설의 재미로써야 금세 읽을 수 있는 이야기지만 그 안에 담겨있는 것을 되새겨보기에는 쉽지 않은 소설이다.

초등학생 도모키는 동급생 고스모의 유일한 친구다. 엄마 없이 아빠와 동생과 같이 생활하는 고스모는 낡고 허름한 옷을 제대로 빨아입지도 못하고 사교성도 없어서 학교 친구들에게 외면당한다. 아니, 사실 고스모는 친구들과 잘 지낼 마음조차 없는 것 같다. 그렇다고 도모키에게도 관심이 없는 것은 아니어서 도모키가 다른 친구들과 친하게 어울리고 있으면 그 다음날 고스모는 괜한 시비를 걸며 자신과 어울렸던 친구들을 괴롭힌다는 걸 느낀 후로 도모키는 고스모를 신경쓰게 된다. 외면하고 싶지만 고스모가 도모키에게는 폭력을 휘두르지 않기에 도모키는 끝까지 친구가 되어주기로 결심한다. 그런 도모키에게 딱 붙어 따라다니는 고스모로 인해 도모키 역시 다른 친구들을 사귈새도 없이 그저 두 사람이 단짝친구처럼 되어버렸는데...

'늑대와 토끼의 게임'은 토끼가 도망을 가고 늑대가 쫓아가는 목숨을 건 숨바꼭질 게임으로 비유된다. 물론 늑대는 고스모의 폭력적인 아버지이고 도망을 가는 토끼는 도모키와 고스모다. 가정폭력이 의심되지만 고스모의 아버지는 경찰이고 아들의 유도연습으로 인한 상처라는 것을 핑계로 무마시키며 가정생활을 이어가는데, 어느 날 고스모가 예고도 없이 도모키를 찾아 온다. 아빠 방에 들어갔다가 동생 가이아가 아빠의 컴퓨터를 망가뜨렸고 그 일로 인해 자신은 아빠에게 죽을지도 모른다며 두려워 하며 도모키에게 도움을 청한다. 그래서 도모키는 고스모와 함께 고스모의 집으로 찾아갔는데 그곳에서 발견한 것은......

사건에 대한 묘사는 끔찍한 살인의 모습과 폭력적인 모습이 적나라하게 묘사되는데 도모키와 고스모가 주고받는 대화는 정말 철없는 초등학생들의 대화 그 이상이 아니라 좀 당혹스러운 느낌이 들때가 있다. 지극히 어린이 같은 발상과 무모한 모험심이 사건을 이어가고 있는데 사이사이에 드러나는 고스모의 아빠, 살인자 야마가미 시게오의 모습은 상상을 넘어선다. 

뭔가 반전을 기대하기 보다 이 토끼몰이의 게임은 어떻게 끝나게 될까,가 궁금해질즈음 예상외의 결말이 기다리고 있는 것일까 싶은 생각이 들게 된다. 사실 나는 딱 그부분까지 읽다가 시간이 없어서 잠시 책읽기를 멈췄었다. 10여쪽도 남지 않았는데, 어쩔까 하다가 여유롭게 결말을 들여다봐야한다는 생각으로 나중에 여유가 생겼을 때 책을 펼쳤는데 그때부터 또다시 많은 생각거리를 던져주는 새로운 사실들이 터져나와서 쉽게 여운이 가시지 않는다. 

작가는 절대적인 강자에게서 도망치는 도망자의 이야기를 쓰고 싶었다고 한다. 아무것도 할 수 없고 논리적이고 분별있는 판단을 내릴 수 있는것도 아닌 어린 초등학생들이 폭력적인 살인자, 그것도 경찰이며 친구의 아버지인 시게오에게서 벗어나는 과정은 지극히 어린이다운 이유로 가출을 단행하고 또 그 집으로 돌아가게 되는데 그 모든것이 다 그럴듯한 타당성이 있어서 쫄깃함을 느끼며 소설을 읽을 수 있었던 것이 아닌가 싶다. 이 소설을 '도망자'로 읽는다면말이다.

그리고 '친구'에 대한 정의를 어떻게 내릴 수 있는지, 도모키는 고스모와 친구가 된 것을 후회하지 않는지, 고스모에게 도모키는 '진짜' 친구였는지... 이미 어른이 된 나로서는 도모키와 고스모를 제대로 이해하기 힘들 것 같다는 생각이 떠나지 않는다. 

20240623/ 111/ 607060

• 오늘 111, 총 607060 방문

캡쳐 놀이 하던 때가 그리 오래전 일은 아닌듯 한데...

과거의 오늘, 내가 올렸던 글들을 읽다보니... 나는 점점 퇴행하고 있는 게 맞나 싶어진다. 

주말이 가버렸다....

 어딘가 낯익지만 이미 알고 있는 그림은 아닌 표지,일 것이다. 

인연이 있는 아고라 출판사의 새로운 책이 출판되었다고 하니 또 오랫만에 동네 도서관에 로그인하고 책을 신청해본다.

도서관이 생기고 오래지 않았을때는 신청 권수 제한이 없었는데 - 그때 이미 다른 도서관은 한달에 1인 1권이 많아서 먼저 물어봤었는데 제한이 없다고 해서 무려 양심상(!) 세 권을 신청했었던 적도 있는데 말이다. 

휴관일이 토요일이 아니면 더 좋겠는데 종일 집에서 뒹글거리고 싶은 일요일에 문을 여니 자주 가게 되지는 않는다. 사실 친구 회원권을 빌려 바로드림 서비스를 받아보니 초초신간을 읽는 재미도 있고 - 나도 빨리 큰도서관 회원증을 받아야하는데 뭐가 꼬였는지 온라인으로 신청이 안된다. 직접 가봐야하는데 쉬는 날 버스타고 도서관 찾아가는 것이 왜 이리도 귀찮은지.

정말 나는 아무래도 모든 생활권이 걸어서 갈 수 있는 범위 내에 있어야겠구나 새삼스럽다. 

서울 도서전,은 그런 의미에서 참가하기엔 너무 먼 곳에서 열린다. 

대신 책을 구입해야겠는데 책구매를 망설이는 가장 큰 이유는... 더이상 놓을 공간이 없다는 것.

1차로 아버지가 구입하셨던 옛 책들을 버렸고, 2차로 너무 오래되어 변색되고 초판 소장의 가치가 없는 것 같은 책들을 버렸고 3차로 아니 그 이후로는 십년이내에 두번은 읽지 않을 것 같은 책들은 과감히 방출하기 시작했다. 그래서 조금씩 정리를 하려고 하는데 새삼 내가 두 번 읽지는 않겠지만 내다 버리기에는 쉽지않은, 누군가에게 꼭 읽히고 싶은 책들이 많아지면서 이걸 어디에 풀어놓으면 좋을까... 고민하게 된다. 

집을 정리하고 깔끔하게 살려면 아쉬움과 미련을 떨치고 과감히 수백권의 책을 정리해야하는데. 어쩌나.

내칠 책은 눈에 띄지 않고 새로 들일 책들은 끊임없이 눈에 밟히고 있으니. 정말 어쩌나.

비급 영화를 보기 시작한건 키노의 영향이 컸다. 영웅히어로물은 영화관의 커다란 화면으로 봐야 제맛,이라던 친구덕에 마블시리즈를 처음 영화관에서 보기 시작하긴 했지만 영화를 같이 볼 친구를 찾아 시간 약속을 잡다가 영화를 놓치는 것보다 그냥 혼자 편하게 영화를 보러 가는 것이 좋을때쯤 키노가 나오기 시작했다는 것도 내게는 행운이었을 것이다. 아니, 키노가 나오기 시작하면서 혼자 영화보기가 좋아졌던 것일까. 오랜 전 일이라 기억은 희미하지만 그게 뭐 중요하겠는가.

읽어야 할 소설과 에세이는 빨리빨리 읽고 방출하고 새로운 책들을 들여야지.

아, 키노는 소장용인데 이건 절판되기 전에 어여 .. 사야겠는데....

주말동안 소설 책 한 권을 못. 아니, 안읽었다.... ㅠㅠ

감으로 읽고 각으로 쓴다

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

한때 나는, 아니 어쩌면 지금도 타인이 책을 읽고 있으면 그 책이 어떤 책인지 관심을 갖게 된다. 평소 책을 잘 읽는 사람은 내가 모르는 어떤 책을 읽고 있을지 궁금해서, 책을 읽지 않던 사람이 책을 읽으면 도대체 어떤 책이길래 저 사람에게 책을 잡게 했을까 궁금해져서 흘끔거리며 살펴보는데 이미 내가 알고 있는 책 표지라면 왠지 모를 안도감을 갖게 된다. 새로 출간되는 모든 책을 다 아는 것은 아니지만 그래도 읽어 볼 책을 찾기 위해 신간 홍보를 자주 들여다보던 시절 도서정보에 대한 것이라면 무엇이든 좋았던 내게 서평집은 날마다 쏟아져나오는 신간들 중에서 내가 먼저 읽어보게 될 책을 골라내기에 딱 맞춤이었다. 그런데 언제부터일까 서평집을 멀리하게 된 것은.

새로운 책, 좋은 책, 읽어야 하는 책들에 대한 정보는 온라인을 통해 넘쳐나게 많았고 내가 책을 읽는 속도를 따져 볼 겨를도 없이 늘 흥미로운 책은 새롭게 등장하니 오히려 안목있는 사람의 추천이 더 필요했던 것이 아니었나? 라는 생각을 해보지만 책읽기는 언제나 취향을 먼저 따르는 것이니 반드시 읽어야하는 책도 없고, 내가 읽고 싶은 책을 찾지 못하는 것도 아니어서 오히려 의무감처럼 따르게 되는 타인의 독서 취향이 아닌 나 자신의 선택을 더 선호하게 되면서 서평집에 대한 흥미를 잃은 것이 아닐까 싶기도 하지만 지금 가만히 생각해보니 쉽게 얻을 수 있는 책들이 많아지면서 그저 닥치는대로 읽게 된 것이 아닐까 싶기도 하다. 

'활자중독자' '스타서평가' 김미옥,이라고 하는데 처음 들어보는 이름이니 내게 스타로 느껴지지도 않고 새삼스럽게 서평가의 서평집을 읽고 싶은 마음은 없었다. 그런데 우연찮게 책추천책 - 편성준의 [읽는 기쁨]을 읽으면서 언급된 김미옥이라는 이름에 갑자기 '감으로 읽고 각으로 쓴다'라는 책을 읽어보고 싶어졌다. 수많은 추천책들을 접하면서 역시 아직 내가 읽어보지 못한 책들에 대한 관심이 커지면서 책추천을 위한 책이 아닌 그저 자신의 이야기로 책에 대한 이야기를 펼쳐놓는 글이 궁금해진 것이다. 이 책을 읽기 전부터 그저 단순한 감상문은 아니라는 것을 느꼈지만 책을 읽으면서 김미옥이라는 사람의 글쓰기에, 그 사람의 삶에 대해 관심이 생기기 시작했고 나의 책읽기와 글쓰기에 대해 다시 생각해보게 될만큼 이 책은 인상적이었다. 

책에 대한 새로운 시각도 좋지만 그 책을 읽으며 사유하는 과정을 읽거나 책을 읽고 쏟아져나오는 독자 김미옥의 삶과 생각과 생활의 모습을 느낄 수 있는 것이 더 좋았다. 그리고 그 이야기를 통해 또 다른 이야기가 궁금해지고 그 책을 읽고 나의 사유는 어떻게 변화되어 갈까 궁금해지는 것이 좋았다. 뭔가 책 이야기를 하고 있는 것 같지만 단순히 책이 아니라 삶을 이야기하고 있다는 느낌이랄까. 

읽어보고 싶은 책은 많았지만 최대한 장바구니에 넣는 것을 참아가면서 고르고 또 골라봤는데 - 물론 지금 바로 읽어보고 싶은 책들을 고른 것이기는 하지만 이것 또한 언제가 될지 장담할수가 없다. 그중에서 케테 콜비츠 평전은 늘 망설이고 망설이다가 지금까지 왔는데 더 미루지 말고 구매목록에 넣어야겠다는 생각을 했다. 사실 어떤 책일까 궁금했었는데 다른 책에서는 찾아볼 수 없는 그녀의 자화상이 있다는 것으로도 소장의욕을 갖게 하고 있다. 

출판연도를 보고 뜻밖에 2008년에 이미 추사 작품의 진위논란에 대한 책이 출간되었다는 것- [추사정혼]- 을 알게 되었는데 그 책 역시 궁금하다. 미술에 관심이 없는 사람들도 뉴스시간마다 언급이 되었던 천경자 화가의 미인도 위작 논란에 대해서는 알고 있을텐데 많은 사람들이 했었던 그 평범한 생각, 화가 자신이 맑은 정신으로 자신의 작품을 몰라볼수가 없다,라는 것 - 화가 자신이 위작이라고 하는데 감정평가사가 당신이 그린 작품이 맞다고 우기는 웃긴 상황에 대한 논란이 오래전부터 언급이 되었음에도 불구하고 여전히 대한민국은 기관이 예술가를 통제하는 세상이고 예술이 곧 돈으로 환산되어야 가치가 있는 세상이고 국가유산이라는 신윤복의 그림이 이미 수년 전에 도난당했는데도 2024년이 되어서야 기사화되는 세상이다. 

정말 많은 이야기들이 담겨있어서 하나하나 각 세우며 언급하기는 힘들지만 책을 다 읽은 내 느낌을 이야기하자면, 그냥 감을 넘은 진심으로 추천하고 싶은 책이다. 여러 의미에서 흥미로움 가득한 글이다.