종종 윌리엄 포크너의 명구가 생각났다. ˝과거는 죽지...

종종 윌리엄 포크너의 명구가 생각났다. "과거는 죽지 않았다. 과거는 심지어 지나가지도 않았다."
누구나 아픈 기억과 상처가 있으면 이를 덮어 버리거나 묻어 버리고 싶을 것이다. 하지만 과거는 그림자 같고, 지나간 일들은 다시 반복된다. 과거가 있는 한 귀신은 존재한다. 인간 세계 곳곳에 귀신들이 도사리고 있다. 어쩌면 우리 모두 귀신인지도 모른다. - P493

A하라 죽이기

A하라 죽이기 - #퍼뜨려주세요_이것이_진실입니다
도미나가 미도 지음, 김진환 옮김 / 라곰 / 2024년 2월

#퍼뜨려주세요_이것이_진실_입니다

언제부터인가 가짜 뉴스의 폐해가 심각해지고 있고, 이슈가 되는 이야기라면 쉽게 떠들어대며 자세한 내막을 모르는 이야기라도 '했다더라' 식으로 여기저기 떠벌리는 사람들도 많아지고 있다. 

누군가의 표현처럼 '아님 말고'식 이야기가 너무 많이 떠돌고 있어서 '아이하라 죽이기'라는 소설을 접했을 때 대충 어떤 이야기인지 짐작을 할 수 있을 것 같았다. 일본 인터넷소설상을 받았다고 하니 읽기에도 큰 부담이 없을 것 같다는 생각을 했는데 실제로 흡입력있게 빨려들어가게 되는데,, 이야기의 구성은 생각이상으로 탄탄하다. 

'아이하라 죽이가'에서 이야기하는 아이하라 히카루는 하르모니아 호텔의 예식부에서 근무하는 웨딩 플래너이다. 히카루는 본연의 성실함과 책임감으로 열심히 일을 하며 에이스로 부상하기 시작한다. 히카루는 찾아오는 커플들과 상담을 하며 계약을 성사시키면 준비부터 피로연까지 모든 것을 다 맡아서 하고 싶지만 계약자들 모두를 감당할 수 없어서 계약이 성사된 커플의 플래너는 다른 직원에게 담당하게 할 수밖에 없다. 슈헤이와 시에리 커플 역시 그런 이유로 히카루의 선배인 미노가 담당자로 정해졌다. 키하루는 본인이 계약을 성사시켰기에 그 커플의 진행상황에 자꾸만 제동이 걸리고 담당인 미노가 상담 약속시간까지 지키지 않는 것을 보며 걱정스러워한다. 어떻게든 결혼식과 피로연까지 진행이 되기는 했지만 근본적으로는 미노의 무능력과 무책임으로 인해 생겨난 문제가 연관부서의 실수를 유발하고 많은 것들이 엉망이 되고만다. 결국 결혼식 이후 슈헤이와 시에리 노마구치 부부는 정식으로 하르모니아 호텔측에 항의를 하고 담당자의 사과를 요구하는데......

소설은 무책임한 관리자가 문제가 발생하면 회사대신 직원 한 개인의 책임으로 돌려버린다거나 무능력한 상급자로 인해 얼마나 많은 문제가 발생하며... 라는 조직생활에서의 비리 문제라고 할수도 있지만 주된 주제는 문제를 일시적으로 무마하려는 시도로인해 아무런 잘못이 없는 한 유능하고 책임감있는 사람을 어떻게 말 한마디로 매장시켜버릴 수 있는지, sns의 부정적인 위력을 보여주고 있다. 현실감 넘치는 묘사가 실제있었던 사건을 다루었다고해도 믿을 수 있을정도인데 사건의 발생과 진행, 그리고 결국 변호사의 개입으로 소송전까지 가야만 한다는 것을 보며 결국 세상은 '진실'이 무엇인지에 대한 관심은 없는 것일까, 라는 생각을 하게 된다. 

아이하라 죽이기의 이야기에 빠져들게 하는 매력은, 내 개인적으로는 사건 발단의 원인 제공자인 무능력하고 무책임한 마노에 대한 묘사가 내 직장생활에서 볼 수 있는 전형적인 인물이어서 더 이입할 수 있었다는 것이다. 

"시노미야는 문장을 눈으로 좇으며 ''핸런의 면도날'을 떠올렸다. '어리석음으로 충분히 설명되는 일을 악의 탓으로 돌리지 말라'는 뜻이었다. 결국 미노의 무능함이 소란을 만들고, 악의를 찾아내려던 사람들이 일을 키운 셈이다. 단지 작은 실수들이 겹쳤을 뿐인데"(271)

[100자평] 드립백 콜롬비아 몬테 블랑코 퍼플 카투라

드립백 콜롬비아 몬테 블랑코 퍼플 카투라 - 12g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2024년 1월

내일! 병원 다녀온 후 바로 마셔볼랍니다. 지금까지의 커피중 가장 기대됨. 향에 약해 그런가? ^^;;

레드 클로버

레드 클로버
마사키 도시카 지음, 이다인 옮김 / 허밍북스 / 2024년 2월

'가족이 살해 당한 거실에서 태연히 라면을 먹던 소녀'의 이야기라는 것만으로도 놀라운데 기리노 나쓰오 작가가 '이렇게 전개될 줄은 생각도 하지 못했다. 꺼림칙하고도, 겁 없는 여자들의 윤회'라고 언급하는 소설이라니. 사실 꺼림칙하고 괴이한 소설은 기리노 나쓰오의 작품에 더 어울리는 단어가 아닌가 라는 생각을 하고 있는데 도대체 어떤 내용이길래? 하는 궁금증이 커지지 않을 수 없었다.

그리고 성급한 결론을 내려보자면 소설의 뒷부분을 읽을수록 자꾸만 기리노 나쓰오의 말이 되살아난다. 이렇게 전개될 줄은 생각도 못했다......

월간지 기자로 정년퇴직한 가쓰키는 도쿄에서 7명의 사람이 사망한 사건을 조사하게 된다. 평범하지 않은 사망사건이라 생각하기는 했지만 밝혀진 내용에 의하면 범인은 마루에다라는 30대 남자인 것으로 확인이 되어 피해자들의 죽음을 애도하는 분위기였는데 뜻밖에도 사망한 사람들이 생전 본인의 재력과 지위를 이용하여 죗값을 치르지 않았다는 갑질의 행적이 밝혀지면서 분위기는 반전이 되었고 사건은 금세 연예인들의 가십거리에 묻혀 사람들에게 잊혀져버리고 있었다. 

가쓰키는 비소에 의한 살인사건,이라는 것에서 12년 전 홋카이도의 작은 마을 하이토에서 비소로 인한 가족 살인사건을 떠올리게 된다. 그때 유일하게 살아남은 장녀 미쓰바가 의심을 받았지만 그녀가 범인이라는 확증이 없어 풀려나고 끝내 범인은 잡지 못했다. 그 사건과 똑같은 비소를 사용한 살인사건이라 당시 사건의 범인 역시 마루에다가 아닌가 의심했지만 당시 마루에다에게는 확실한 알리바이가 있어 또다시 사건은 미궁에 빠진다. 사실 당시 취재를 위해 하이토 마을로 갔었던 가쓰키는 우연히 사건현장이었던 집을 방문했다가 가족이 살해당했던 그 집 식탁에서 태연히 라면을 먹고 있던 장녀 미쓰바의 모습을 보게 되었고 그 기이한 모습이 마음에 남아 잊히지 않고 있었다.

두 사건의 접점은 무엇일까, 12년전 비소 사망의 범인은 누구일까,라는 생각을 하고 있을 때 소설의 화자는 과거로 거슬러 올라가 하이토 마을에 들어가 살게 된 지히로가 된다. 미쓰바의 유일한 친구이지만 지히로 역시 미쓰바가 유일한 친구였고, 지히로를 통해 미쓰바의 성격과 거친 행동이 드러나기 시작한다.

그리고 이야기는 계속 과거와 현재, 1인칭 화자의 시점이 각각 다른 인물로 바뀌어가면서 묶여있는 매듭을 하나씩 풀어가는데......

하나의 매듭을 풀며 이야기가 이렇게 전개되는 거였어? 라고 짐작을 하며 소설의 결말에 이르기를 기대하고 있다가 다시 한번 이야기가 꼬이기 시작하고 조금 더 진행이 되기 시작하면 알 것 같은 결말에도 확신을 할 수 없게 된다. 이미 시작하면서부터 범인이 누구인지 짐작을 하고 있어서 그런지 범인 찾기의 미스터리가 아니라 살인사건이 왜 일어났는가에 대한 이야기에 집중을 하게 되는데 마지막에 밝혀지는 범인이 드러나는 그 과정에서 더욱 강렬한 사회파장르소설의 진가를 느끼게 된다. 

가족에 대한 생각을 많이 하게 되는데 특히 아이와 엄마의 애착관계, 어린시절 가족과 주위 사람들의 영향이 얼마나 크게 작용하는지, 사소해보이지만 그것이 반복되면서 전혀 다른 삶의 모습을 보여주고 있는 이야기는 정말 끝에 이르기까지 긴장을 늦출수가 없다. 

이해가 될 것 같으면서도 이해할 수 없는, 그럴수 밖에 없는 상황에서 자신의 삶을 받아들이기도 하고 삶을 바꿔보려고 노력하는 모습, 도저히 자신의 힘으로는 어쩔 수 없는 일들에 대해 많은 생각을 하게 하는 소설이다.

충격적인 사건이 발생하면사람들은 동기에 주목하잖아. ...

충격적인 사건이 발생하면사람들은 동기에 주목하잖아. 왜 죽였나. 왜 죽었나, 하고 말이야. 동기를알 수 없는 살인은 무서우니까 그런 거겠지. 하지만 내 생각에 ‘왜 죽었는가는 사실 알기 어렵지 않나 싶어. 어쩌면 당사자조차도 그 순간의 감정이나 생각을 오롯이 설명해내지 못할 거라고 생각해. 시간과 마찬가지로 감정이나 생각도 순식간에 흘러가 버리니까 정확하게 재현하기는 불가능하지 않을까."
사실은 알기 어렵다.
가쓰키도 같은 생각이었다.
타인이 살인을 저지르는 이유 따위 이해할 수 있을 리가 없다. 이해했다.
고 받아들일 뿐이다. "열받아서 죽였다."라고 범인들이 공통적으로 진술하듯 살인의 동기 대부분은 분노다. 어머니를 죽인 아들. 아파트 이웃 주민을 죽인 남자. 상사를 죽인 회사원. 남편을 죽인 아내. 쌓이고 쌓인 분노가 있다.
면, 충동적인 분노도 있다. 분노는 범인의 마음 상태를 나타내주는 단어이기는 하지만, 그것이 동기의 전부가 될 수는 없다. 시어머니가 불처럼 매섭게 그녀의 뺨을 후려치지 않았다면 그녀는 틀림없이 화로의 불꽃이 자신의 손을 삼켜 버릴 때까지 가만 놔뒀을 것이다. 당사자조차 이해할 수 없는 부분인지도 모른다. 그래서 ‘순간 욱해서‘, ‘제정신이 아니었어서‘ 같은 모호한 표현을 사용할 수밖에 없는 것이리라.
"그건 일상에서도 비슷하기는 해요."
도쿠마루가 담담한 말투로 말했다.
"저도 남편한테 갑자기 화가 나서 부엌칼을 던진 적이 있거든요. 아, 남편이 아니라 벽에 던진 거기는 한데요. 제대로 꽂혔어요. 그때 남편이 죽었으면 좋겠다고 진심으로 생각했던 것 같아요. 남편 때문에 제가 점점 못난인간이 되어가는 것 같아서 이 사람만 없으면 평화롭게 살 수 있겠다 싶었거든요. 시간이 지나서 다시 생각해보면 여전히 울컥하기는 하는데 그렇게까지화를 낼 만한 일은 또 아니더라고요. 부엌칼을 던졌을 때는 뭐였더라. 그러니까, 아, 비가 오는데 빨래를 안 걷어서였다. 아닌데, 그때는 남편 빨래를 다 갖다 버렸었어요. 그럼 아이 옷을 갈아입히지 않았을 때였다. 뭐, 아무튼 그런 발작 같은 분노는 정확하게 설명할 방법이 없어요. 내가 아닌 것같기도 하고, 무언가에 홀린 것 같기도 하고요.  - P306