이 책을 삼월에 읽었다면 더 미치도록 좋아했을까?

삼월은 붉은 구렁을
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 북폴리오 / 2006년 3월

[삼월은 붉은 구렁을] 을 읽으려고 책을 펴들었을 때, 일러두기에서 굳이 이 책 [삼월은 붉은 구렁을]과 이 책의 내용에 나오는 <삼월은 붉은 구렁을>을 구분해서 표기하고...어쩌고.. 하는 글을 읽으며 ''뭔 소리야?'' 하고는 무심코 넘겨버린 후 책을 읽기 시작했다.
아, 이 책을 읽은 사람들은 이제 그 말이 무엇인지 확연히 알 것이다.

온다 리쿠의 전년도 작품 <밤의 피크닉>은 굳이 일본에서 서점 종사자들이 제일 판매하고 싶은 책이다, 라는 말이 없어도 밤을 꼴딱 세면서 읽을만큼 재미있었던 책이다. 단지 걷기만 했을 뿐인데...라는 문장속에 얼마나 많은 이야기들이 담겨 있던지.....
아, 지금은 [삼월은....]에 대한 글을 쓰고 있는 중이었지?
하루만에 책을 후다닥 읽어버렸다. 이야기가 너무 흥미로워서 도무지 손에서 책을 떼어놓을 수가 없는것이다. 그런데 이렇게 읽은 책에 대해 이야기 하려면 오히려 말문이 막혀버린다. 내용을 이야기해버리면 다음에 책을 읽는 사람에게 흥미를 반감시켜 버릴 것만 같고, 무작정 ''재밌고 흥미로운 책''이라고만 하기엔 뭔가 모자라지 않는가.
전체 4부로 구성된 이 책은 처음 읽을 땐 술렁술렁 책장을 넘기며 재밌어지려하고 2부에서는 아앗, 이렇게 전개되는 거였어? 하다보면 3부에서는 벌써부터 4부가 기다려지는 책이다. 책장을 넘길수록 읽는 속도와 흥미진진함이 더해졌다는 것이다.
뭐랄까.. 조각조각 난 것들이 한치의 빈틈도 없이 딱 맞아떨어지는 느낌, 그런 느낌을 이 책은 갖고 있는 것이다.
''어째서 인간은 ''잘 된 이야기''에 감명을 받을까?이야기의 내용에 감동하는 것은 이해가 된다. 부모자식간의 사랑, 삶과 죽음의 갈등, 아낌없이 주는 사랑, 주인공의 입장이 되어 감정이입한다. 그것은 알겠다. 하지만 ''잘 된 이야기''에 대한 감동은 이것과는 조금 다른 것 같다. 그 감동은 모든 것이 제자리에 들어맞았다는 쾌감이다.(343쪽)''
은근슬쩍 이렇게 이야기하고 있는 작가의 이야기에 괜히 고개를 끄덕여본다.


* 상태평점은  별 셋이다. 그 이유는, 제본상태때문이다. 책을 깨끗하게 보는 편인데 이 책은 감히 책을 펼치기가 겁날만큼 절반으로 뚝 갈라져버릴 분위기를 느끼게 한다. 실제로 조금만 조심하지 않았어도 벌써 두쪽나버렸을 것이다. 그걸 방지하느라 책을 넓게 펴지도 못하고 두손으로 부들거리며 조심히 잡고 책을 읽어야 했다. 지금도 책을 잡으면 겉표지에 나뉘려는 자국이 보여 심히 불만스럽다.

아! 공중을 날며 노래하는 것이 새뿐이라면 얼마나 좋을까

그때 카파의 손은 떨리고 있었다 - 전설적 포토저널리스트 로버트 카파의 2차대전 종군기
로버트 카파 지음, 우태정 옮김 / 필맥 / 2006년 5월

나는 사실 '카파'라는 사람을 잘 모른다. '그때 카파의 손은 떨리고 있었다'라는 문구가 얼마나 엄청난 의미를 담고 있는지도, 그의 사진이 얼마나 포토저널리스트들 사이에 전설적인지, 그의 사상이 어떤지...도 모른다.
"죽음을 두려워하지 않는 투철한 기자정신으로 포착해낸 전쟁의 실상과 그 이면의 휴머니즘"이라는 카피라이터를 봤을 때 막연히 '전쟁의 실상과 그 이면의 휴머니즘'이라는 것만을 떠올리며 책을 펼쳐들었다. 이렇게 나는 막연히 듣기만 했던 '로버트 카파'라는 사람에 대한 것을 그 자신이 직접 쓴 그의 2차대전 종군기,를 통해 조금씩 알아가고 있을뿐이다.

한편의 소설처럼 극적이고 반전이 뒤엉켜 이야기가 진행되는 것을 읽으며, 이거 소설 아닐까? 라는 의심으로 자꾸만 저자를 다시 확인해보게 될 만큼 그의 이야기는 흥미롭게 시작되었고, 종전 소식을 알리는 45년까지의 3년간의 기록은 숨가쁘게 진행되었다.
그가 말해주는 전쟁은 너무나 사실적이어서 오히려 꾸며낸 이야기처럼 느껴지기도 했다. 거짓말처럼 죽음을 비껴나가며 전장을 누비고 있는 카파의 모습에선 '전쟁영웅'이라는 말은 전혀 떠올릴 수 없다. 어쩌면 그것이 그가 말하고자 하는 것인지도 모르지.
노르망디 상륙작전, 연합군의 진군, 이탈리아 프랑스 탈환, 진군, 진군... 승리를 알리고 있지만 그곳에서도 여전히 전쟁은 지속되고 있고 죽음은 전쟁의 승패를 떠나 어느 누구에게나 오고 있음을 담담히 이야기 하고 있다.

"삶과 죽음의 확률이 반반이라면 나는 낙하산을 타고 뛰어내리는 길을 택하겠어" 라고 말하는 카파는 죽음 앞에서 두려움을 느끼지 않는 사람이 아니다. 그 유명한 '그때 카파의 손은 떨리고 있었다'라는 말은 단지 기사의 카피가 아니었다. 포격이 뒤엉켜 수많은 병사들이 죽어가는 전장에서 사진을 찍고 도망치듯 빠져나오고 떨리는 손을 주체할 수 없었고, 두려움으로 아무 생각도 할 수 없었음을 숨기려 하지 않는다. 전장에서 도망치듯 나와 영국으로 돌아가는 배 안에서 가슴을 치며 슬퍼하고 '비겁한 놈은 나야'라는 말을 하는 그는 결코 죽음을 가볍게 여기는 사람이 아닌것이다.

그런 그의 사진에는 거짓이 없다. 먼 발치에서 자신의 안전을 지키며 사진 몇 장 찍어대고 영웅인척 하는 거짓은 카파에게서 찾을 수 없는 모습이다. 승리를 향해 진군하고 있는 아군 병사들의 모습을 바라보는 듯 하면서도 어느 순간에 적의 총탄에 숨져버린 앳된 군인의 죽음을 여과없이 그대로 보여주는 그의 사진은 '전쟁'이 무엇인지 말해주고 있다. 그래서 그의 말이 더 마음을 친다. 포탄이 날아다니는 전장 한복판에서 "공중을 날며 노래하는 것이 새뿐이라면 얼마나 좋을까".....
  

내 머리 바로 위로 포탄이 날아다녔다. 박격포탄은 휘파람 소리를 내고, 순양함은 쇳소리를 내고, 장갑차는 삑삑거리는 고음을 내며 서로 불협화음을 만들고 있었다. 이에 화답이라도 하듯 독일군 박격포도 휘익 하는 소리를 내며 내게서 불과 100미터도 안되는 언덕 위에 떨어졌다. 나는 덤불 속으로 더 낮게 머리를 파묻었다. 태양이 내 등을 비추어 따뜻한 온기가 전해왔다. 불현듯 '아! 공중을 날며 노래하는 것이 새뿐이라면 얼마나 좋을까' 라는 생각이 들었다.(133쪽)

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월

이건 뭔가... 책의 제목과 내용이 어우러지며 맞물리지 않는 느낌이었다. 처음에는.
그런데 가만히 생각해보니 이 책은 ''크리스토퍼''가 쓴 책이지 않은가. 그래, 모든것은 한밤중에 누군가에 의해 살해된 이웃집 아주머니의 개에서 시작되고 있으니 그건 중요한 사건이다. 이야기의 시작은 그렇지만 읽어가다보면 크리스토퍼에게는 중요한 범인찾기가 내게는 그닥 중요하게 생각되지 않는다. 이건 셜록 홈즈가 나오는 추리소설과는 다르니까.

사람이 많은 축제장에 가면 어른들은 멋진 풍광에 즐기며 좋아하지만, 어린아이들은 공포에 질려버릴 때가 있다. 어린아이들의 시선은 멋진 풍광에 머물지 못하고 걸어다니는 수많은 사람들의 다리에만 머무르게 될테니까.
그런것처럼 간혹 어린아이의 시선을 통해 세상을 바라보는 소설을 읽게 되면 세상을 바라보는 새로운 관점이 생기곤 한다. 마찬가지겠지만 자폐아의 시선 역시 그렇게 특별한 것이다.
이 책의 독특하고, 아니, 단지 독특하기만 한 것이 아니라 우리와 별다를게 없는 아이의 시선은 이야기를 흥미롭게 끌어간다.
이야기의 화자, 그러니까 우리의 주인공 크리스토퍼가 자기안에만 빠져있어 소통을 어렵게 한다,는 막연한 생각만 하고 있었는데 그걸 크리스토퍼는 ''누군가가 나를 만지는 것이 싫어''라고 말할뿐이다. 나도 누군가 내가 싫어하는 행동을 하면 소리지르지 않는가. 하나도 다를 것이 없는, 우린 각자 모두 특별할뿐이다.

아무런 감정없이 보이는 현상만을, 그리고 크리스토퍼의 시선을 통해 단편적인 관계와 단적인 모습만을 이야기하고 있음에도 이 이야기에는 감동이 있다. 그것이 이 책을 독특하게 만드는 그 무엇이라는 생각을 해 본다.
그리고 크리스토퍼의 마지막 말을 다시 떠올린다. "그 말은 내가 뭐든지 할 수 있다는 뜻이다" - 이런 크리스토퍼를 어찌 좋아하지 않을 수 있단말인가.

내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다!

내가 춤출 수 없다면 혁명이 아니다! - 감춰진 것들과 좌파의 상상력
최세진 지음 / 메이데이 / 2006년 5월

좀 엉뚱한 이야기부터 해야겠다.
나는 이 책을 읽기전에 제목을 듣고는 그 노래가 먼저 떠올랐다. 애니메이션 '원더풀데이즈' 에 삽입된 노래.

난 춤을 추고 싶어 춤을 추면 내 온몸에서 열이나
난 꿈을 꾸고 있어 꿈속에서 난 빛으로 변했어

난 내가 아닌가봐 내 몸은 허공에 떠 있어
내 몸속엔 빛이 가득 찼어 갈 수 있어 너의 기억속으로
열이나 온몸이 열이나 난 춤추고 있어
가벼워 온몸이 가벼워 난 꿈꾸고 있어
나는 너야 너는 나야 너의 울음 소리를 들을 수 있어

난 하늘을 날고 싶어 자유로운 세상으로 날고파
난 내가 아닌가봐 내 꿈은 날아가고 있어
내 몸속엔 빛이 가득 찼어 갈 수 있어 너의 영혼속으로

(기회되면 들어보시길)

책을 놓고 뜬금없이 상관도 없는 노래 얘기냐, 라고 한다면 뭐라 할 말이 없지만 내게는 이 두가지가 크게 다르다고 느껴지지 않는다. 원더풀데이즈를 꿈꾸는 것과 내가 춤을 추며 혁명을 꿈꾸는 것은 궁극적으로 희망가득한 아름다운 미래를 꿈꾸는 것이니까.

사상을 잘 모르는 나로서는 굳이 좌파라는 구분이 필요하다고 생각하지 않는다. 내게 있어 중요한 것은 우리 모두가 서로를 위하고 함께 어우러져 신명나게 어깨춤 출 수 있는 세상을 만들어가는 것이다. 그런 의미에서 이 책을 읽다보면 무척 색다른 이야기를 새롭게 알게 되어 재미있어진다.

그저 흥겨운 댄스풍의 월드컵 노래로만 알고 있었던 첨바왐바의 노래들이 실제로는 영국의 노동자들을 위해 만들어졌고, 하나의 상품처럼 쓰이는 체 게바라의 사진이 사실은 사진작가 꼬다르의 작품으로 그가 유일하게 소유권을 요구했던 것은 체의 사진을 영국의 한 보드카 회사에서 광고로 썼을때뿐이라는 것도 이 책을 통해 알게 되었다. 어디선가 들어 본 듯한 이야기들도 자료를 찾아 정리하고 조근조근 얘기해주니까 훨씬 더 쉽게 이해되고 그 뜻을 알 수 있어 좋다. 이것이 이 책을 읽는 재미이다.
인터넷을 비롯하여 음악, 미술, 종교까지 세계관이 들어가지 않는 것은 없다는 것을 아주 알기 쉽고 이해하기 쉽게 말해주고 있으니 굳이 '투쟁하자!'라는 전투적인 용어를 쓰지 않아도 된다. 이것이 또한 이 책을 편하게 읽을 수 있게 해주는 점이고, 또한 다른 이에게 읽어보라고 권할 수 있는 이유가 된다.

춤을 추고, 꿈을 꾸고, 자유로운 세상으로 날아갈 수 있는 것이 혁명인 것이다. 그런 멋진 미래의 상상은 얼마나 멋진가. 나는 혁명을 꿈꾼다.

당신이 시간 속에서 길을 잃는다면

한밤중에 개에게 일어난 의문의 사건 - 양장본
마크 해던 지음, 유은영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2005년 8월

당신이 시간 속에서 길을 잃는다면 그것은 사막에서 길을 잃어버린 것과도 같다.

물체가 아니기 때문에, 그 시간이라는 사막이 당신 눈에 보이지 않는다는 점만 제외한다면.-271쪽