선인장은 사막이 좋아서 사막에 사는 것이 아니라 사막이 선인장을 아직 죽이지 않았기 때문에 거기 사는 것이다. 사막에 사는 식물은 어떤 식물이라도 사막에서 가지고 나오면 더 잘 자란다. 사막은 나쁜 동네와 많은 면에서 비슷하다. 거기서 사는 사람은 다른 곳으로 갈 수가 없어서 거기서 사는 것이다. 물은 너무 적고, 빛은 너무 많고, 온도는 너무 높은 상태. 사막은 이 모든 불편한 조건을 극대화해서 가지고 이"ㅆ는 곳이다. 생물학자들은 사막을 많이 연구하지 않는다. 식물이 인간사회에 가지는 의미는 세 가지뿐이기 때문이다. 식량, 의약품, 목재. 이 세 가지 중 어느 것도 사막에서는 얻을 수가 없다. 그래서 사막 식물을 연구하는 과학자는 정말 흔치 않고, 그렇게 하는 과학자는 종국에 가서는 자기 분야의 비참함에 이골이 나고 만다. 개인적으로 나는 그런 고통을 날마다 견뎌낼 자신이 없다.
사막에서는 생명을 위협하는 스트레스는 위기가 아니다. 그것은 삶의 순환에서 일상적으로 겪는 문제의 일부일 뿐이다. 극도의 스트레스는 환경의 일부일 뿐이지 식물이 피할 수 있거나 개선할 수 있는 문제가 아니다. 선인장의 생존 여부는 치명적인 극도의 건기를 반복적으로 견뎌낼 수 있는 능력이 있는지에 따라 결정된다. 무릎까지 오는 정도 키의 원통 선인장이면 적어도 25세 이상 된 녀석이다. 선인장들은 사막에서 천천히 자란다. 그것도 자랄 수 있는 해에만.
'부활초'라는 이름으로 알려진 식물은 약 100여종이 있다. 이 종들은 서로 전혀 관련이 없지만, 그들 모두 비슷한 과정을 거친다. 부활초의 이파리들은 바삭바삭한 갈색으로 말라붙은 채 버티고, 몇 년 동안 죽은 척하다가 수분을 다시 받으면 정상 기능을 되찾는다. 이런 것을 가능케 하는 것은 이 식물들의 특이한 생화학적 기능 덕인데, 그들 본인이 선택을 한 것이 아닌 우연히 얻은 특징이다. 시들기 시작하는 잎에는 농축된 당이 모이고, 마르면서 높은 밀도의 당이 남는다. 이 시럽으로 인해 이파리들은 엽록소가 다 빠진 후에도 안정적으로 보존된다.
부활초들은 대부분 작아서 우리 주먹보다 크지 않다. 보기 싫은 외모에 작고 쓸모없고, 그리고 특별하다. 비가 오면 부활초의 이파리는 다시 부풀어 오르지만 48시간 동안 초록색으로 변하지 않는다. 광합성을 시작하려면 시간이 걸리기 때문이다. 죽음에서 다시 깨어난 직후 그 묘한 기간 동안 식물은 순수하게 농축된 당을 먹으며 살아남는다. 1년 내내 먹고 살 수 있는 수크로오스가 단 하루 만에 관을 통해 온몸에 퍼지면서 짙은 달콤함이 지속된다. 이 작은 식물이 불가능한 일을 해낸 것이다. 죽음의 시든 갈색을 뛰어넘어 다시 살아난 위업을 이루었지 않은가. 물론 이 기적은 오래가지 않는다. 하루 이틀 사이에 모든 것이 불가피하게 정상으로 돌아가야 한다. 이렇게 극적인 인생도 결국은 계속 갈 수 없어서 장기적으로는 부활초마저도 시들고 완전히 죽는 때가 온다. 그러나 잠시 스쳐지나가듯 누리는 영광스러운 그 순간 부활초는 다른 식물은 전혀 모르는 비밀스러운 지식을 누린다. 바로 초록이 아니면서도 성장을 하는 비밀 말이다. (203-205)
랩 걸을 읽으면서 자꾸만 읽지 않고 쌓아두기만 한 책들이 생각났다. 이렇게 책 읽기가 재미있는데 왜 나는 한동안 책읽기가 재미없다고, 피곤하다고 잠만 잤을까.
주문한 책이 도착해야 다음 책을 주문할텐데 지난 주 주문한 책은 일주일을 다 채우고 도착하려나보다. 택배가 많이 밀리는 시기가 아닌데도 왜 이렇게 오래 걸릴까.
책을 주문하고 받으면 바로 읽는 것도 아닌데 책 박스는 꼭 빨리 받고 싶어하는 건 또 뭔지. 아무튼. 이제 놀지 말고 짬이 날때마다 열심히 책을 읽어야겠다. 그리고 괜한 욕심으로 다 싸안고 있으려 하지 말고 왠만한 책들은 그냥 술렁술렁 넘겨주기도 하고. 오늘도 선물할 책을 골라볼까, 하다가 그냥 집에 갖고 있는 책을 먼저 빼주기로. - 응? 아니다. 벌써 한 권은 주문했구나.
아, 어쨌거나 처음의 이야기로 돌아가서, 원래부터 그런 환경에 살도록 되어먹은게 아니라는 이야기. 사막에서 나와 잘 자라는 식물이 될 수 있게 하려면 또....