절룩거리는 스무살 청춘에 바치는 인생사

빗나간 내 인생
주세페 쿨리키아 지음, 이현경 옮김 / 낭기열라 / 2005년 11월

내가 지나온 이십대는 온통 불안정하고 이리저리 부딪치기만 했던 것 같다. 그래도 어쨌든 나는 이미 그런 이십대의 불안한 시간을 지나와버렸기 때문인지 한결 차분한 마음으로 이 책을 읽을 수 있었다. 심지어 이 극심한 냉소적인 풍자에 통통 튕겨지며 웃기까지 하고 있다. 옛날 이야기이지만 옛날 이야기가 아닌, 십이년전에 쓰여진 이태리의 이야기가 지금의 우리 이야기를 하는 것 같아 자꾸만 놀랍고도 신기하기만 한 도깨비빤스의 노래를 되풀이 되풀이 되풀이 하며 듣고 있는 기분이다. - 그때쯤 우리는 학교에서 도깨비빤스라는 노래를 지겹도록 불러대면서도 재밌다고 자꾸만 불러댔었다.

세상은 돌고  또 돈다...

하지만 이제 보이는 것은 아무것도 없었다.

이 책은 '세상은 돌고 또 돈다, 는 문장으로 시작하고 '이제 보이는 것은 아무것도 없었다'로 맺고 있다. 그 사이에 담겨 있는 이야기를 어떻게 풀어놓을까. 아니, 풀어놓을 수 있을까? 내 머리속에는 이것도, 저것도, 그것도, 아, 요것도..하며 꽉 들어차 들쑥들쑥거리며 이야기들이 쏟아져나오려고 하는데 어느 한놈도 잡을 수가 없다. 이야기를 재미있게 풀어놓지 못하는 나를 탓할수밖에.

저자는 '실업과 빈부의 격차 등 사회 현실을 가볍고 경쾌하게 풍자하고 싶었다'고 한다. 저자가 '가볍고 경쾌하게' 풍자하지 않고 송곳을 들이대며 말을 했다면, 나는 지금 이 책에 대한 이야기를 하지 않고 지금도 머리 긁적이며 뭔가 불편한 맘으로 머리 박고 책을 읽는 중일지도 모른다는 생각이 든다. 가볍지만 가볍지 않은, 무겁지만 무겁지 않은 '너무 진지해지지 않기'에 몰표를 주고 싶다. 그런데 왜 자꾸 곱씹고 또 곱씹어볼수록 킬킬거리던 이야기들이 진지해지려고 하는걸까? 내가 작가의 의도를 벗어나버리고 있는거쟎아!

양심적 병역거부와 대학, 취업, 이성문제뿐만이 아니라 이주노동자에 대한 생각까지. 수북하게 쌓여있는 사회문제 속에서 보호받고 있는 청.소.년을 벗어나버린 스무살 청춘은 어디로 어떻게 무엇을 해야할지..
그들은 그렇게 방황하게 되는구나 라는 사실을 수능시험이 끝나고 점점 더 추워져가는 이 계절에 더 차가운 현실로 느껴지는 것이 슬플뿐이다.

'이제 보이는 것은 아무것도 없었다' 의 끝맺음은 딱 여기까지일 것이다. 지금 우리의 모습이고 그 이후에 이어지는 이야기는 우리가 어떤 사회를 만들어가는가에 따라 다음 세대의 스무살 청춘의 삶은 행복하고 아름다운 세상으로 들어가겠지.

아, 끝이 너무 암울하고 무거운 책임감에 휩싸이며 마무리하고 있는 듯 해 맘에 안든다. 잠시 머리도 식힐 겸책에 나온 100대 1의 경쟁을 뚫어야 되는 공무원 시험문제를 풀어보자.

홍합은 무엇인가?
a) 고대 로마의 병사 b) 핵무기 c) 바다의 연체동물
몽블랑 산의 정확한 높이는?
a) 80,000미터 b) 4,810미터 c) 197미터

이런것을 일반교양시험이라고 부른다고 한다. (본문 137-138에서)

역시 문제가 이리 어려운것은 이태리나 우리나 문제의 '정답'이 중요한게 아니라, 문제를 풀어 채용되겠다는 '응시자'가 누군지가 훨씬 더 중요다고 말하는거겠지?

주절주절 말이 길어져버렸다. 짧고 굵게 한마디로 이 책을 말하고 싶지만 그게 어렵네. 그냥 후배들에게 '절룩거리는 스무살 청춘에 바치는 인생 이야기'라는 말을 해 주며 읽어보라고 권하겠다는 말밖에...

==== 필요없이 덧붙이는 말. 나는 이 책을 낭기열라 출판사를 통해 받았다. 그래서 별점이 다섯개, 인것은 아니다. 요근래들어 내가 책을 읽고 있구나 라는 느낌없이 이야기에 빠져들게 되면 별 다섯개를 클릭해대기 시작했고 이 책 역시 흥미롭게 쭈욱 읽게 되는 책이기에 별 다섯개. (별점에 신경쓰시는 분들이 있어서 덧붙였습니다.)