매일 아침 대략 4백여명이 식량을 타러 모트가로 온다. 라디오 소리는 경쾌하게 울려퍼지고 커피냄새는 향기롭고 아침 공기는 신선하다. 그러나 그 앞을 지나다니는 내 마음은 결코 편치가 않다. 비집고 들어갈 틈도 없이 사람들로 꽉 차서 일일이 줄을 세워야 할 형편이다. 이젠 줄 세우는 거라면 지긋지긋하다. 우리는 사람들에게 아침 식사로 부드러운 코티지 치즈와 호밀빵과 커피를 나눠준다. 공동체에서는 안 어울리는 광경이다. 대도시 안에 있는 모트가나 헤스터가와 같은 작은 이탈리아인들의 마을은 바워리 거리가 옆에 있는 데다가 실업자들로 우글거린다. 물론 그들이 부랑인들은 아니다. 단지 영육을 먹여 살리기 위해 일거리를 찾고 있을 뿐이다. 실제로 미사 참여를 가면서 만나는 사람에게 '안녕하세요'라고 명랑하게 인사나누기도 여간 힘든 것이 아니다. 가장 고역스러웠던 건 세상의 온갖 근심 걱정을 지니고 있는 듯한 표정을 한 사람들에게 '메리 크리스마스' ' 새해 복 많이 받으세요'하고 인사하는 일이다.
그런 인사를 하느니 차라리 손을 붙잡고 이런 이야기를 하는게 낫겠다 싶기도 했다. '용서하세요, 우리 서로를 용서합시다! 우리 모두 좀 더 평안해지고, 잠자리도 생기고, 하루 세끼 식사는 물론 원하던 일까지 할 수 있게 되었으면 참 좋겠네요. 당신이 이렇게 된 데에는 우리 책임도 있어요. 우리 모두 서로에게 죄인인 셈이죠. 서로의 멍에를 함께 짊어져야 합니다. 용서하세요, 그러면 하느님도 우리 모두를 용서하실 겁니다!
이 일을 계속해야 한다. 우리는 모든 문제를 성요셉의 손에 맡겨버렸다. 어제 아침에는 성요셉 성상앞에 촛불을 켜놓고 노동자들의 주보이신 그분의 멋진 얼굴을 알아보았다. 건장한 두 팔로 아드님을 안으시고 미사에 참석한 노동자들을 굽어보시는 얼굴엔 미소가 피어오른다. 우리는 요셉 성인께 솔직히 말씀드렸다.
"우리를 도와주셔야 해요. 성부께서 많은 사람들이 교회를 떠난다고 말씀하시쟎아요. 우리는 그 사람들에게 하느님의 사랑을 전해야 합니다. 엠마오로 가던 제자들도 주님과 함께 자리에 앉아 식사하기 전까지는 주님을 알아뵙지 못했어요. '주님께서 빵을 떼어 주시자 비로소 제자들은 그분이 주님이심을 알아보지 않았습니까?'(루가 24,30-31). 우리가 요즈음 굶주린 친구들과 함께 쪼개는 빵이 얼마나 되는지 아세요? 지난 달만 해도 무려 1만3천5백명이나 되었습니다. 이 일을 도와주셔야 해요. 빵을 데는 가운데 서로를 알게 되쟎아요! 서로를 알수록 이렇게 보잘것 없는 사람들도 주님의 자녀임을 알게 되고, 그러면 주님도 알아뵙게 되니까요"
어젯밤에는 만약 우리가 지난 두달동안 이렇게 많은 사람들이 떼지어 올 줄 미리 알았더라면 아마 이 일을 시작할 엄두조차 못 냈을 거라고, 그러나 지금은 하루하루를 이 일에 매달릴 수밖에 없다는 말을 나누었다.
- 1937년 2월, 도로시 데이