방청소를 해야겠는데... 쉽지가 않다. 게으름에서만 벗어나면 되는데 말이다.
1.
은퇴하신 주교님을 찾아뵜다. 식사를 하고, 내가 회를 못먹음에도 불구하고 그냥 횟집가자는데로 따라갔는데 내가 잘 못먹어서 주교님께서 신경쓰시고 미안해하셔서 내가 참 못났다는 생각을 했다. 다른 음식들과 밥이랑 먹으면 된댔는데도 자꾸만 식당을 잘못정했다셔서 죄송했는데 식사 후 요거트 아이스크림을 먹으러 가서 좀 괜찮아졌다. 여든이 넘으신 은퇴주교님은 이제 조금 적적하신가보다. 사실 작년즈음부터 간혹 안부전화만 하시는데 바쁘다는 핑계로 찾아뵙지 못해 죄송할뿐이다.
2.
아버지는 이제 일어나 앉으시기도 하고 방에서 마루까지 걸어나오시기도 한다. 까무잡잡하던 피부가 하얗게 되어버린게 낯설지만 그보다 더한건 아침 출근때, 어디가냐,고 물으시는게 더 낯설다. 기억을 못하는것도 아니고 전혀 엉뚱한 말씀을 하는 것도 아니긴 하지만 몇몇 기억들에 있어서는 순서와 내용이 조금 뒤죽박죽이 되어버리는 아버지를 보니 뭘 어떻게 할수가 없다.
3.
스스로 느끼지 못했었는데 종종 나는 잠이 들면 주위에 어떤 소동이 일어나도 모르고 깨어나지 않는다. 새벽마다 어머니가 못주무셔서 일어나는 것도, 아버지가 잠 안온다고 해서 어머니가 말벗해드리다가 식사까지 챙겨드리고 방에 있다 나오는 것을 나는 전혀 모른다. 어머니 역시 짧은 기간에 몸무게가 십여킬로그램 이상 빠져버렸다.
그래도 내가 하는 것이라고는 그저 집에 일찍 가서 어머니가 차려주시는 밥을 같이 먹는 것 뿐이다. 나이를 처 먹어도 하는 건 어쩔 수 없는 막내짓일뿐이다.
4.
주문한 어머니 한약이 와서 약값을 보냈다. 한달이 채 안되는 약재가, 잘 아는 분에게 거의 반액에 받아도 기십만원이다. 절대적으로 돈을 많이 벌어야한다는 생각을 하지만 지금 상황에서 그럴 수 있는 건, 어떤 굴욕이 있더라도 짤리기전까지 이 직장에 붙어있어야 하는 건가,라는 결론을 끌어내게 되어버린다. 우연히 TV에서 앤디라는 애가 부모님이 아프셔서(들어가는 비용이 장난이 아니랜다) 돈을 많이 벌어야겠다는 결심을 했다는 이야기가 그때도 공감이 갔지만 지금은 더 절실하게 느껴진다. 보약이라도 한채 해드리려면 돈이 있어야하는거였으니.
5.
뭐 크게 달라질 건 없다. 한동안 피곤해서 정신을 못차렸었는데 어제부터는 좀 괜찮아졌다.
여전히 밥 잘먹고, 간식도 잘 먹고, 잘 자고, 잘 놀고... 책도 처 읽어제끼고 있고. 다 읽은 책은 직장동료들에게 강매하고 - 사실, 선물하려고 했는데 분쟁의 소지가 다분히 있을 듯 해 그냥 저렴하게 판매하기로 했다. 아, 이익금 보내야하는데 정리를 못했구나. 판매이익금의 일부는 내가 읽고 싶은 책을 사는데, 또 일부는 좋은 뜻에 동참하기로 했다. 직장동료들은 책을 싸게 살 수 있어 좋다고 기뻐하고, 나는 일부 기부도 하고 일부는 내가 읽고 싶은 책을 살 수 있는 기금이 마련되고. 서로서로서로 좋은거라고 좋아하고 있다.
교통사고 이후, 쓸데없이 많은 물건을 싸안고 있지 말자거나, 내 목숨을 걸만큼 중요하지 않은 일들에 소소한 걱정과 불안을 갖지 말자고 생각했었는데 역시 시간이 흐르면서 희미해져버리고 있다. 하지만 뭐.
조금씩 달라질 수 있으리라 믿는다.
살아가는 것, 만이 중요한 것이 아니라 '어떻게' 살아가는지, 어떠한 모습으로 삶을 유지하는지, 가 아주 중요한거다.
6.
간만에 일을 너무 열심히 한 것 같아 머리 좀 식히려고 글을 쓰기 시작했는데 너무 많이 써버렸다. 벌써 퇴근시간이 되어버렸네. 후다닥 컵 씻고 퇴근준비해야지. 오늘 책 한 권을 다 읽으려고 했는데 아직 절반 읽은 상태다. 리뷰가 밀려있는건 네권인가? 저녁에 집에가면 다 써버려야지.... 근데 문제는 책을 읽은 감동의 십분의 일만큼도 리뷰로 정리가 안된다는 거다. 정신이 맑지 못해 그런가...?