내가 납득할 만한 일을 하라. 그것은 제임스가 죽고나서 막바로 며칠은 기하학을 공부하고, 크리스티안이 보내준 언어 논리학 교과서를 읽고, 황량한 내 삶에서 잠깐이나마 그저 함께 있어줄 만큼 진짜 강하고 사려 깊은 사람들에게만 나 자신을 내보이는 일이었다.
그런데 내게는 더 중요한 것이 있다. 내가 납득할 만한 일을 하려면 생각을 더 밀어붙여 자동으로 떠오르는어떤 생각은 한낱 돌멩이에 불과할 뿐임을 알아차려야 한다는 것이다.
돌멩이에 빗댄 비유는 제임스가 죽고 난 주말에 우리와 함께 지내준 브리지드가 내게 한 말이었다. 돌연 자기연민에 빠진 내가 불쑥 ‘내가 세상에서 제일 나쁜 엄마아니야?"라고 내뱉었다. 그러자 브리지드는 우리 둘 다 그질문의 대답을 알고 그 질문은 진짜 질문이 아니라 돌멩이 같은 질문일 뿐이란 것도 안다고 대답했다. 그런 돌멩이는 길을 막게 두지 말고 발로 차버리는 게 나아. 브리지드가 말했다.
어차피 심연 속에서 시시포스로 살아가야 하는 운명이라면, 의미 있는 바윗돌과 하찮은 돌멩이를 구분하는편이 현명하다. 돌멩이를 바윗돌이라 여기는 시시포스는희극이 되고 말 뿐이니. 지난 몇 달 동안 내 마음을 자세히살피는 습관을 들였다. 이 생각은 돌멩이 같은 생각일까?
이 걱정은 돌멩이 같은 걱정일까? 도저히 답이 없어 보이는 이 질문은 그저 돌멩이 같은 질문에 불과한 것일까? - P133
제임스가 죽은 직후에 한 가지 생각, 또 하나의 돌멩이가 떠올랐다. 당시에는 결코 작은 돌멩이처럼 느껴지지 않은 생각이었다. 데버라에게 내가 ‘수줍음‘이라고 칭한 감정에 대해 써 보냈는데, 그 감정은 사실 고립감이었다. 어떤 날은 심연 속에서, 나의 심연 속에서 글을 쓰는것은 무의미하다고 생각했다. 사람들은 대부분 그 바깥에있고, 그래서 결국에는 이해하지 못할 것이기에, "이 새로운앎, 사람들 대부분이 이해하지 못할 현실에 대한 앎(그리고 바라건대 극소수가 경험한 앎)으로 어떻게 글을 쓰지?"
나는 데버라에게 물었다.
데버라는 "글쓰기에 수줍음이 설 자리는 없어"라고대답하며 윌리스 스티븐스의 「훈의 궁전에서 차를 마시며 Tea at the Palaz of Hoon」 마지막 연을 인용했다.
내가 걸어 들어간 세계는 곧 나였고, 내가 보고듣고 느낀 바는 내게서 나오지 않은 것이 없었다.
또한 그곳에서 나는 더 참되고 더 낯설었다.
이토록 정신이 맑은 친구들과 맺은 우정은 특별하다.
그들은 내 돌멩이 같은 질문이나 생각에 휘둘리지 않고,
그것에 집착하는 내게 맞장구쳐 주지도 않는다. 돌멩이는어디까지나 돌멩이일 뿐 그 이상의 취급은 불가하다. - P135