자연의 것들은 그저 자란다

자연의 것들은 그저 자란다.
자연의 것들은 그저 자라다가 때가 오면 죽는다. 113

날씨가 늘 호의적이지만도 않다. 어떤 해에는 늦은 봄에 찾아온 눈보라가 수국 철을 통째로 망쳐버렸고, 또 어떤 해에는 폭염이 장미를 몽땅 구워 말려버렸다. 그렇다고 날씨나 야생동물에게 주먹을 들어 항의할 수는 없는 노릇이다. 그것들 역시 자연의 일부니까. 봄이면 장미 덤불한구석에 둥지를 트는 지빠귀나 내가 바로 저들을 위해 정원에 걸어둔 작은 새집에 보금자리를 만드는 굴뚝새가 그렇듯이, 혹은 꽃 무더기 사이를 분주히 들락거리며 내 넋을 빼놓는 반가운 모습의 벌새와 호랑나비가 그렇듯이. - P114

정원 가꾸기는 소설가에게 좋은 훈련이다. 인내하는 법을 배우고, 양보하는 법을 배우고, 전망과 포부를 다시 정의하는 법을 배우며, 완벽주의를 버리는 법을 배우게 한다. 정원 가꾸기는 삶에도 좋은 훈련이 된다. 빈센트가 한 계절이든 몇 계절이든나와 함께 정원을 가꿀 기회를 가졌더라면 조금은 변했을까? 아무려나, 다른 가능성의 영역으로 발을 들이는 이런질문은 멈추는 것이 좋다. 답이 무엇이든 이 삶에서는 달라질 것이 하나도 없을 테니.
정원 가꾸기도 자식을 잃고 나서도 이어지는 삶처럼현실적이어야 한다. 무엇보다 꽃과 식물에 자연이 그저존재하는 방식을 넘어선 비유적 또는 상징적 의미를 부여하지 않도록 조심해야 한다. 제임스가 죽고 나서 누군가내게 봄꽃 사진을 보내며 ‘땅의 재생력‘을 들먹였다. 이런언어를 접할 때면 내가 곧 ‘터널의 끝‘에 도달하리라고 해맑게 예견하는 사람에게 격려받을때처럼 사람들이 관심을 표하려다 어떻게 속절없이 상투어구의 함정에 빠지는지 의식하게 된다. - P115

상투어구는 그저 상상력이 부족한 생각을 표현하는속빈 언어에 그치지 않는다. 상투어구는 더 나아가 정신을 부식시킨다. 속 빈 언어가 속 빈 생각을 낳을 가능성은그 반대, 즉 속 빈 생각이 속 빈 언어에서 피난처를 찾을 가능성보다도 더 우려스럽다.
내 정원은 희망이나 재생의 비유가 아니다. 꽃이 밝음과 낙관의 전령 노릇을 해야 할 이유는 없다. 자연의 것들은 그저 자란다. 자살하거나 분노하는 장미는 없고, 우울하거나 반항하는 백합도 없다. 식물에는 오직 하나의 목표만 있다. 바로 살아가는 것이다. 살아가고자 식물은 자랄 수 있을 때 자라고 그럴 수 없을 때 휴면에 들어간다.
그렇게 죽을 때까지 살아간다. 그러다 자연이 정한 때에죽거나 자연의 다른 요소 때문에 쓰러진다. 정원은 한자리를 맡아놓고 있을 뿐이다. 꽃도 마찬가지다.
- P116