방랑을 위한 산책

방랑을 위한 산책 - 헤르만 헤세가 걷고 보고 사랑했던 세계의 조각들
헤르만 헤세 지음, 김원형 옮김 / 지콜론북 / 2025년 4월

방랑을 위한 산책,이라니. 더구나 헤르만 헤세의 글이라니. 

솔직히 표현하자면 일정부분 '낭만'에 빠져들어보고 싶다는 생각에 이 산책글을 읽고 싶었을 뿐이었다,라고 할 수 있다. 사실 헤르만 헤세의 소설을 떠올려보자면 어느 것 하나 쉬운 것이 없고 쓸쓸함만 떠오르지 않는가. 내가 항상 느끼는 여행의 유쾌함과는 다른 감성이 담겨있을 것 같아 궁금함이 컸기에 색다른 설레임으로 책을 펼쳐보기 시작했다. 

이 에세이는 헤르만 헤세가 스위스와 독일 남서부를 여행하며 남긴 기록을 담고 있다고 한다. 일반적인 여행 에세이처럼 거리나 사람들의 풍경보다는 점차 내면으로 들어가는 단상의 기록이라고 하는 것이 더 맞으려나.

"성숙해지기를 갈망하며 죽을 준비가 되어 있으며, 다시 태어날 준비가 되어 있다. 세상은 더 아름다워졌다."(21)

간혹 눈에 띈 오탈자로 인해 문장을 읽는 것 자체가 난독이라는 생각을 했는데 괜히 그 하나에 매달려 글 읽기가 재미없다고 뒤로 미루다가 순서대로 읽지 않고 관심이 생기는 부분부터 읽기 시작했다. 여행지에서의 단상에 대한 문장들을 곱씹으며 소화하기보다는 헤세가 숙소를 이동하며 여행가방을 꾸리는데 자꾸만 빼먹은 짐들이 나와서 가방을 풀고 다시 싸고 그러다가 끝내는 박스에 담아 우편으로 보내는 방법까지 생각해야하는 장면을 떠올리면 그 느낌은 다르지만 여행 마지막 날에 선물꾸러미로 늘어난 짐을 주체하지 못해 밤새워 가방을 싸매던 모습이 생각나기도 해 웃음이 나기도 한다. 아, 이 에세이 나름 재미있는 글이었네?

깊이있게 읽을수록, 혹은 헤세의 단상에 대한 삶의 고찰이 내 경험과 맞물리면서 더 많은 이야기들을 떠올리게 될수록 에세이는 천천히 읽게 되고 그것이 더 좋은 느낌을 갖게 한다. 

며칠 전 티비를 보다가 티모시 샬라메 닮은꼴 행사에 티모시 본인이 직접 등판했다는 것을 보며 웃었었는데, 헤르만 헤세 역시 자신의 이름을 건 낭독 행사가 있다는 것을 알고 찾아가는 에피소드가 있어서 이런 일들이 많이 일어날까..라는 생각을 잠깐 했다. 물론 헤세는 행사 주최자로부터 헤르만 헤세가 직접 오지는 않지만 그에 대한 많은 것을 하게 될 것이라는 말을 듣고 입장료를 내고 가 보게 된다. 사실 뭔가 더 흥미롭고 재미있는, 헤세의 깜짝 등장으로 인해 벌어지는 소동을 기대했지만 헤세는 자신의 존재를 밝히지 않았으며 자신의 시가 낭독되면서 몇몇 단어가 바뀌어 낭독되는 것을 그리 유쾌하지 않은 감정으로 기록하고 있었다. 그의 그런 감정이 어떤 것인지 알 것 같기도 한데 뭔가 쓸쓸함이 묻어나는 에피소드가 내게도 당혹스러움으로 남아있다. 

가벼운 글만 언급했지만 처음 읽어 본 짧은 글을 다시 읽어볼 때 또 다른 느낌이 들고, 새로운 글인 듯 하기도 해서 결국 그냥 간혹 방랑을 위한 산책,이 떠오르면 펼쳐 읽어보는 것이 좋겠다는 추천 외에 다른 말을 할 수가 없다. "더 깊어진 시선으로 쓰인 기록"이라고 되어 있는데, 그 깊이는 각자의 시간과 각자의 때가 있는 것이 아닐까.