흙에 발 담그면 나도 나무가 될까

흙에 발 담그면 나도 나무가 될까 - 식물세밀화가 정경하의 사계절 식물일기
정경하 지음 / 여름의서재 / 2024년 3월

흙에 발 담그면 나도 나무가 될까, 라는 문장을 발견한 순간 마음이 확 쏠렸다. 어떤 내용을 담고 있을지 모르지만 이 서정적인 책 제목은 왠지 맨발로 흙길을 걸어보는 느낌, 애니메이션 토토로에 나온 메이와 사츠키가 두 손을 모아 힘껏 하늘로 손을 뻗을때마다 새싹이 쑤우욱 올라오는 느낌과 같은 그런 싱그러움을 만날 수 있을 것만 같았다.

이 책은 세밀화가 정경화의 에세이집으로 고향의 숲 속과 마당의 화단에서 만나게 된 사계절이 식물 이야기를 담고 있다. 저자는 건강을 잃게 되었을 때 고향마을의 숲 속을 운동삼아 산책하면서 무심히 지나치던 식물에 관심을 갖게 되고 계절마다 다른 꽃이 피는 것을 보며 세밀화를 그리게 되었다고 하는데, 세밀화를 그리면서 더 자세히 살펴보게 되니 또 이전에는 무심코 지나치며 보지 못했던 식물의 아름다움을 느끼게 된다.

늘 푸르고 변함없는 소나무라 인식하지만 소나무는 2년이 지난 잎을 떨구고 새로운 잎을 내고 있는데 그 시간차의 변화를 세세히 보지 못하고 있어서 늘푸른 소나무처럼 보인다고 한다. 소나무는 또한 열매도 2년에 걸쳐 키워낸다고 하는데 그러한 사실 이상으로 놀라운 것은 그 열매를 추위에 노출시켜 추운 겨울을 지내고 나야 더 건강한 열매가 되는 것을 관찰하고 그 모습에서 사유를 끌어내고 있는 저자의 글이 더 마음에 남는다. "어떤 나무에겐 잎을 떨구고 겨울잠을 자는 것이 최선이나 침엽수들에겐 잎을 달고 겨울을 살아내는 것이 최선의 삶인 것이다."(35)

반면에 또 어떤 나무들은 애써 지켜낸 잎도 놓아야 또 다른 성장을 할 수 있다는 것을 깨닫는 나무처럼 우리도 각자에게 맞는 최선의 삶이 있음을, 때로는 미련없이 버려야하는 삶의 자세도 필요하다는 것을 알려준다. "짐작도 할 수 없는 혹독한 야생의 삶을 나무들은 고비마다 지혜로운 방법으로 묵묵히 견디고 살아낸다"*134)

자연속에서 삶의 철학을 배우고 계절마다 피어나는 이쁜 꽃들의 세밀화를 담아내고 있는 저자의 글과 그림은 천천히 읽고 보고 느끼며 되새기게 된다. "여전히 오늘이 처음인 내게 또 하나의 빛깔을 만들어낼 하루가 시작되었다. 주어진 하루하루 작은 조각들을 모아 아름다운 단풍처럼 물들어가고 싶다"(169)는 시의 언어로 표현된 문장들도.