ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

'외로움'이란 것에 대해 언제쯤 생각이란 걸 멈췄었을까.

친구들과 어울려 노는 것도 그리 나쁘지는 않았지만 혼자 있는 것도 나쁘지는 않아서, 아니 오히려 혼자 있는 시간이 필요한 성향이라 나는 단순히 혼자,라는 것이 외로움이라는 생각을 하지는 않는다. 하지만 그렇다고 해서 이 책에서 이야기하는 외로움에 대한 이야기들을 예상할 수는 없었다. 이 시대를 대표하는 22명의 작가- 순간 나는 이 시대를 살고있지 않은 줄 알았다. 이름을 들어본적도 없고 작품을 읽어 본 적도 없는 이들이 이야기하는 '외로움'이라는 것이 뭐가 다를지...

22명의 작가가 제각각 저마다의 외로움을 이야기하고 있는데 각자가 느끼는 그 외로움이라는 것의 의미가 각자가 살아 온 삶의 시간 속에 담겨있는, 때로는 삶의 모습을 바꿔버리기도 하는 하나의 사건이기도 하다는 느낌이 든다.

내 경험이 아니더라도 충분히 공감할 수 있는 이야기들이 담겨있지만 그래도 기억에 강렬한 느낌으로 남는 것은 치매에 걸린 어머니를 돌보다가 결국 요양시설로 보내게 되는데 오히려 어머니는 그곳에서 친구를 사귀며 잘 살아가는 법을 배우고 있는 것을 보며 깨달음을 얻는 마야 산바그 랭의 '놓아보내기'였다. 

어머니를 모시고 살면서 가끔 언젠가는 - 사실 그리 먼 시간은 아니라 생각하며 마음의 준비를 하려고 하지만 어머니가 돌아가시게 되면 어머니와 함께 하던 집에서 나는 상실감과 엄청난 외로움을 느낄 것 같아 그 시간이 무서워질때도 있다. 마야 산바그 랭의 이야기는 약간의 결이 다르긴 하겠지만 그녀의의 담담한 이야기에 다독임을 받는 느낌이다. 

"나는 고개를 들어 하늘을 바라본다. 눈이 부시도록 아름다운 날, 하늘은 반짝이는 푸른빛을 뿜어낸다. 밝은 빛 아래 우뚝 서는 것, 이것이야말로 엄마가 내게 원했던 모습이다. 이제 나는 놓아 보낸다고 해서 잃는 건 아니란 걸 놓아 보내는 행위속에서 스스로를 발견하고 다시 자신에게도 돌아올 수 있다는 걸 안다. 이렇게 다시 자신과 재회하는 일은 우리가 상상했던 것을 훌쩍 뛰어넘는, 실로 엄청난 기쁨이다"(86)

물론 개인적인 상황과 조건으로 인해 어머니의 이야기가 강하게 남는다고 하지만 '외로움'에 대한 이야기 속에서 코로나 팬데믹으로 인해 남편을 잃은 것과 인종차별로 인해 무고한 목숨이 희생된 사건들의 이야기가 교차되며 그 외로운 마음이 무엇인지 느껴보게 되기도 하고 이중의 이민으로 인해 문화뿐 아니라 언어도 잃어가는 고독감이 무엇인지, 아이를 잃은 유산으로 인해 느끼는 슬픔과 외로움, 어린 시절 책 속에 파묻혀 이야기를 만들어가게 된 외로움.... 

내가 알 수 없는 작가들의 이야기를 공감하며 읽을 수 있을까, 싶었는데 내 경험치와 너무 다른 이야기들에도 공감하며 빠져들어갔다. 외로움,이라는 것이 뼈저리게 느껴지는 나 혼자뿐일것이라는 마음일까 라는 생각도 했었는데 그 외로움 속에서도 연대할 수 있고 혼자이지만 함께하고 있다는 역설적인 마음을 느끼게 되는 것이 이상하면서도 평온한 마음이 된다. 

"외롭다고 생각하는 사람, 투명 인간이 된 것 같은 사람, 고독 앞에 담대해지고 싶은 사람, 은밀하게 고독을 갈구하는 사람, 모두 환영한다"는 편집자 서문을 다시 읽어보니 유난히 '모두 환영한다'는 문구가 새삼 더 크게 다가오고 있다.