이제 귀신 이야기는 안무서울 줄 알았어!

여섯 번째 사요코
온다 리쿠 지음, 오근영 옮김 / 노블마인 / 2006년 12월

하필 이 책을 집어 들었을 때, 나는 어두컴컴한 집에서 혼자 잠을 자야만 했다.
정적이 흐르는 어둠 속에서는 자그만 소리도 증폭되어 들리고, 저쪽 어둠속에서 뭔가가 이쪽을 노려보고 있는 정체불명의 눈길이 느껴지는, 그런 섬뜩한 분위기의 집에서 말이다.
그런 분위기 때문에, 나는 이제 귀신 이야기따위는 무섭지 않아! 라며 거침없이 이 책을 집어든 것을 후회해야만 했다. 은근히 점점 고조되는 공포 분위기가 책을 덮어버리고 싶게 만드는 반면 맘 한구석에서는 그 다음 이어지는 이야기가 궁금해 차마 그만 책읽기를 미루고 잠을 자버릴 수 없게 만드는 이 책 때문에 결국 잠을 설쳐버렸었다.
겨우 이런 내용을 갖고 그래? 라고 말하는 누군가가 있다면 나는 이렇게 답할 수 밖에 없다. '나는 당신이 아냐'라고.

그런데 여섯번째 사요코는 그냥 학교 괴담일 뿐인 것일까? 아니, 그렇지는 않다. (난 당신이 아니라니까!)
온갖 학교괴담이 두려움과 공포를 극대화시키며 이야기가 확대되어 가지만 온다리쿠의 여섯번째 사요코는 단순히 공포만을 던져주고 있지는 않다는 것이다. 사실 슬금슬금 퍼져버린 공포감 때문에 이 책을 제대로 읽지 못한 내가 이런 이야기를 하는 것이 한편으로는 우습기도 하지만.

학교라는 공간에서 시간의 흐름은 있지만 여전히 같은 공간을 되풀이 해서 지내야 하는 학생들이 있는 한 사요코의 이야기는 끝나지 않을 것이다. 영원히 되풀이 되는 듯한 막힌 공간에서의 이야기는 약간의 가지를 치기는 하겠지만 커다란 줄기는 변함없이 흐른다. 그것은 청춘의 시기를 막혀있는 학교라는 공간에서 보내야만 하는 아이들이 느끼는 한 단면일 수 있다는 생각이 들기도 한다. 한편으로는 빨리 벗어나고 싶지만, 또 한편으로는 시간이 흐르면 어쩔 수 없이 그곳을 벗어나야만 하는 막연한 두려움이 줄다리기 하듯 팽팽하게 긴장하고 있는 상태의 표현이 어쩌면 수많은 학교괴담을 만들어내고 있는 것인지도 모르지.

어쨌거나 허구와 현실이 마구 뒤섞여있는 듯한 이야기를 읽다 보면 어느새 빠져들게 될 것이다. 알수없는 공포의 분위기에서도 조금씩 친절하게 그 공포의 실체를 하나하나 밝혀내주면서 또 교묘하게 저쪽 한구석에 또다른 공포와 사요코의 새로운 이야기를 만들어나가는 온다 리쿠의 입담에.