엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

딱히 해야되는 일 없이 뭘 할까, 하다가 우연히 보게 된 영화가 엄청나게 감동적이고 믿을 수 없게 대단한 작품이라면 그 벅찬 느낌에 영화에 대한 느낌을 말하지 못해 몸을 부르르 떨기만 하고 '꼭 봐야돼!'를 외치게 되는 경험을 해 본적이 있는지.
나는 가끔 영화를 보고 나서도 그렇지만, 책을 읽고나서도 그런 경험을 한다. 막연히... 집어든 책이 아주 좋았을 때, 책을 다 읽고 차분해질만큼의 시간을 갖지 못하면 내 안에 담긴 말이 허공을 맴돌아버리고만다.
지금의 내 느낌이 그렇다.

소설이, 소설책이 이럴수도 있는거였다.
뭔가 특별해보이고, 재미있어 보이는 편집이라고 생각했는데 그것 자체가 소설책의 일부인것을 책을 읽으면서야 알았다. 더구나 이 소설, 어떤 내용인지도 모르면서 막연히 '괜찮을거야'라는 생각만으로 집어들어 읽기 시작했는데 - 사실 '재미있을꺼야'라는 생각을 확고히 하면서 읽기 시작했을 때 갑자기 슬프다는 느낌이 들어버리는 것을 어쩌지 못해 읽던 책을 덮어버리고 잠을 자버리고 말았다. 처음 책을 읽었을 때.

사진의 의미가 무엇인지 몰랐고, 여백의 의미가 무엇인지도 몰랐고, 책을 다 읽은 지금까지 중간의 그 기나긴 숫자가 말하는 뜻이 무엇인지 모르고 있지만 가만히 되돌아보면 볼수록 이 한 권의 책 안에 담겨 있는 것이 너무 많아 내 몸이 자꾸만 무거워지고 있다. 나를 짓누르는 것은 아무것도 없는데, 내 무게는 자꾸만 무거워지고 있어. 하지만 조금씩 내 몸에서 눈물이 빠져나와 다시 나를 가볍게 해 줄 것이다. 

'삶은 죽음보다 더 무시무시하니까'(450) 잃을까 두려워 떠나게 된 할아버지를 어떻게 이해할까. 아들에게 차마 하지 못한 이야기를 보내지 못하는 편지글로 대신하는 할아버지의 마음을 나는 알 수 있게 될까? 오스카의 마음은? 엄마의 마음은? 또 할머니의 마음은?
의미없이 읽고 지나가버린, 때로는 이해할 수 없이 기이하고, 엉뚱해서 웃어버리고 만 그들의 이야기가 다시 되돌아가면서 깊은 연민을 느끼게 하고 슬픔을 통해 정화되어가는 느낌을 갖게 하고 있다. 책을 읽는동안에도 나는 빠져들어갔는데 책장을 덮고 난 지금 더 깊이 나를 끌어들이고 있다.

녹화 테이프를 되돌리듯이 되감기를 하면 이전의 상태로 돌아갈 수 있는 것이 아니다. 삶은.

모든 걸 되돌린다면 죽음도 없이, 아무런 아픔도 슬픔도 없이 무사하게 될 수 있겠지만, 현실의 삶은 결코 그럴 수 없다는 것을 안다. 하지만 지금 왠지, 오스카의 이야기처럼 아무것도 일어나지 않을 수 있을 것 같기만 하다. 비현실적인 - 하지만 현실인 - 마지막의 사진은 절대 되돌릴 수 없는 사실이라고 생각하지만 나를 무겁게 하지만은 않는다.
오스카의 기나긴 여정을 함께 한다면 이 말의 느낌을 알게 되리라 생각한다.
부디 꼭 오스카의 이야기를 듣고 그와 함께 블랙을 찾아다녀보시기를.

사상이니 정치니 하는 모든 것을 떠나 뜻하지 않은 사고로 세상을 떠난 모든 이와 사랑하는 이들을 떠나보내야 했던 모든 이가 평화를 얻기를.
잃는 것을 두려워하지 않고, 사랑할 시간이 얼마 남지 않았음을 깨달아 사랑하며 살아가야 하는 시간을 놓치지 않기를.