그녀의 입술로부터 태어난 그림자가 만든 여정

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

헤르메스학 입문의 과정을 마치며 4원소의 세계를 여행하는 과정에서 나는 그 과정이 마치 칼 융의 적극적 명상과 다르지 않다고 생각되었다. 내친김에 하나의 세계를 창조했고 창조한 그 대륙과 섬들과 그 세계에 만든 피조물들을 가끔씩 돌아봤다. 명확하게는 피조물들을 돌아봤다기보다는 내가 만든 세계를 유람했다. 그러다 어느 날 나의 피조물들이 모여든 자리에서 나는 고백했다. “내가 너희의 신이다”라고. 피조물들은 분개해서 일어났으며 창을 들어 모두가 내게 저항하려 했다. 나는 그들을 제압하기보다는 내가 만든 피조물들을 해치기 싫다는 심정이 들어 그 자리에서 날아올라 그 대륙과 섬의 창공을 날아 다시 유람을 떠났다. 그 이후로는 나의 피조물들에게 ‘내가 너희의 신이다’라는 고백이자 선언을 하지 않았다.

이건 일종의 적극적 심상화이기도 한데 세계를 내가 창조했다는 것만 차이가 있을 뿐, 헤르메스학 입문에서 ‘원소의 세계’를 여행하는 것이나 흔히 ‘백마법’이라고 불리는 ‘에노키안 매직’의 여정과 크게 다르지 않다. ‘페어리 웨이’까지 마법 대부분이 또 다른 세계와 조우하며 그 세계와 그 세계의 존재들을 체험하는 여정이다. 이런 일련의 익숙한 세계로 인해 나로서는 [도시와 그 불확실한 벽]에 등장하는 세계와 그곳을 여행하고 그림자가 빠져나와 살아가고 또 노란잠수함 소년이 ‘나’의 역할을 계승하는 내용들이 그다지 거부감이 없었다. 오히려 세계의 구성과 양식이 단조로워 무라카미 하루키 씨의 상상이자 명상이 담박하다는 감상이 들었다. 40년이 넘어 구축된 세계임에도 말이다.

무라카미 하루키는 그가 만든 세계 다시 말해 소설 속의 ‘나’와 ‘나의 그리움의 대상’이 함께 창조해낸 그 세계에 대해 나름 체감 아닌 체감을 하며 소설을 완성한 것 같다. 그리고 그의 작가적 상상력이라고 할까 식자적인 상식이 그가 만든 세계를 보다 지적으로 풍부히 서술하게 했구나 생각되었다. 벽 속의 세계를 화자이자 주인공은 ‘벽의 의지’를 말하며 의식을 가진 존재로 인식하고 그곳(벽 안의 도시)을 장기의 내벽과 같다며 되뇌이기도 하며 다음에는 뇌의 모양을 빌려 설명하기도 한다. 무라카미 하루키 씨는 벽, 도시, 그림자, 짐승들, 도서관과 소녀, 꿈 읽는 이, 웅덩이 등 나름 나열할만한 상징들을 보여주고 있다. 뇌와 의지가 언급되었음에 분명 의식과 무의식, 칼 융이 말하는 인간의 그림자를 상징할 것이다, 이 모든 건 인간과 영혼을 상징하고 있다고 단정 지으려 해도 마지막까지 작가가 말하고자 하는 것이 무엇인지 가늠되지 않았다.

그걸 가늠하려는 것보다는 그저 이 소설이 주는 서사와 화자인 ‘나’가 느낀 1부에서 마지막까지 흐르는 간절함과 그리움 그리고 끝내 현실을 인정하고 수긍하게 되는 대미에서 무언가 감상이 담겨야 할 것만 같았다. ‘나’가 경험하게 된 그 세계는 그리움이 간절함과 마찰하며, 그녀와의 설계대로 건축된 것이고, 2부에서 고야쓰 씨를 만나고 옐로 서브마린 소년과 만난 것은 문학적 운명이었다고 해도, 현실세계로 돌아온 그림자일까 본체일까가 카페 여주인을 만나고야 ‘나’가 그 도시에서 현실세계로 다시 돌아올 정서가 불러일으켜진 것은 수긍할 법했다.

이 신비한 이야기는 때론 몰입하게 하고 때론 그만큼 지루한 구간이 있지만 분명 상실만큼 회복과 그 회복의 여정이 담겨있지 않나 싶다. 상징들에 넋이 나가 있는 동안 알게 모르게 이 상실과 회복의 여정이 내 안에서 나를 일으켜 세운다. ‘너의 것이 되고 싶’다고 ‘어떻게든 온전히 너의 것이 되고 싶’다는 그녀의 말은 너무도 닭살 돋고 부끄러운 대사 같았지만 한 남자가 무언가 자신의 전부를 상실한 채 살아가게 하기에는 충분하고도 넘치는 말이 아니었을까 하는 생각이 들었다. 작가가 등장인물의 입술을 빌려 한 말처럼 ‘누구나 자신의 그림자를 데리고 살’지만 이런 기억의 ‘그림자’는 이 소설 속 벽 안의 도시와 같은 세계를 창조하고 그 세계로 떠나버리기에 충분한 힘이 있지 않을까 싶다. 그녀 말이 ‘나’의 그림자에 깊은 암영을 드리우게 하지 않았을까? 그녀의 입술을 통해 태어난 ‘나’의 그림자는 그 도시를 갈망하고 ‘나’는 이 여정을 마치지 않고서는 다시 재생될 수 없었던 것은 아닐까?

나 역시 간절함과 외로움이, 앞서 말한 내가 창조한 세계를 만들게 했고, 안타깝게도 그 세계를 유람하는 중에도 본체의 세계에서 내가 박탈되고 있었던 것처럼, 그 세계의 나도 나의 피조물들로부터 배제되고 말았다. 아마도 나는 내가 만든 세계에서 다시 한번 그들과의 마주침을 조심히 준비해야 할지도 모르겠다. 그 세계에서의 여정이 현실세계의 여정과 만나 내게 다른 감상을 불러일으키는 삶의 빛깔을 만들게 할지도 모르는 일이니까 말이다.

아인슈타인의 우주적 종교와 진정한 종교

아인슈타인의 우주적 종교와 불교 - 양자역학이 묻고 불교가 답하다
김성구 지음 / 불광출판사 / 2018년 4월

종교와 과학이 수레의 두 바퀴처럼 짝을 이루며 과학이 종교를 검증하고 과학자와 예술가에게 영감을 주는 것을 ‘우주 종교적 감정’이라고 아인슈타인이 말했다고 한다. 이러한 종교에 이르른 게 불교라고도 했다고 한다. 그래서 본서의 제목이 [아인슈타인의 우주적 종교와 불교]가 되었다는 것이다. 아마도 이러한 ‘우주 종교적 감정’을 주는 것은 비단 불교만이 아니라 서양의 ‘영지주의’와 유라시아 대륙의 정신적 종교적 총체인 ‘비교 철학’도 있을 것이다. 하지만 역사적인 흐름이 끊어지지 않고 이 시대에까지 세계를 나누고 있는 종교 중 이러한 ‘우주 종교적 감정’을 불러일으키는 종교는 불교 하나뿐이지 않은가 싶기도 하다.

저자는 불교의 연기법과 무아, 공, 화엄사상 등 불교의 가르침 전반을 양자론에 입각해 설명하고 있다. 더욱이 이러한 이해를 팔정도와 명상으로 체화하며 체계적으로 다가설 수 있음도 역설하고 있기도 하다. 상호의존하지 않고는 성립될 수 없는 우주를 양자론으로 접근하며 이해시키고 있으며 나로서는 비선형적 인과로 접근했던 대목에 대해 저자는 상호의존 인과로 설명하고 있기도 했다. 양자론 전반으로 불교 교리를 이해시키고 납득시키고 있기도 한데 나로서는 불교라는 빛깔을 빌리지 않거나 저자가 불교도라는 것을 서술 가운데 드러내지 않았다면 보다 더 많은 사람들에게 알려지지 않았을까 싶기도 한 저작이라고 생각됐다. 제목이 우주적 종교와 불교가 아니라 우주적 종교와 진정한 종교였다면 독자가 더 늘지 않았을까 싶다.

본서는 두고두고 읽어볼 만한 책이라는 생각도 들었다. 빠르게 읽느라 다소 눈으로는 읽었지만 기억에 남지 않은 대목도 있는 터라 도서관 대출로 읽은 책이지만 조만간 구매 목록에 오를 예정이 되었다.

상식의 확장을 위해 읽어봐도 좋을 책

바이오 신약 혁명 - DNA, RNA, 단백질, 세포 그리고 디지털 치료제
이성규 지음 / 플루토 / 2023년 12월

신약 개발 분야의 해당 분야를 전공하지 않았더라도 투자 목적이나 mRNA백신 접종 이후에 증폭된 의혹 때문으로도 많이들 궁금해 하는 분야가 아닌가 싶다. 무엇보다 바이오 신약 개발에 대해서는 mRNA백신 제조사들의 막대한 이익과 그 투자자들을 보며 성과라고 생각하는 기관과 기업과 개인들이 상당히 알고파 할 분야이기도 하지 않을까 싶기도 하다. 개인적으로는 본서 이전에 신약 개발에 대한 2권의 책을 읽었고 너무나도 전문적인 내용이 서술되어있는 한 권을 제외한 대중의 이해를 고려한 대중서는 [신약 개발 전쟁]이란 책이었는데 그 역시 본서의 저자가 집필한 책이다.

[신약 개발 전쟁]이 신약 개발의 전 과정을 다루고 있는 총체적인 내용을 아우르는 책이었다면 본서는 신약 개발 중 바이오 신약이라는 전문 분야에 대해 담고 있는 바이오 신약 분야 대중서라고 할 수 있다. 저자가 연세대에서 생명공학을 전공하고 같은 대학 언론홍보대학원에서 저널리즘을 공부하고는 언론사에 입사한 전적이 있는 사람이라, 신약 분야에 대한 전문 지식과 새로운 정보에 앞서 있으며 동시에 문장으로 전달하기 익숙하고 노련한 분이다. 그러다 보니 책 전반에 그런 전문성과 신선함과 전달력이 느껴지기도 한다.

본서를 통해 신약 개발의 전 과정을 알고 싶다는 분들이 있으시다면 그런 분들에게는 저자의 전작인 [신약 개발 전쟁]부터 읽어보시기를 권해드리고, 상식의 확장과 독서의 재미를 위해 읽겠다는 분들에게는 이 책은 부담 없는 분량이면서도 충분히 정보와 재미를 충족시켜 주는 책이라는 말씀을 드릴 수 있을 것 같다.

본서는 mRNA 백신과 PCR 검사 같은 대중이 이미 체감했으나 아직도 익숙치 않고 낯선 전문 분야에 대해 줄기를 이해하게 해주고 mRNA 백신에서 시작된 대중의 궁금증을 유전자 치료 전반에 대한 이해로 확장하도록 돕고 있기도 하다. 안젤리나 졸리 같은 대중 스타부터 지미 카터 전 미대통령 같은 정치인들의 일화를 통해 전문적인 분야를 담론하면서도 흥미와 재미를 지속할 수 있도록 돕고 있으며 영화 [아일랜드] 속 소재나 저자 자신의 일화나 바이오 벤처 CEO의 예 등을 통해 보다 친숙하게 낯선 분야의 이야기에 귀 기울이게 한다. 저자의 필력은 아마도 기자 출신이기만 해서 솟아나는 게 아니라 어느 정도는 타고난 재담이 있어서가 아닐까 싶기도 하다.

다만 그럼에도 전문적인 대목에서는 생소함이 다소 느껴지기도 한다. 이과적 사고에 익숙한 분들이라도 신약 개발과 바이오 신약이라는 전문 분야가 익숙할 수는 없을 것이라 해당 사항이 없는 나와 같은 분들께는 쉽게 설명하고 있지만, 드문드문 생소하다는 말씀도 드려야 할 것 같다. 그럼에도 불구하고 상당히 흥미와 재미가 지속되는 묘한 책이다. 본서의 출판사 리뷰를 비롯해 일반 리뷰 전체 어디에서도 본서에 담긴 전문 내용을 요약하고 있지 않은 데서도 알 수 있겠지만 쉽게 설명해도 전문성이 요구되는 분야임에는 분명하다. 하지만 그 전문적인 내용을 이렇게까지 흥미진진하게 서술해낸 저자의 재담과 필력은 접해 볼 만한 가치가 있다고 생각되기도 한다.

바이오 벤처나 해당 분야에 대한 정보가 알고 싶은 투자자 지망생 분들만이 아니라 대중적인 상식의 한 부분으로 받아들이며 읽어보고 싶다는 분들에게도 상당히 권할 만한 책이 아닌가 싶다.

[100자평] 자본은 전쟁을 원한다

자본은 전쟁을 원한다 - 히틀러와 독일·미국의 자본가들 그리고 제2차 세계대전 ㅣ 질문의 책 27
자크 파월 지음, 박영록 옮김 / 오월의봄 / 2019년 10월

전쟁은 서민의 피를 빨아 기득권층의 배를 불리는 과정이란 걸 되새기게 해주는 저작이다. 이 시기에 주목할 만한 책이 아닌가 싶다. 시간 날 때가 아니라 시간 내서 읽어볼 만한 책이다.

전쟁의 실체

자본은 전쟁을 원한다 - 히틀러와 독일·미국의 자본가들 그리고 제2차 세계대전 ㅣ 질문의 책 27
자크 파월 지음, 박영록 옮김 / 오월의봄 / 2019년 10월

이 책은 원제가 [Big Business and Hitler]로 자본이 히틀러와 나치스 그리고 전쟁을 왜 또 어떻게 지원했는가에 대한 내용을 기술한 책이다. 저자는 역사학과 정치학 모두에 박사학위를 가지고 있는 캐나다의 학자이자 교수로 2차 세계대전사에 대한 그의 책들은 북미와 유럽 여러 국가에 출간되어 베스트셀러 목록에 올라있다.

2차 세계대전의 발발 원인을 좀 더 상세히 알고 싶던 차에 본서를 접하고는 본서와 그의 전작인 [좋은 전쟁이라는 신화]를 읽어보려 했는데 본서를 읽고 전문적으로 파고들려는 것이 아니면 이 정도쯤도 괜찮을 듯하다는 생각이 들었다.

본서는 서문에서 역사가 변천해오며 계급사회에 변화도 뒤따랐는데, 이 시대에는 자본가들, 기업가들과 은행가들이 과거의 왕족과 귀족과 제후와 지주의 자리를 대신하게 되었고, 이 자본가들은 자신의 이익과 계급의 현상유지를 위해 전쟁을 불러오기도 마다하지 않는다는 주장을 피력하고 있다.

어찌 보면 세계대전들도 자본가들의 의도와 지원으로 발발하고 지속되었던 게 아닐까 하는 의심을 불러일으키는 전제인데, 본서를 읽고 보면 그러한 주장이 일견 타당하다는 입장에 서게 된다. 1차 세계대전 후 독일은 전쟁배상금과 대공황으로 인해 과도한 사회부담을 안게 되었으며, 당시 피어오르던 공산주의로 노동자와 사회 피지배층이 기존의 사회를 전복시키지는 않을까 하는 지배계층의 우려가 커나가던 시기였다. 이러한 때에 국가회주의독일노동당이라는 이름의 당에서 히틀러가 나섰으며, 이 노동자를 위하고 저소득층과 소외계층을 대변할 것만 같은 오해를 불러일으키는 이름의 당에서는 돌격대와 같은 단체에 저소득층을 끌어모으며 기세를 떨치기 시작했다. 독일의 자본가들은 이 시기 이전부터도 국가사회주의독일노동당의 진면목을 알아본 양 지원금을 지원하기 시작했다. 히틀러의 입지가 다소 생기기 시작하고부터 히틀러는 부자들만 모인 자리에서 자신은 자본가를 우대하고 기업의 활성화를 위하며 공산주의가 이 땅에 자리잡지 못하도록 하기 위해 앞장설 것이라는 식으로 연설하여 자본가들의 호의를 사 더 많은 지원을 받기 시작했다. 히틀러는 끊임없이 재무장화와 공산주의 타파를 주장했고 그를 위해 전쟁도 불사할 것이라며 자본가들의 사업가적 이윤추구의 욕구를 자극했다. 히틀러는 나치의 제3제국이 수립되는 시기 ‘피의 숙청 사건’으로 기록되는 독일 내 노동당과 사회당의 인사들을 모조리 살해하는 사건을 일으켰으며, 자신의 돌격대인 집단의 거의 모든 노동자들과 저소득층을 죽여없앴다고 한다. 히틀러는 자본가들에 그들의 사회가 전복될지 모른다는 불안을 우선 해소해준 것이다.

그 이후부터가 압권인데 독일이 재무장을 하고 전쟁을 일으키고 전쟁을 지속하는 동안 자본가들의 사업은 나치스에 무기 생산과 물자 공급을 하며 역대급으로 확장되었다. 그 과정에서 노동 환경은 극단적으로 나빠져 노동 시간이 1932년 주당 41.5시간이던 것이 1938년 주당 47.9시간으로 늘었으면 전시에는 주당 66시간으로 확대되었다. (현대의 OECD 평균은 주당 40시간이 약간 넘으며 한국의 경우도 독일의 1932년 수준과 비슷한 정도다) 그 외에도 노동자들이 작업 중 병을 얻는 경우도 극단적으로 늘었으며, 보험료는 그대로인데 국가의 보험지출은 거의 사라지다시피 하여, 국민들이 지불하는 보험료가 모두 전쟁 비용으로 전용되기에 이른다. 또한 전쟁포로는 강제노동에 동원되어 거의 대다수가 과로로 사망하는 지경에 이른다. 포로만이 문제가 아니라 주당 66시간을 노동에 동원되는 노동자들의 임금은 동결되어 물가 상승률까지 고려한다면 임금이 대폭 삭감된 것과 다름없었다. 이 과정에서 전쟁으로 천문학적 수익을 올리고 있는 기업과 금융 자본가들은 지불할 임금마저 동결되었기에 거침없는 수익을 올리고 있었다.

본서는 1부가 독일 자본가들과 히틀러의 밀월을 그리고 있다면 2부가 미국 자본가들의 히틀러 지원과 그로 인한 혜택들을 다루고 있다. 미국의 자본가들도 전쟁 이전부터 대대적으로 히틀러와 나치스와 유착했다. 포드, 아이비엠, 제너럴모터스, 아이티티, 코카콜라, 스탠다드 오일 등 다수 기업이 독일에 자회사를 내고 히틀러를 지원하며 수익을 올렸다고 한다. 포드사의 창업자 헨리 포드 같은 경우는 반유대주의 도서 ‘국제 유대인’이라는 저작을 출간해 히틀러에게 영향을 주기도 했는데 히틀러는 헨리 포드의 ‘국제 유대인’이라는 저작을 읽고 영감을 얻었다는 발언을 하기도 했다. 헨리 포드는 히틀러로부터 훈장을 받기까지 했다.

미국의 기업들과 록펠러가(家), 모건의 은행은 공공연히 독일을 지원하기도 했으며 전쟁이 일어나며 미국 기업들의 독일 내 자회사들은 막대한 수익을 올렸다. 독일 병사들은 미국 기업의 독일 자회사들이 생산하는 무기와 물자를 보급받고 미국산인 코카콜라와 환타를 마시며 전쟁에 임하고 있었다. 이 자본가들의 영향력이 무서운 게 연합군이 독일의 퀼른의 도심을 방대하게 폭격할 때도 포드사는 자회사인 포드-베르케사를 폭격하지 말 것을 요청해 퀼른 지역이 초토화될 때도 퀼른 외곽에 위치한 포드-베르케는 멀쩡했다.

더 이해할 수 없는 건 독일이 미국에 선전 포고를 하고 미국과도 전쟁을 치렀으나 스탠다드 오일의 기름을 공급받고 출격해 미군을 공격했다는 이유로 스탠다드 오일만 재판을 겪었을 뿐 다른 미국 기업들은 오히려 독일과 미국과 영국과 프랑스 등으로부터 손실에 대한 보상금마저 청구하여 받았다는 것이다. 전쟁 중 미국 기업의 독일 자회사들에 실제 가치는 2~3배 이상 상승했고 손실 보상금과 세금 감면 등으로 또한 높은 수익을 올렸다.

모두가 알다시피 전쟁은 비단 군수산업자들의 배만 불리는 것이 아니다. 전쟁을 치르기 전에 부자들과 초부자들을 모아놓고 미국 대통령(조지 부시)이 “부자 여러분! 더 부자 여러분! 여러분은 저의 기반입니다”라는 발언을 서슴없이 하는 게 과거부터 지금까지의 현실이다. 러시아-우크라이나 전쟁으로 젤렌스키는 몇조 원대 비자금을 착복을 했고 그 외 우크라이나 장관들은 몇천억 원대 비자금을 챙긴 것이 미 언론을 통해 방송되기도 했고 말이다. 전쟁에서 죽어가는 것은 서민들이고 정치인들과 자본가들은 터질 듯이 배를 불린다. 전쟁 자체가 막대한 부의 창출을 약속하니 지배층과 자본가들이 전쟁을 반기는 것은 당연한 것이 아닌가 싶다. 우크라이나 전쟁 중 우크라이나에 대한 금전적 물적(무기)의 지원은 당연히 각국 국민의 세금에서 나간 것이고 그 금액은 고스란히 우크라이나 지배층의 지갑을 채웠고 군수산업계 등의 막대한 부를 창출했다. 게다가 젤렌스키는 우크라이나 군인들의 사망이 이어지자 병력 충원을 위해 유럽 각국의 협조를 요구하며 피난 중인 우크라이나 국민들을 징집하려고 시도하기도 했다. 그 시도가 이뤄졌는지는 소시민인 나로서는 그 이후 뉴스를 보지 못해 모르겠으나 분명한 건 60대까지 동원되는 우크라이나 전시 동원령으로는 우크라이나 국민 중 남성들이 모조리 죽을 때까지도 징집이 이어질 수 있다는 것이다.

이 책을 통해서도 더 명백히 알게 된 사실이지만 전쟁은 서민의 피를 빨아 기득권층의 배를 불리는 과정이다. 휘말려선 안된다고 생각되지만 서민으로서는 벗어날 길도 없어 보인다. 전쟁이 확장된다고 한다면 참 암담할 뿐이다.

대부분의 책이 그렇지만 본서도 사회 아니 (그보다 적절할 표현은 세상일 것이다) 세상의 이면을 보다 명백히 드러내 보여주는 기능을 한다. 본서는 시간 날 때 읽어볼 책이 아니라 시간 내서 읽어볼 만한 책이다. 많은 분이 이 시절, 시간을 내시길 바래본다.