(긴밑줄)D에게 보낸 편지 - 여든두살의 아내에게 보낸 편지

밑줄긋기 - 한 생을 함께 보낸 이에게 주는 최고의 찬사

	당신은 곧 여든두 살이 됩니다. 키는 예전보다 6센티미터 줄었고, 몸무게는 겨우 45킬로그램입니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덦 해가 되었지만, 그 어느때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 오직 내 몸을 꼭 안아주는 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다.

 이 글의 시작입니다.  

그리고 고르는 궁금해 합니다. 자신의 삶에 모든 것의 주요한 열쇠였던 아내, 그리고 매력있고, 강인하며 능력있고 친구도 많았던 그녀를 자신의 책에서 그토록 의존적이며 부수적인 존재로 다루었는가에 대한 궁금증을 찾아갑니다.

 지금은 집필하고 있는 대단한 작품이 없습니다. 나는 더 이상 - 조르주 바타유의 표현을 빌리자면 - '실존을 나중으로 미루'고 싶지 않습니다. 우리가 처음 만났을 때처럼 나는 내 앞에 있는 당신에게 온 주의를 기울입니다. 그리고 그걸 당신이 느끼게 해주고 싶습니다. 당신은 내게 당신의 삶 전부와 당신의 전부를 주었습니다. 우리에게 남은 시간 동안 나도 당신에게 내 전부를 줄 수 있었으면 좋겠습니다. 

 당신은 이제 막 여든두 살이 되었습니다. 그래도 당신은 여전히 탐스럽고 우아하고 아름답습니다. 함께 살아온 지 쉰여덟 해가 되었지만, 그 어느 때보다도 더, 나는 당신을 사랑합니다. 요즘 들어 나는 당신과 또다시 사랑에 빠졌습니다. 내 가슴 깊은 곳에 다시금 애타는 빈자리가 생겼습니다. 내 몸을 꼭 안아주는 당신 몸의 온기만이 채울 수 있는 자리입니다. 밤이 되면 가끔 텅 빈 길에서, 황량한 풍경 속에서, 관을 따라 걷고 있는 한 남자의 실루엣을 봅니다. 내가 그 남자입니다. 관 속에 누워 떠나는 것은 당신입니다. 당신을 화장하는 곳에 나는 가고 싶지 않습니다. 당신의 재가 든 납골함을 받아들지 않을 겁니다. 캐슬린 페리어의 노랫소리가 들려옵니다. 

세상은 텅 비었고, 나는 더 살지 않으려네. 

그러다 나는 잠에서 깨어납니다. 당신의 숨소리를 살피고, 손으로 당신을 쓰다듬어 봅니다. 우리는 둘 다, 한 사람이 죽고 나서 혼자 남아 살아가는 일이 없기를 바랍니다. 우리는 서로에게 이런 말을 했지요. 혹시라도 다음 생이 있다면, 그때도 둘이 함께하자고. 

2006년 3월 21일 ~ 6월 6일 

(89~90쪽)

그리고 이 글의 마지막은 위와 같습니다. 이 글을 쓰고 일년후 아내 도린의 불치병 발병후 이십여년간 검소하게 자급자족하며 살아가던 그들의 보금자리에서 함께 동반자살로 생을 마감합니다. 한평생 그랬던 것처럼 둘이 함께 그들의 의지대로 말이지요. 

책의 서두에 던졌던 질문에 대해 그는 아내 도린에 대해 그동안 그의 저작들에서 잘못 말해왔다는 고백합니다. 사실 그녀는 자신이 이룬 모든 것을 가능하게 한 사람이라고 말이지요.  

요즘 다시 언급되고 있는 일자리 나누기와 최저임금제의 초기이론가 중 한사람인 고르의 어떤 글보다 이 글을 통해 그가 왜 그토록 인간적인 사상을 내놓을 수 있었는지 이해하게 됩니다. 그것은 사람에 대한 이토록 지극한 사랑과 관심입니다. 

표지의 젊은 그들보다 더 아름다운 노년의 두사람

주말에 만난 가가형사와 파일로 밴스

 악의는 내가 읽는 네번째 가가 형사 이야기고 그 중에 단연 최고라 할만하다.  

살인 현장을 최초로 발견한 피해자의 지인과 가가형사가 각각 한쳅터씩 교대로 서술을 해나가는 형식상의 특이함과 반전의 반전을 거듭해 가는 이야기가 흥미진진하다. 각각의 진술 중 거짓과 무심코 들어낸 진실의 파편들을 분간해내느라 집중하고 있는 스스로를 발견하게 된다.

가가형사는 내가 가장 아끼는 케릭터 중에 하나다. 검도를 즐기는 두툼하고 입이 무거운 사내는 내가 좋아하는 하드보일드 소설에 흔히 나오는 탐정같다. 그리고 그건 나의 이상형이기도 하다. 형사로서 그는 날카로운 직감을 가지고 있을 뿐만 아니라, 해결된듯 보이는 사건의 작은 미심적은 부분도 시간과 노력을 아끼지 않는 집념 또한 갖추고 있다.

여성, 외국인, 약한 것들(약한 아이, 주인없는 고양이, 곤충 등등)에게 행해지는 온갖 이유없는 악의를 매일매일 뉴스에서 듣고 사는 요즘 이 이야기가 이야기로만 읽히지 않는다는 것이 이 책에서의 유일한 안타까움이다. 

 파일로 밴스는 홈즈의 계보를 잇는 부유하고, 지적이며, 예의바른 신사풍의 아마추어 탐정이다.  

 평론가 출신으로 파일로밴스 시리즈를 집필하기전 이천권이 넘는 미스테리를 독파했다는 저자의 이력을 들추지 않아도 가장 전형적인 탐정이라는 데는 이견이 없을 것이다. 

저자는 자신이 말한 좋은 탐정소설의 스무가지 규칙에 부합하게도 독자와 탐정에게 공평하게 사건 해결의 실마리를 제공하며, 수정구술을 들여다 본다거나 초자연적인 현상의 힘을 빌리는 바 없이 면밀한 관찰에 의해 사건을 해결해 간다. 

이 책을 읽는 독자들은 김전일을 떠올릴 것이다. 사람들을 모아놓고 장광설로 사건을 설명하는 걸 보자면 말이다. 거기다 미적미적 되는 파일로 밴스에게 화를 내는 책 속에 등장하는 형사들에게 쉽게 감정이입이 된다. 이 사람은 아무리 신사지만 왜 이리 미적된단 말인가! 

여하간 탐정 소설을 좋아하는 독자라면 필시 파일로 밴스도 마음에 들 것이다.  

"법률 따위!" 평소의 그답지 않은 격정적인 말투였다. "그리고 바로 그런 법률이 일반 대중을 위해 전시되는 장소를 우리는 정의의 재판정이라고 부르지. 정의라니-고모님 맙소사! 서뭄 저스, 서멈 인주리아('가장 엄정한 법은 가장 부정한 법이다'라는 뜻의 키케로의 말). 남의 말을 무조건 반복하는 행위의 어디에 정의가, 지성 따위가 있단 말인가? 여기 세 사람이 있네. 지방 검사와 강력계의 경사와 브람스의 B플랫 피아노 협주곡을 사랑하는 사내 말일세. 그리고 이들은 살인자임을 알고 있는 사내를 십오 미터 이내의 거리에 두고 있어. 그런데도 아무 일도 할 수 없어! 왜냐고? 왜냐하면 우둔한 자들이 없는 머리를 쥐어짜서 발명한 법률이라는 것이 위험하고 비열한 범죄자를 박멸할 수단을 제공하지 못하기 때문이다. (중략)"

(402쪽 : 강조는 내가 했다)

10.01.15 - 잘모르겠다

오늘 교보 바로드림으로 책을 한권 구입했다. 

주말동안 읽고 싶은 책이었고, 
마침 나에게는 교보에 적립금도 있고,
(언젠가 딱 교보에만 있는 책이 있었다) 
배송료도 없고, 할인된 금액으로 사고,
애인이랑 강남에서 밥 먹는 김에 가져오면 되겠다 싶었다.  

문제는 통화해서 별 뜻없이 교보에서 샀다는 이야기를 하면서 부터 시작됐다. 

왜 그렇게 사는데? (인터넷으로 사서 바로 받는게 뭐가 이득이냐는 뜻으로 들렸음)로 시작한 삐딱한 반응은 어떻게 교보에서 살 수 있냐? 는 힐난으로 넘어갔다. 

감정이 상했다.   

거대(!)자본 교보에서 어떻게 구매할 수 있냐는 것. 

작은 자본인 알라딘에서 구매하는 것은 괜찮은데 말이다.

작은 자본이 더 선한지는 모르겠으나, 

더 영향력이 적긴하겠지.. 

그런데 작은 자본이 동일한 이윤을 얻기위해 더 심한 착취를 하면 어찌되는가? 

자본에 선악이 어디있겠냐만 뭐 이유있다 볼수도 있겠다. 

그럼 마음이 상한 이유가 뭔가 가만히 들여다 보니, 

개인적 관계에서 마치 평가자처럼 구는 태도가 기분 나쁘다.

어젠 일이 힘들다고 했다니 

세상 사람 다 그정도는 감당한다며 배부른 소리 그만하라고 하더라. 

마음이 그닥 좋지 않다. 

몰라서 하는 말이 아닌데 왜 그러는지.. 

이런 말들은 상대의 입을 다물게 한다. 

평가하는 사람과 대화하고 싶은 사람은 많지 않다.

(밑줄긋기)본문 보다 재미난 각주

봉크 - 성과 과학의 의미심장한 짝짓기
메리 로취 지음, 권 루시안 옮김 / 파라북스 / 2008년 7월

<<인간의 성반응>>에서 두 사람은 "실질적으로 여성의 반응을 이끌어내는 데 가장 큰 문제점은 찌르는 동작을 남자가 조절한다는 사실"이라고 지적한다.
다시 말해 여성은 즐거움을 위해 음경을 환영하기는 하지만 어느 정도 통제권-속도, 각도, 깊이, 생김새 등에 대한-을 확보할 때에만 그렇다는 말이다.-69쪽

돼지와 남자 사이의 공통점 중 비교적 덜 알려진 사실 : 가슴을 즐겨 애무한다는 점이다. 그 외 지구상의 어떤 수컷도 일상적으로 가슴을 애무하는 동물은 없다.-109쪽

구부러진 페니스를 위해 위안이 될 만한 한마디. 수 박사는 완전히 직선으로 발기하는 페니스는 아주 드물다고 말한다. 그가 실제로 한 말은 이렇다. "남자는 대부분 공산주의자예요! 왼쪽으로 기울어지는 거죠! 그 다음으로 흔한 경우는 아래로 고개를 숙이는 거죠! 일본 신사들처럼 말이에요! 제3번은 오른쪽. 네 번째는 위쪽이에요! 코끼리처럼 말이죠!"-156쪽

2개의 발기실, 사실은 하나가 더 있다. 2개의 방 바로 아래에 있는데, 역할이 그리 크지 않기 때문에 여기서는 무시하기로 한다. 마찬가지로 코 안쪽 벽에 있는 발기조직도 무시하고자 한다. 아주 드물지만, 성적으로 흥분하면 코 안의 발기조직이 확장하기도 한다. 이 역시 피가 흘러들어와 발기하는 것이다. 코가 막히는 것은 코 안에서 발생하는 발기현상이다.-159쪽

곧은창자에서 예기치 않게 발견되는 희한한 물건과는 거리가 멀다. <곧은창자 속의 이물체 - 사례보고와 전 세계 문헌에 대한 개관>에는 의사들이 그 동안 곧은 창자에서 꺼낸 물건 목록이 수록돼 있다. 7명의 여성을 포함해 총 202건의 사례가 소개됐는데, 그 중 눈에 띄는 것들을 소개하면, 냉동 돼지꼬리(여성), 임펄스 바디스프레이통(37세 변호사 속에 "갇혀"있었다), 방풍나물 뿌리, 플랜틴 바나나(콘돔을 씌움), 날이 무딘 칼, 소뿔, 살라미, 보석 가공용 톱, 플라스틱 주걱 등이 있었다. 하나의 곧은창자 속에 다수의 물건이 발견된 사례는 "컬렉션"이라는 제목을 달아 따로 소개했다. 여기에는 정물화 제목으로 써도 손색이 없는 것들("기름통과 감자", "사과 2개", "돌멩이 402개"), 그렇게 쓸 수 없는 것들('우산 손잡이와 관장기 튜브", "레몬과 콜드크림병"), 그리고 빌티모어 샤토에서 한가한 한때를 보낸 것 같은 느낌을 주는 것("안경, 옷가방 열쇠, 파이프담배 주머니, 잡지") 등이 포함된다.-260쪽

나탈리 도브와 마이클 위더먼은 연구를 통해, 섹스 동안 딴데 정신이 팔려 있는 여자는-정신이 덜 팔려 있으면서 감각에 더 집중하는 여자에 비해-성적으로 덜 만족하게 된다는 사실을 알아냈다. 이들의 오르가슴은 일관성이 떨어졌으며 또 오르가슴을 꾸며내는 일이 더 많았다.-295쪽

위로가 될지 모르겠지만 암컷 시궁쥐마저도 집중하는데 어려움을 겪는다. <<여성의 성행동>>에 수록된 이 문장은 킨제이 저작물 중 가장 내 마음에 드는 것이다. "성교 중인 한 쌍의 시궁쥐 앞에 치즈조각을 흩어놓으면 암컷은 정신이 팔리지만 수컷은 그렇지 않다."-296쪽

일반적으로 인식하고 있는 것과는 달리, 남자는 좀더 제한적으로 반응하는 경향이 있다. 자신의 성적 취향과 관심에 맞는 영화에만 흥분 반응을 보이는 것이다. 여자 이성애자는-그리고 남자 동성애자는-남자 두사람이 섹스하는 비디오를 보고 흥분반응을 보이지만 남자 이성애자는 대체로 그러지 않는다.-297쪽

게다가 반응은 놀라우리만치 빠르게 나타난다. 어느 학자는 이를 "자동적"이라고 표현했다. 마스터스와 존슨의 기가 질리는 표현에 따르면 "성적으로 반응하는 여자는 삽입을 받아들일 수 있을 정도로 충분한 윤활상태에 이르기까지 단 몇 초밖에 걸리지 않는다."-298쪽

네덜란드 학자 엘런 란의 연구에서 여자들이 여자 중심의 포르노를 보는 동안 상당히 높은 수준의 성적 흥분을 (주관적) 보고했다는 사실이 알려진 이후, 성적 흥분을 연구하는 학자들은 여자를 위해 만든 영화를 골라 사용하기 시작했다.-299쪽

피임약을 먹고 있다면 다르다. 인간의 경우 호르몬 수준은 월경주기에 따라 자연적으로 최고와 최저 사이를 오르내리는데, 피임약은 이를 평탄하게 만들어버린다. 그러면서 리비도도 함께 평탄하게 만든다.(중략) "피임약은 기본적으로 여자를 갱년기와 비슷한 상태로 만들죠."-335쪽

그러나 효율적 섹스는 놀라운 섹스와는 다르다. 마스터스와 존슨의 실험실에서 있었던 섹스 중 최고는 게이 및 레즈비언 커플의 섹스였다. 이들은 아무도 모르는 그들만의 특별한 섹스기법을 사용했기 때문이 아니라 "서두르지 않았기"때문이다. 이들은 서로에게, 또 섹스에 몰입했다. 이들은 "천천히 움직이는 경향이 있었으며...(중략)
또 한가지 차이는 레즈비언의 경우 자신이 파트너에게 하는 행동에서 파트너 자체에게 느끼는 것과 거의 같은 수준의 성적 흥분을 느꼈다는 점이다. 예컨대 가슴을 애무하면서 흥분을 느끼는 것만이 아니라, 파트너가 보이는 반응에도 흥분을 느끼는 것이다. -350쪽

그러나 감정이입의 괴리는 극복하지 못할 정도는 아니다. 자신의 생각을 '말하기만'하면 된다. 마스터스와 존슨이 찾아낸 이성애자-동성애자 커플 사이의 차이점 중 하나는 동성애자 커플은 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지에 대해 훨씬 더 자주, 쉽게, 터놓고 말한다는 사실이다. 게이나 레즈비언들은 섹스라는 세계를 좀더 편안하게 즐기는 것 같다. 마스터스는 남자 이성애자의 손가락 삽입을 예로 든다. "여자 이성애자 중 다수가 거의 아무런 쾌감도 얻지 못하고.. 또 [그 때문에] 산만해지는 것이 분명한데도... 남편에게 그만두라고 요구한 경우는 두 건뿐이었다."-352쪽

10.1.14 - 에이 고달퍼

요즘 회사 분위기 살얼음이다. 

작년에 실적이 전무해 성과급도 없어지고 사장도 갈린다.  

업계에서 일명 해결사라고 불린다는 구조조정 전문가가 납신다. 

임원 팀장들이 쏵~ 물갈이 되려나.. 

나 같은 아랫것이야 조용히 있으면 되지만 분위기는 살벌타. 

요즘 읽는 책들을 보니, 

주제와 상관없이 얇은 책을 선택 중이다. 

회사일도 많고,  

몸도 마음도 무거운지라 책도 무겁게 들고 다닐 수 없다. 

그래서 얇은 봉크를 끝내고 얇디 얇은 D에게 보내는 편지를 읽고 있다. 

앙드레 고르가 그린 그의 아내 도란, 

그러니까 영국식 유머를 가진 이 단단한 미녀에게 마음을 뺏긴다. 

물론 아내를 그런 시선으로 한결같이 바라 본 그에게도.

내일은 연차수당이 나오는 날이다.  

12월 관리비는 격려금 받아서 내고,

1월 관리비는 연차수당 받아서 내야지. 

참 구멍이 날듯 날듯 하면서도 나지 않는  

아슬아슬한 날들이다. 

아 13일날 설기차표 예약했어야 했는데 잊어버렸다. 

천상 막히는 고속도로거나 돈을 쏟아부어 비행기를 타야한다. 

멀미가 심한 나로서는 이보다 더한 고통이 없는데, 

안내려가면 또 난리가 날테니 꾸역꾸역 가봐야지.. 

난 시집도 안갔는데 명절에 친척들 만나는게 왜 고역인지 모르겠다. 

이번에 나랑 동갑인 사촌녀석이 시집갈 남자를 지난주에 데려왔다니 

어머니 심사도 곱진 않겠다 에휴 --