회사일로 미국 비자를 신청할 일이 생겼다. 여권 만기가 6개월 미만이지라 갱신하려면 여권 사진이 필요하다. 여권 발급 조건이 까다로와졌는지 여권 사진 또한 흰색 배경이 필요하다. 삼십대 초반 찍어놓은 사진은 푸른색 배경이라 무용지물이다. 사진을 찍으러 들른 사진관에서 사진사의 요구에 이리 저리 몸을 돌린다. 이 어색함. 이 부자연스러움. 문득 마지막으로 사진을 찍은것이 언제이던가 하는 생각이 든다.
머릿속에 앨범을 떠올려봐도 기억나는 것은 최소한 3~4년전의 모습이다. 최근 3~4년 동안 사진을 찍은 기억이 거의 없다. 아니, 가끔 디카로 찍은 기억은 나지만 왜 디카의 기억은 이리도 엷고 가벼운 것인가. 그 3~4년의 간극이 왠지 단절이라는 생각이 든다. 컴퓨터 여기 저기를 찾아보면 분명 그림 파일로 몇장의 사진을 남아있을텐데, 그것은 내 안의 기억이나 추억으로 남아있지 않다. 그냥 즉흥적인 크로키일뿐.얼마전까지만 해도 디카은 생소한 단어였다.그러나 불과 몇년사이 핸드폰이 우리의 기억을 잠식해버리듯 디카는 필름의 풍경을 잠식해버렸다. 인스턴트 시대의 대변인인듯 하다.
디카는 그 즉흥성과 스피드로 구형 필름의 시대를 잠식해가고 있다. 눈에 보이는 현상을 바로 기록할수 있고 DEL키 한방으로 빠른 취사선택을 할수 있다는 것이 그 장점이라 할수 있다. 순간 포착이 아닌 취사선택의 문제. 내가 나의 모습과 풍경을 편집할수 있다는 것이 그 매력이라 한다면 그 뒤에 남는 이 허전함은 뭘까. 그리움, 기다림...다소 진부한 이런 단어들이 아닐까 싶다. 사진을 찍고 필름이 현상되기 전까지의 설레임과 기다림의 시간들. 다소 빛바랜 흑백 사진만이 가질수 있는 묘한 그리움의 여운들. 디지털의 시대가 가지지 못하는 아날로그 시대의 추억은 아닐런지. 왠지 책상위, 서랍속의 낡은 사진과 그 속의 편집하지 못하는 그 어느날 한순간의 표정이 문득 그리워지고 흐뭇해지는 날이다.