넓은 밭이, 자그마한 숲이 집앞에 있는 탓일까, 유독 집안에 보금자리를 트는 곤충들이 많다. 끈적거리를 피부를 가진 양서류와 파충류를 제외한 모든 생물을 좋아하는지라 그들이 내 옆에 튼 조그마한 보금자리를 왠만해서는 건들지 않는다. "넌 어떤 인연이기에 여기 나의 삶 곁으로 다가온 것이냐" 하고 지켜볼 따름이다.
매미
여름이면 어김없이 베란다 한구석에 둥지를 튼다. 한여름 소낙비처럼 쏟아지는 그의 울음은 소음이라기보다는 절규에 가깝다. 일주일이라는 짧은 생명이 그를 그토록 울다 텅 비어 세상을 떠나게 만드나보다. 텅 비어 바스락거리는 그의 몸을 땅 한켠에 묻어주는, 혹은 어느 나무 등결에 살며시 얹어주는 장례식은 다소 서글프다.
너무나 울어
텅 비어버렸는가
이 매미허물은
-바쇼-
올해의 첫 매미 울음
인생은
쓰라려,쓰라려,쓰라려
-이싸-
여름 매미,
나무를 꼭 껴안으며
마지막 울음을 운다
-이싸-
매미 한마리 우는데
다른 매미들은 더 이상 울지 않는다
이 늦은 가을
-이싸-
가을에 우는 매미 소리
그 목소리에
죽기 싫은 기색이 역력하다
-소세키-
한적함이여
바위에 스며 드는
매미 소리
-바쇼-
귀뚜라미
그녀는 세들어 사는 삶이 약간은 쑥스러운것일까. 집주인의 기분을 상하게 않으려는지 내가 움직이는 시간대에는 고요하다. 책을 읽던지, 잠이 들던지 한동안 고요한 상태를 유지하면 살며시 콧노래를 부르기 시작한다. 어딜까 방바닥을 기어다니며 그녀를 찾으면 또 고요히 숨어버린다. 그녀와의 숨바꼭질은 늦가을 서리가 내릴때까지 계속된다. 그녀의 장례식은 보통 한참이 지난후이다. 죽음마저도 나에게 알리지 않는다. 고독한가보다.
우리가 기르던 개를 묻은
뜰 한구석에서
귀뚜라미가 울고 있네
-시키-
허수아비 뱃속에서
귀뚜라미가
울고 있네
-이싸-
죽은 자를 위한 염불이
잠시 멈추는 사이
귀뚜라미가 울고 있네
-소세키-
돌아 눕고 싶으니
자리좀 비켜주게
귀뚜라미여
-이싸-
내가 죽으면
무덤을 지켜주게
귀뚜라미여
-이싸-
죽어가는 귀뚜라미
얼마나 삶으로 충만한가
그의 노래는
-바쇼-
거미
내 집에 재건축을 하는 녀석이다. 그의 집에 아침이슬이 송송 맺히는 그림같은 장면을 기대하지만 보통 하루살이들로 대신한다. 내가 다니는 길목만 아니면 강제철거 시키지는 않는다. 어느날 일언반구 말도 없이 떠나는 냉정함이 엿보인다. 집을 가진 자의 당당함이려나.
걱정하지 말게, 거미여
나는 게을러서
집안 청소를 잘 안하니까
-이싸-