역마의 유랑

더 좋은 잔디를 찾다가 결국 어디에도 앉지 못하고 마는 역마(驛馬)의 유랑도 그것을 미덕이라 할수 없지만 나는 아직도 달팽이의 보수(保守)와 칩거(蟄居)를 선택하는 나이가 되고 싶지는 않습니다. 왜냐하면 역마살에는 꿈을 버리지 않았다는 아름다움이 있기 때문이며 바다로 나와버린 물은 골짜기의 시절을 부끄러워하기 때문입니다.

- 신영복의 < 감옥으로부터의 사색 > p180~181 -

초코파이와 생명수당

대학교 1학년때의 겨울방학이었다. 불미스러운 일로 경찰의 탐문수사를 받던 친구가 방학을 맞아 도피처로 선택한 곳이 전라도 광양의 어느 마을이었다. 누군가를 통해 일자리를 알아보았고 어두컴컴한 저녁 우리집의 문을 두드렸다. 혼자 보내기가 안쓰러웠던 난 가방에 주섬주섬 옷가지를 넣고 달랑 차비만 들고 따라나선 길이었다. 눈발이 간간이 날리던 생면부지의 객지에 여장을 푼 곳은 어느 허름한 함박집이었다.

새벽 6시부터 저녁 6시까지 12시간의 막노동에 일당 이만원, 내 생의 처음이자 마지막으로 받아본 생명수당 삼천원. 도합 이만 삼천원. 적은 돈이었지만 차비로 써버리고 주머니속에 구겨진 천원짜리 몇장밖에 남아있지 않던 우리에게 선택의 여지는 없었다. 무엇보다 우리가 기꺼이 생각한 것은 생명수당이었다. 생명수당의 이면에 깔린 가혹한 위험에 노출된 것은 차후의 문제라 치더라도, 아니 사전에 알았다 치더라도 변함은 없었을 것이다. 왜냐하면 그때는 죽음을 생각조차 하지 않던 나이였고, 전혀 두려워하지 않는 나이였기 때문일것이다.

생명수당 삼천원의 옵션은 생각보다 가혹했다. 위험의 벼랑 끝으로 몰아세우는 채찍이었다. 당시 우리는 삼사십미터 높이에서 안전띠없이 작업을 했었다. 가슴 졸이던 첫날 작업이 끝난 날, 우리는 나름대로 일에 의미를 부여했다. 지금 도망치면 영원히 도망친다는 그런 상투적인 말로. 당장 때려치우지 않은 것은 젊음의 오기와 오만함 때문이었을지도 모른다

어느날 삼십미터 높이의 추락의 경험속에서 죽음에 대한 공포와 두려움에 직면했다. 며칠후 친구도 똑같은 경험을 했다. 그리고 또 스스로를 위로했다. 지금 도망치면 영원히 도망친다고. 아마 친구가 초코파이를 사들고 들어온날이 그날부터일것이다. 이백원짜리 청자담배를 몇보루씩 쟁여놓고 혓바닥이 아프다고 푸념을 하면서도 가불을 받지 않던 상황이었다. 둘이 생명수당을 가불받기로 합의를 하였다. 그리고 돌아가면서 퇴근길에 초코파이를 생명수당만큼 사가지고 들어왔다. 오리온인지 동양인지는 모르겠다. 하여간 거의 한달 반 가량 우리는 퇴근후에 어두운 방문을 열어놓고 퍼질러 앉아 초코파이 한통과 쿨피스를 우악스럽게 먹어치우곤 했다.

영화 말아톤에서 초원이가 집착한 것은 초코파이, 얼룩말, 말아톤이다. 얼룩말과 말아톤은 어느 정도 짐작을 하겠는데 초코파이는 뭘까. 우리가 한달 반 동안 초코파이에 집착한 이유는 뭘까. 간단하지 않을까 싶다. 먹고 죽은 귀신 땟갈도 고운 법이니까.

 

이카루님과 매직님에 이어 바톤 받고

이카루님과 매직님께 바톤을 받았습니다.

전 학창시절에는 토요명화, 주말의 명화, 명화극장, SBS영화특급, EBS 명화...등등 텔레비젼은 거의 섭렵하였으나 극장은 좀 거리가 멀었습니다. 극장에서 본 영화는 지금도 손으로 꼽을수 있을 정도입니다. "늑대와 춤을", "원초적 본능","인디아나 존스3"....하여간 열 손가락 조금 넘을겁니다. 그래도 바톤받을 자격이 없다고 나무라지 마세요.

1.갖고 있는 영화 개수

 1) 정품 DVD : 라이언 일병 구하기, 대탈주
 2) 부록 DVD : 1492 콜럼부스, 가제트, X-MAN
 3) 그외 구운것 / 다운받은 것 : 반지의 제왕 1,2,3외 다수

2.가장 최근에 산것 -> 난감합니다.

 - 가장 최근이 '04년 초입니다 : 스티브 맥퀸의 대탈주

3. 가장 최근에 본것

 - 역시 비디오 대여점에서 빌려본 드래곤 어쩌구 하는건데 겉에는 반지의 제왕을 잇는 어쩌구 저쩌구 떠들었는데 실상 열어보니 유럽판 영구와 공룡 쭈쭈 였습니다.

4. 좋아하는 영화 혹은 인상깊은 영화

--> 아마 명화극장 매니아였던 시절의 한계를 느끼실 겁니다.

1) 개같은 내인생 : 고 3때인가 본 영화인데 북유럽 사춘기 아이들을 그리고 있습니다. 남자에게 지기 싫어 가슴을 붕대를 묶는 여자애와 맨날 얻어터지는 악동이 기억나는 영화입니다. 특히 밤하늘의 별이 너무 멋지게 나와서 이때부터 별에 관심을 가지게 되었습니다.

2) 야전병원 : 아마 명화극장에서 한달간 특집으로 방영한 알랑 들롱 특선중 한편입니다. 좀 부끄러운 이야기인데 마지막 장면에 간호사의 가슴이 살짝 클로즈업됩니다. 사춘기였던 저는 화들짝 놀라며 다음에 한번 더 봐야지 속으로 다짐했는데....재방송을 해주지 않아서 두번 다시 보지 못한 영화입니다.

3) 소나티네 : 기타노 다케시를 처음 알게 된 영화입니다. 이후로 다케시의 영화는 놓치지 않고 보려고 합니다. 특히 야쿠자의 해변장면이 인상적입니다.

4) 러브레터 : 감기 몸살로 휴가를 낸 어느날 기숙사 골방에 담요를 덮어쓰고 누워 열병을 앓듯이 본 영화, 여배우가 상당히 인상적인 영화였고 오겡끼데스까 는 아직도 아련합니다.

5) 공공의 적 : 개인적으로 한국영화중 강철중이라는 케릭터로 2탄, 3탄 계속적인 성공을 할수 있으리라 생각한 영화인데 2탄에서 개망나니 형사를 검사를 둔갑시키며 케릭터를 사장시킨 안타까운 영화라고 봅니다.

6) 살인의 추억 : 넘버3, JSA를 넘어 송강호의 완성도를 보여준 영화인것 같습니다. 요즘 고전을 하는것 같아 안타깝지만 한국 최고의 배우의 최고의 영화였다고 봅니다.

5. 바톤 5인 ( 부담가지시지 마세요^^)

 - 파란여우님 , 진주님, 우울과 몽상님, 갈대님, 이안님

6.  지금 당장 갖고 싶은 DVD

 - 모터싸이클 다이어리 / 날아라 거북이( 제목이 확실치 않네요)

고독도 삶의 연장선상일뿐...

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 1999년 10월

책꽂이에 가브리엘 가르시아 마르케스의 [백년의 고독]을 꽂아놓고 어떻게 소설의 죽음을 말할 수 있단 말인가? 밀란 쿤테라의 말을 인용하지 않더라도 충분히 재미있는 소설이다. 마꼰도라는 한정된 공간에서 벌어지는 부엔디아 가문의 6대에 걸친 이야기이다. 전염성 불면증, 유령과의 대화, 흙과 석회를 파먹는 레베까, 하늘로 승천하는 레메디오스, 죽음을 알리는 피, 노란 꽃비, 돼지꼬리가 달린 아이...등 다분히 신화적이고 서사적이다. 또한 군부로 상징되는 식민지화, 바나나 농장으로 대변되는 미국 문화의 유입으로 인한 라틴 아메리카의 근대화와 비정체성을 보여주고 있다. 그래서 마술적 리얼리즘이라 하는가.

한 남자를 죽임으로써 고향에서 도망치듯 떠나와 새로운 도시 마꼰도를 건설한 부엔디아 가문의 6대에 걸친 처절한 고독과 죽음, 불완전한 사랑, 그리고 가문의 멸망을 보여주고 있다. 부엔디아 가문은 후천적이라기보다 선천적으로 유전형질 속에 고독이라는 인자를 운명처럼 품고 살다 죽음에 이른다. 아르까디오와 아우렐리아노라는 이름을 대물림 받으며 살아가는데 전자는 충동적이고 모험적이며 후자는 명민하며 은둔성을 지닌다. 자신만의 세상과 권력과 식탐과 성에 집착했던 그들중 특히 고독했던 인물은 아우렐리아노 부엔디아 대령이다. 아내의 죽음을 접하고, 독립전쟁에서 최고의 권력을 차지하나 완벽한 도덕적 타락을 경험한다. 세속적 가치에 환멸을 느끼고 자신만의 세상, 황금 물고기를 만드는 일에 빠져드나 다시 한번 열일곱명의 아들의 암살을 지켜보아야 한다. 그리고 그의 아버지가 유령의 영혼마저 사라지도록 묶여있다 죽어간 밤나무 아래에서 죽음을 맞는다. 우르슬라가 뱃속의 대령이 우는 소리를 듣고 결코 남을 사랑할수 없는 운명이라 여겼던 남자이다. 아우렐리아노란 이름을 물려받는 이들이 그토록 집착한 멜키아데스의 양피지는 결국 부엔디아 가문의 멸망사를 기록한 종이에 지나지 않았다는 것은 너무 허무한 결과이다. < 가문 최초의 인간은 나무에 묶여 있고 최후의 인간은  개미밥이 되고 있다>는 구절을 해석하기 위해 백년동안 고독했던 것일까. 고독의 끝은 결국 허무함 뿐이다. <고독은 죽음에 이르는 병>이라는 키에르케코르의 말을 증명이라도 하는 듯한 소설이다. 아니 가문의 순환을 통해서 죽음으로도 넘을수 없는 고독에 대하여 말하고 있다.

고독의 일반적 의미가 홀로 있음으로 인한 외로움이라면 그 반대는 관계맺기가 아닐까. 부엔디아 가문의 남자들은 결국 순환적인 고독한 삶을 살고 마꼰도라는 한정된 공간속에서 죽음을 맞는다. 그들은 성, 특히 근친상간을 통하여 더욱 고독하게 되는데 근친상간은 그들의 왜곡되고 한정된 인간적 관계맺기의 한계라고 할수 있다. 그들의 이름이 순환하듯 그들의 관계맺기는 근친상간이란 순환적 의미의 성으로 국한된다. 마꼰도말고 다른 곳에서 죽음을 맞이한 이가 없다는 것이 공간적 관계의 한계를 보여준다. 결국 그들의 고독은 인간적, 시간적, 공간적 관계의 실패로 뒤따르는 필연적 운명이었을지 모른다.

고독은 거리의 문제가 아닐까 싶다. 삶과 죽음의 거리, 사랑과 증오의 거리, 희망과 절망의 거리....상반되는 의미의 거리뿐만 아니라 동일한 의미 사이의 거리도 마찬가지다. 그 거리 사이에 운명처럼 놓여있는 줄을 얼마나 잘 타느냐의 문제가 아닐까. "함께 있으되 거리를 두라. 그래서 바람이 너희 사이에서 춤추게 하라."는 칼릴 지브란의 말이 비단 사랑에만 적용되는 말은 아닌듯 싶다. 삶의 모든 가치들에 적용되는 말이다. 고독은 극복해야할 대상도 체념해야할 대상도 아니다. 그림자처럼 따라붙는 우리 삶의 일부분이다. 삶, 사랑, 죽음처럼 고독도 삶의 연장선상에 서 있을 뿐이다.

30 여년전

이카루님의 페이퍼가 다시 열리면서 예전에 올리신 27년전...을 다시 한번 보게 되었다.

그리고 사무실 컴퓨터에 예전부터 저장해 놓은 나의 30여년전 사진을 보게 되었다.

세살 무렵이었던걸로 기억되는 사진이다.

어머니와 나....

말할수는 없지만 사연이 있는 사진이다.

산골에서 어촌으로 시집오신후 고생만 하셔서 어머니가 늙어보이신다.

아,,,, 그러고 보니 사진속의 어머니 연세가 현재의 나보다 1살 많으시구나. 어머니는 내가 그때의 당신만큼 나이 들어버렸다는 것을 아실까. 아마 아직도 사진속의 저 녀석으로만 기억할것 같은데...

똥그랗게 눈을 뜨고 무엇을 저리도 쳐다보고 있을까?

퀴즈: 손에 들고 있는것은 뭘까요?