[퍼온글] 양철지붕에 대하여

전출처 : 박가분아저씨 > 그렁거린다, 라는 표현속에는-[안도현]

양철지붕에 대하여-[안도현]

양철 지붕이 그렁거린다, 라고 쓰면
그럼 바람이 불어서겠지, 라고
그저 단순하게 생각해서는 안 된다

삶이란,
버선처럼 뒤집어볼수록 실밥이 많은 것

나는 수없이 양철 지붕을 두드리는 빗방울이었으나
실은, 두드렸으나 스며들지 못하고 사라진
빗소리였으나
보이지 않기 때문에
더 절실한 사랑이 나에게도 있었다

양철 지붕을 이해하려면
오래 빗소리를 들을 줄 알아야 한다
맨처음 양철 지붕을 얹을 때
날아가지 않으려고
몸에 가장 많이 못자국을 두른 양철이
그놈이 가장 많이 상처입고 가장 많이 녹슬어 그렁거린다는 것을
너는 눈치채야 한다

그러니까 사랑하다는 말은 증발하기 쉬우므로
쉽게 꺼내지 말 것
너를 위해 나도 녹슬어가고 싶다, 라든지
비 온 뒤에 햇볕 쪽으로 먼저 몸을 말리려고 뒤척이지는 않겠다, 라든지
그래, 우리 사이에는 은유가 좀 필요한 것 아니냐?

생각해봐
한쪽 면이 뜨거워지면
그 뒷면도 함께 뜨거워지는 게 양철 지붕이란다

....................................................................................................
*'양철지붕에 대하여'를 읽다 보면
뜨, 뜨거운 어느 해 여름이 생각난다.
세월도 지나고 보면
나달나달 닳아진 실밥같은 거
숱한 추억처럼 흔적만 옛이야기처럼 희미한 거

그렇지
삶에도 적당한 은유가 필요하다면
그렁그렁거린다, 라는 표현속에는
눈물 어룽어룽 잊혀진 노래가사도 생각나고....
쪼작쪼작 껌처럼 오래 씹으며 앙다물던 맹세도 생각나고...
죄처럼 상처를 둘렀으되 온전히 버텨온 지나온 길도 보이고....

술 취한 자의 에피소드

술과 실수는 바늘과 실과 같은 것이라 할수 있다. 술자리에서 어느 정도의 실수는 차라리 인간적이라고도 할수 있지만 두고두고 안주거리로 인구에 회자되는 것은 피할수 없는 술 취한 자의 운명이다. 난 취해도 표가 나지 않는 편이었다. 아무리 취해도 비틀거리거나 말이 꼬이지 않으니 친한 사람 몇을 제외하고는 내가 취한지 아닌지 잘 구분하지 못했다. 그러니 결국은 건배의 대상이 되고 실수를 하게 만드는 원인이었다.

술 취한 자들의 회귀본능은 연어보다 뛰어나다. 연어는 그 과정이 고되고 생의 마지막 여행일지라도 맨 정신인 것에 비하면 아무것도 남는것 없는 술 취한 자의 회귀본능은 비몽사몽간에 이루어지기에 더 대단하다. 어떻게 들어왔는지 기억조차 나지 않지만 아침에 보면 그래도 방구석 한자리 이부자리까지 깔고 자고 있는 모습은 가련하다가도 스스로 대견(?)스러워지기까지 한다.

벌써 몇년전의 일이다. 어느 정도 취기가 오른 상태였고, 귀가길에 올라탄 택시에서 깜박 잠이 들었다. 다 왔다고 말하는 기사양반의 목소리에 잠을 깨어 앞에 탄 사람에게 " 야, 택시비 니가 내! " 라고 말하고 술 취한 몸을 추스리면 서둘러 집으로 향했다. 몇걸음 갔을까. 뒤를 따라오는 급한 발걸음 소리가 들렸다. 자정이 넘은 시간에 내 뒤를 쫓아오는 발걸음 소리, 이거 의외로 신경쓰이는 때가 있다. 특히 어두컴컴한 곳에서는 더욱 그랬다.

발걸음을 빨리 했다. 만약의 사태에 대비한 행동강령을 속으로 주절거리면서. 점점 빨라지는 발걸음 소리, 결국 얼마가지 않아 누군가 커다란 손으로 내 어깨를 잡았다. "누구야" 최대한 강한 어투로 말하는 나에게 그 양반은 점잖게, 그러나 냉소적인 목소리로 말했다. " 손님, 혼자 타셨는데요."  택시 기사 양반이었다. 술은 꼭 찬물이나 꿀물로 깨는 것은 아니다. 몸둘바 모르는 챙피함이 술 깨는데 얼마나 효과가 있는지 겪어보면 안다.

닭 주문

술만 먹으면 여자를 소개시켜 준다는 과장이 있다. 특히 그 과장이 신혼초기에 결혼 예찬론을 펼치며 집요하게 물고 늘어진 대상이 나였다.  그 당시 결혼적령기의 나이이기도 했고, 젊은 놈이 일이랑 술 이외에는 여자에 관심을 안보이는 것이 참 안쓰러워 보이기도 했단다.  그 마음이 고맙기도 했지만 짜증났던 것은 거의 둘다 만취 상태에서 그런 이야기를 하고 그 자리에서 소개를 시켜준다는 거다. 술 취한 놈한테 어쩌라고.

1. 닭집 사건

그 날도 팀 신년회후 알딸딸한 상태로 나와 A과장을 포함하여 대여섯명이 닭집으로 향했다. A 과장이 결혼을 앞두고 한턱내는 자리였다. 한잔, 두잔....혀가 슬슬 꼬부라질 분위기가 형성될 무렵, 여자를 소개해주겠다고, 그것도 당장 가능하다고 큰 소리를 치더니 결혼을 앞둔 형수에게 전화를 했다. 자정이 넘은 시각에 설마 서울에서 이천까지 오겠냐는 주위의 시선이 무색하게도 형수는 한복 디자이너인 아리따운 아가씨를 데리고 왔다. 그녀의 도착 당시 술을 잘 안먹는 한명을 빼고는 전부 만취상태였고 난 화장실로 사라져 자리에 없는 상태였다. 내가 돌아왔을때 그녀는 나의 자리에 앉아있었고 소개팅 당사자인 나를 기대에 찬 눈빛으로 바라보았다. 흐리멍텅한 눈빛으로 들어서던 난 내 자리에 앉은 그녀에게 이랬단다. " 아줌마, 의자 주고 빨리 닭이나 줘요" 형수와 그녀를 제외하고는 거의 만취라 그것이 유머로 통했단다. 닭 주문을 주기적으로 30분 가량 받고 그것이 유머가 아닌 주정임을 안 형수가 화를 내며 그녀를 데리고 서울로 돌아간것을 안것은 다음날 아침이었다. 그날이후로 난 형수에게 " 이 죽일 놈의 대리" 가 되어있었다. 아마 그녀가 내 자리에 앉아있지만 않았어도 최소한 닭 주문을 시키지는 않았을꺼다.

2. 신혼집 화장실 사건

"이 죽일놈의 대리"가 그래도 안타까웠던지 닭집 사건후 한달 정도 지나서 A 과장이 집으로 다시 초대했다. 술 먹으면 실수할 수 있으니 이해해달라는 말로 잘 구슬렸단다. 아마 그날도 술기운이 아니면 A과장의 집으로 가지는 않았을거다. 둘다 알딸딸한 상태로 술자리를 A 과장의 집으로 옮겼고 형수도 합세하여 같이 마셨다. 과장의 집요한 설득과 술을 먹어도 티가 나지 않는 나의 포커페이스에 말려든 형수가 다시 예전의 아리따운 그녀에게 전화를 걸었다. 대충 진행되어가는 감이 잘 되어가는구나 하는 생각이 드는 순간 속이 부글부글 끓어오르기 시작했고 급기야 그 깨끗한 신혼집의 화장실에서 눈물 콧물 흘려가며 꽥꽥거리며 토악질을 시작했다. 그 소리를 듣던 형수, 조용히 눈을 감고 전화를 끊어버리고 방으로 들어가더란다.

A과장 지금도 술만 먹으면 소개시켜 준다고 말한다. 또 뭔 실수를 저지르라고...

동행

시골의사의 아름다운 동행 1 ㅣ 시골의사의 아름다운 동행
박경철 지음 / 리더스북 / 2005년 4월

상가집, 언제부터인가 그곳은 죽음보다는 삶을 이야기하는 장소가 되어 있었다. 향내가 가득한 빈소에서 상주와 절을 한후 삼삼오오 둘러앉은 상위에서 고인의 죽음을 이야기하는 것은 짧은 순간이다. 오랫만에 만난 세상 한 귀퉁이를 살아가고 있는 사람들의 삶의 이야기들이 그 자리를 대신한다. 눌린 돼지머리에 소주를 마시며 누구는 장가가고 아들난 이야기를, 누구는 조그만 사업 간신히 꾸려가는 이야기를, 누구는 지나간 영화로움 꿈인냥 이야기하고....불콰해진 얼굴로 담벼락에 머리를 처박고 오줌이라도 갈길 냥이면 뒷통수를 때리는 달의 시선에 잠시 상주의 슬픔을 생각해보곤 한다. 새벽녘, 술이 덜깬 얼굴로 차를 몰고 갈 일을 걱정하고 냉방에 뻣뻣해진 몸을 승냥이처럼 쭈욱 기지개를 켜면 문득 현실로 되돌아온 삶이 코앞에 다가와 허전해지곤 한다. 상가집에서 돌아오는 차 속에서 그 허전함은 항상 동승하곤 했다.

시골의사의 이야기는 상가집 새벽녘의 허전함과도 같다. 한바탕 축제 뒤에 남겨진 무서울 정도의 적막함, 남의 슬픔에 기대어 눈물 한방울 찔끔 흘려보는 슬픔뒤에 다가오는 그 허전함, 결국 내 슬픔이 될수 없기에 내심 안도하는 역설적인 슬픔이다. 관음증 환자처럼 흘낏 쳐다보는 타인의 죽음이 어떤 카타르시스를 주는지 알수는 없지만 최소한 죽음앞에 겸허해질수 밖에 없는 삶이다. 그 숱한 사람들의 삶, 죽음앞에 의젓했던 삶, 절망에 몸부림치다 떠나는 삶, 생의 고난을 끝까지 떨쳐버리지 못하고 가는 삶, 어떠한 행태여도 삶이란 단어는 망자 앞에서도 떨쳐버릴수가 없다. 그래서 삶과 죽음은 평행선상에 있다고 하나 보다.

타인의 비극을 이야기하는 것은 언제나 겸손하고 겸허해야 한다고 본다. 내가 타인을 대신할수 없고 우산을 씌워줄수는 있을지라도 같이 비를 맞아준다는 것은 지극히 힘든 일이다. 가끔 타인의 불행과 비극에 내 행복을 가늠해보곤 안도하는 자신이 싫어질때가 있다. 그 기분이 싫어 책을 몇번 덮다가 끝까지 읽었다. 어찌되었든 그것도 가난한 우리들 삶의 모습이었나보다.    

책에 관한 릴레이

진주님 바통을 받아서 제3주자로 달려갑니다.

1. 집에 책은 몇 권 있는지요?

현재 가지고 있는 책은 입사를 하면서부터 산 책들입니다. 지금 대략 200권 정도입니다. 그전에 산 책들은 별로 많지는 않지만 큰누나 집을 임시거처로 사용하고 있군요. 가지고 가라는 압박을 버텨내고 있습니다.

2.가장 좋아하는 작가?

전 작가에 대하여는 별로 감정이 없습니다. 영화를 보아도 영화감독은 전혀 고려하지 않고 영화속의 주인공이나 배우에 관심을 두고 있듯이 책도 마찬가지여서 소설속의 인물들에 대한 감정은 있으나 작가에 대한 것은 거의 생각해 본적이 없습니다. 누구의 시나 소설이 좋다. 뭐 그 정도입니다. 참 단순한 놈. 

그래도 고르라면 헤르만 헤세와 그 소설 속의 주인공 데미안, 그리고 비소설분야는 신영복교수님, 니어링 부부를 좋아합니다. 

3. 최근 책은?

윌리엄 세익스피어의 < 겨울 이야기 >를 얼마전 읽었고 현재 읽고 있는 책은 세권입니다. 전 여러권을 메뚜기처럼 옮겨가며 읽는 성향이라서요. 박경철의 < 시골의사의 아름다운 동행>, 함민복의 <말랑말랑한 힘>, 바바라 민토의 < 논리의 기술>입니다.

4. 가장 감동적인 책?

호랑이 담배피던 시절 : 국어교과서의 황순원 <소나기>, 알퐁스 도데 <별>
호랑이 담배끄던 시절 : 헤르만 헤세 <데미안>
호랑이 담배끊은 시절 : 헬렌 니어링 < 아름다운 삶, 사랑 그리고 마무리> , 신영복 교수 < 감옥으로부터의 사색>

5. 앞으로 책을 쓰게 된다면?

현재로는 품의서, 보고서, 공문 작성에 주력할 것이며 육십이 넘어서까지 학창시절의 습작노트와 꿈을 가지고 있다면 시나 한수 지어볼까 합니다.

6. 근처 책 23페이지 5번째 문장은?

따라서 모든 문서를 작성할때 사전에 전달하고자 하는 생각을 피라미드 - 바바라 민토 < 논리의 기술>

7. 바통을 이어받을 분?

라이카님, 우울과 몽상님, 니콜 키그더만님, 스텔라님, 연보라빛 우주님,돌바람님