유진아, 자신을 사랑하렴.

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

 
  사실 이 책을 읽기 전에는 막연히 우리나라에는 청소년들이 읽을만한 성장소설이 없다고 생각했다. 그 때문에 청소년들에게 추천하는 도서의 목록 속에 담긴 다른 나라 작가의 성장소설을 보며 왠지 아쉬운 마음이 들었다. 이왕이면 우리 정서에 잘 맞는 그런 성장소설은 없을까라는 생각을 했었는데, 우연히 이 책에 대한 이야기를 듣게 됐다. 사실 오랫동안 청소년 문학을 읽지 않았지만 이금이 작가의 이름만은 익숙했기에 한 번 어떤지 볼까라는 마음으로 읽었는데 나의 어린 시절이 생각나 고개를 연신 끄덕거리며 읽었다. 

  이야기는 유진이 2학년이 되며 시작된다. 단짝친구인 소라와 같은 반이 된 기쁨도 잠시, 같은 반에 자신과 이름과 심지어 성까지 똑같은 아이가 한 명 더 있다는 사실때문에 인생이 꼬이기 시작한다. 게다가 그 아이는 자세히 보니 자신과 함께 유치원을 다녔던 아이. 두 유진을 어떻게 불러야하나 고민하는 담임 선생님에게 자연스럽게 어렸을 때 그랬던 것처럼 큰유진, 작은유진으로 불러달라는 큰 유진. 하지만 작은 유진은 자신이 큰 유진과 유치원을 함께 다녔다는 사실도, 유치원 때 있었던 '그 사건'까지도 모르는 눈치다. 하지만 큰 유진과의 만남으로 작은 유진은 자신의 과거에 대해 막아뒀던 방둑을 터트리고 하나씩 기억해내기 시작하는데...

  외모도, 성격도 다른 큰 유진과 작은 유진. 하지만 그들은 유치원 시절 같은 경험을 했다는 연결고리를 갖는다. 하지만 큰 유진은 가족들 덕분에 상처가 어느 정도 아문 채 살아간다면 작은 유진은 기억을 지울 것을 강요당하고 새 엄마가 아닐까 싶을 정도로 애정을 받지 못하고 자란다. 하지만 작은 유진은 큰 유진을 통해 하나씩 기억을 찾고 단순히 공부를 통해 부모에게 인정받는 것이 아니라 음악에 몸을 맞춰 춤을 추는 것으로 자신만의 자유를 찾는 모습이 따뜻한 시선으로 그려지고 있다. 

  작은 유진의 외할머니의 말처럼 상처가 있다면 저절로 아물어 옹이가 되는 것이 옳을지도 모른다. 하지만 한편으로는 아이의 장래를 위해 그리고 자신을 위해 애써 사실을 숨기려한 작은 유진의 부모의 마음이 이해가 가기도 했다. 세상은 건우 엄마처럼 겉으로는 네 탓이 아니라고 하지만 속으로는 '그런 애는 문제가 있다'라는 이중적 태도를 보이기 때문이다. 그 때문에 한 번 피해자는 영원히 피해자로 살 수밖에 없는 부분도 있기 때문이다. 아직 부모가 되려면 멀었지만, 이 책을 읽으며 만약 내 아이가 이런 일을 당했다면 나는 어떤 태도를 취해야할까라는 고민 아닌 고민도 잠시 해봤다. 결국 가장 중요한 것은 자기 자신을 사랑하는 태도를 잃지 않게 해주는 거겠지만. 

  작은 유진은 어린 시절의 기억을 찾으며 괴로움 속을 헤맨다. 성적도 떨어지고, 담배에 손도 대지만 작은 유진은 큰 유진을 통해 과거와 대면하게 되면서 자신도 몰랐던 춤에 대한 재능을 발견하기도 하고, 큰 유진과 소라라는 좋은 친구도 사귀게 된다. 그리고 무엇보다 그동안 제대로 된 대화를 나누지 못했던 엄마와도 마주하게 된다. 자신의 내면과의 대화, 가족과의 대화, 그리고 사회와의 대화를 통해 하나의 인격체로 성장해가는 두 유진의 이야기가 나의 마음을 슬며시 파고 들어왔다. 결국 아이에게 필요한 건 관심과 사랑이라는 것을 새삼 느끼게 해줬던 책이었다. 

  두 유진의 치유와 성장이야기도 재미있었지만, 곳곳에서 발견한 나의 학창 시절때문에 괜시레 입가에 미소를 띠며 볼 수 있었다. 지금 생각해보면 엄청 유치했던 짝사랑에 대한 일화라던지, 입시에 대한 스트레스라던지, 사사건건 사생활에 간섭하려는 엄마에게 버럭했던 일, 동생에 대한 관심을 돌리고 싶어했던 마음 등의 이야기를 두 유진을 통해 볼 수 있었다. 내용 자체는 무겁지만 페이지는 가볍게 가볍게 넘어갔다. 중학생 이상의 청소년들이 읽으면 가장 좋겠지만, 아이들을 키우는 부모도 한 번쯤 읽어봄직한 책이 아닐까 싶다. 이금이 작가와의 첫 만남, 꽤 괜찮은 만남이었다. 

김경욱의 유혹에 넘어가다.

위험한 독서
김경욱 지음 / 문학동네 / 2008년 9월

  <장국영이 죽었다고?>로 처음 만난 작가 김경욱의 다섯번째 소설집. 표제작 <위험한 독서>에 끌려서 읽게 된 작품인데 <장국영이 죽었다고?>를 읽었을 때 느낀 2프로 부족함을 이번 단편집을 통해 조금은 채울 수 있었다. 평론가는 그를 두고 진화하는 소설 기계라고 표현했는데, 16년째 꾸준히 자신만의 색깔을 가진 작품을 내놓는 김경욱에게 제법 잘 어울리는 표현이 아닐까라는 생각이 들었다. 

  표제작인 <위험한 독서>에 나오는 독서치료사의 이야기에서부터 <맥도날드 사수 대작전>의 맥도날드 직원, <천년여왕>의 작가 지망생, <고독을 빌려드립니다>의 홈쇼핑 고객 상담원, <달팽이를 삼킨 사나이>의 대리모, <황혼한 사춘기>의 수험생까지 다양한 인물들의 이야기는 독특하면서도 한편으로는 주변에서 들어봤음직한 이야기라 낯설지 않으면서도 친근하게 다가왔다. 사실 애초에 <위험한 독서>의 독서치료사가 권해줄 책들이 궁금해서 읽게 된 책이었는데, <위험한 독서>에서 언급된 책들 외에도 다른 작품에서도 아직 읽어보지 못한 작품들을 많이 언급해줘서 보관함에 차곡차곡 읽을 책들을 쌓아버리고 말았다. 하지만 중간중간 낯선 책을 언급하면서 이야기를 풀어갔음에도 이 책은 젠체하지 않는 것 같아 거부감이 들지 않았다. 

  기대했던 <위험한 독서>도 재미있었지만, 이 단편집에서 가장 인상에 남은 단편은 <맥도날드 사수 대작전>였다. 자신의 생활도, 가족도, 남자친구와의 관계도 모두 맥도날드화되어버린 것을 풍자적으로 그린 <맥도날드 사수 대작전>은 맥도날드에서 일하는 주인공이 어느 날 '우리의 X구'로 시작되는 괴 전단을 발견하면서 벌어지는 사건을 그리고 있다. 잉크가 번져 제대로 보이는 글자가 몇 되지 않는 상황 속에서 알바생들이 머리를 싸매고 저마다 칸을 채워 이야기를 만들어가는 상황도 꽤 코믹했다. 예를 들어, 'X경XXX 즉각 중단하라.'의 경우에는 '포경수술을 즉각 중단하라, 강경진압을 즉각 중단하라'로 변형되었고, '아XX의 X강을 XX지 XX.'의 경우에는 '아우들의 요강을 버리지 마라, 아시아의 최강을 넘보지 마라'로 바뀌는 장면은 한 편으로는 코믹했지만, 한 편으로는 소통의 단절을 느끼게 해줬다. (원래 내용은 알고보니 '환경파괴를 즉각 중단하라'와 '아동들의 건강을 해치지 마라'였다.) 

  그 외에 빚청산과 햇볕 잘 드는 전세방을 위해 물건을 팔듯 자신이 자궁을 판매하기로 한 아내와의 이야기를 다룬 <달팽이를 삼킨 사나이>와 무엇이든 빌릴 수 있는 사이트를 친구로부터 소개받는 주인공이 '휴식 같은 고독'을 대여하는 이야기인 <고독을 빌려드립니다>에서는 고독과 너그러움, 그리고 자궁마저도 돈으로 구입하는 현대인의 물질 만능주의적 면모를 보며 씁쓸함을 느꼈다. 

  수록된 작품들이 모두 현대를 배경으로 저마다의 생활 속에서 타인과 소통의 단절을 겪는 이들이라 많은 부분에서 공감하며 읽어갈 수 있었다. 진화하는 소설기계답게 전작보다 훨씬 매끄럽고 안정된 모습을 느낄 수 있었던 소설집. 나를 읽어봐라고 독자를 유혹하는 작가의 말처럼 그의 유혹에 못이기는 척 넘어가 그를 읽어보는 것도 좋은 만남이 되지 않을까 싶다. 책에 대한 이야기가 많이 나오기 때문에 책을 좋아하는 독자가 읽는다면 더 흥미롭게 읽어갈 수 있을 듯.

나지막히 불러본다. 엄마.

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

  왠지 신경숙은 통속적인 작가라는 인식이 있어서 그런지 과제때문에 읽었던 <외딴 방>을 제외하고는 그녀의 작품을 제대로 접해본 적이 없다. 크게 호감도, 관심도 없었지만 최근 출간된 <엄마를 부탁해>의 경우에는 왠지 모르게 끌려서 한 번 읽어봐야겠다고 생각하던 차에 우연히 서평도서로 받게 되었다. 읽고 있었던 책이 있었기에 원래대로라면 며칠 더 있다가 읽을 예정이었지만, 어떤 내용일까 궁금해서 몇 장 들춰본다는 것이 그만 마지막까지 읽어버리고 말았다. 

  생신상을 받기 위해 아버지와 함께 서울에 올라온 엄마. 하지만 지하철역에서 아버지는 엄마의 손을 놓치고 엄마는 실종된다. 실종된 엄마를 찾기 위해 전단지를 뿌리기도 하고, 신문에 광고도 내지만 엄마의 행방은 묘연하고, 이에 가족들은 저마다 엄마와의 추억을 떠올리게 된다. 1장에서는 큰 딸이, 2장에서는 큰 아들이, 3장에서는 아버지가, 4장에서는 엄마가 화자로 등장하며 대체 엄마에게는 그동안 무슨 일이 있어왔던 것인지 이야기한다. 

  생각해보면 나와 엄마는 성격이 극단적이기에 어릴 때부터 퍽하면 싸웠고, 퍽하면 얻어맞았다. 이제는 고향에서 상경해 서울에는 별다른 연고도, 친구도 없는 엄마의 친구가 되어 같이 서로의 일상을 시시콜콜 이야기하기도 하는 관계로 변했지만 어린 시절을 생각하면 정말 지지리도 싸웠다는 기억 밖에 나지않을 정도다. 그만큼 엄마한테 지은 죄가 많아서인지 이 책을 보면서도 몇 번이나 눈 앞이 흐려지는 것을 경험했다. 어지간해서는 '소설은 소설일 뿐!'이라고 생각하며 책을 덮는 순간 책 속의 세계와 안녕을 고하지만, 이 책만큼은 책장을 덮으면서도 가슴 한 켠이 시큰시큰했다. 

  책 속에서 머리가 깨질 것 같이 아파도 아프다고 내색하지 못한 엄마, 자신의 꿈을 버린 채 그저 엄마로 살아갔던 엄마의 모습을 보며 타인의 엄마가 아니라 우리 엄마가 오버랩되서 그랬을지도 모르겠다. 날씨가 추워지니 허리가 아프다고 하는 엄마, 제대로 교육받지 못한 아쉬움을 딸을 통해 풀려고 한 우리 엄마의 모습이 떠올라 자꾸만 울컥했다. 엄마에게 솔직하게 고맙다고, 미안하다고 말하지 못한 것이 자꾸만 신경이 쓰였다. 물론 엄마는 내가 말하지 않아도 내 마음을 알겠지만, 이 책을 보면서 더 늦기 전에 내 마음을 전해야겠다는 생각이 들었다. 

  엄마가 실종되고 나서야 엄마의 존재를 깨닫게 된 가족들. 책 뒤에 실린 평론처럼 가족들은 엄마를 잃기 전에 잊고 있었다. 얼마 전 끝난 드라마 <엄마가 뿔났다>의 경우에도 이렇게 잊혀지고 있었던 엄마의 존재를 드러냈기에 많은 이들에게 사랑을 받을 수 있었던 것이 아닐까 싶었다. 나는 엄마같이 살지 않겠다고 당당하게 선언하는 여자들이 늘고 있다. 나 또한 엄마로서의 삶 뿐만 아니라 내 삶도 중요하다고 생각해왔기에 엄마는 어쨌다 저쨌다 할 때 반항하듯이 엄마처럼 살지 않겠노라고 이야기했었다. 하지만 그 말 한마디가 엄마의 삶을 통째로 부정해버릴 수도 있다는 생각에 그 옛날에 했던 그 말이 자꾸만 아물 수 없는 상처처럼 느껴져서 미안하고 또 미안했다. 

  책을 덮고 나지막히 '엄마.'라고 불러봤다. 항상 그 자리에 있을 것 같은 엄마의 존재. 이 책 속의 화자처럼 엄마가 없어지고 난 뒤에야 그 존재의 가치를 깨닫게 되는 후회는 범하지 말아야겠다는 생각을 새삼하게 됐다. 돈을 벌면 그 때 효도하겠다는 생각은 어디까지나 내 편의대로 하는 것일뿐, 그 때가 되면 이미 늦은건지 모르겠다는 깨달음을 얻었다. 책을 읽고 오랫만에 엄마의 다리를 베고 누워 함께 TV를 봤다. 평소같았으면 공부나 할껄 TV 같은 걸 왜 봤을까 후회했겠지만, 오늘만큼은 엄마와 함께 시간을 보냈다는 사실에 왠지 마음이 따뜻해졌다. 며칠 뒤면 엄마의 생신이다. 평소 책을 읽지 않는 엄마지만 엄마에게 이 책을 한 번 권해볼까 싶다. 엄마도 자신의 엄마를 생각하는 시간을 가질 수 있도록 말이다.

성석제다움과 변화 사이.

지금 행복해
성석제 지음 / 창비 / 2008년 10월

  오랜만에 소설집으로 찾아온 성석제. 2003년부터 2008년 사이에 발표한 9편의 단편이 실려 있는 책의 분량이 그렇게 많지 않아 아쉬운 마음은 들었지만 성석제만의 색깔을 가진 글을 한 편 한 편 가벼운 마음으로 읽어갈 수 있었다. 

  흔히 성석제의 소설을 이야기할 때 언급하는 것이 바로 '풍자'와 '해학'이다. 뭔가 찌질해보이는 인물들이 나오고, 그들의 삶과 행동을 통해 현실을 바라보는 구성은 성석제 특유의 장점이다. 인물의 성격을 보여주기 위해 마련된 에피소드들이 코믹함을 자아냈기에 성석제 소설을 읽을 때면 뭔가 어깨에 힘을 빼고 낄낄거릴 수 있어서 좋아했었다. 하지만, 이번 소설집에 담긴 소설들은 성석제다웠지만, 그랬기에 한 편으로는 실망스러운 부분이 없지 않았다. 아이러니하지만 너무 성석제답다는 게 불만이라면 불만일까. 몇몇 작품은 너무 치고 빠지는 부분이 없어서 단편다움을 느낄 수 없었던 것도 아쉬웠다. 

  한 편으로는 아쉽다 아쉽다 투덜거리면서도 이 책을 끝까지 읽어갈 수 있었던 것은 독특한 맛의 단편도 만날 수 있기 때문이다. 두 사람의 화자의 이야기가 교차적으로 등장하는 '내가 그린 히말라야시다 그림'이나 ㄱ,ㄴ,A,B 등의 이니셜로 등장하는 인물들의 이야기가 등장하는 '톡'과 같은 작품은 성석제다움을 가지고 있으면서도 뭔가 신선한 느낌을 안겨줬고, 아직은 성석제와 헤어질 때가 아니라는 생각을 들게 했다. 

  얼마 전에 출간된 산문집인 <농담하는 카메라>에서 지리산으로 가출(?)했던 이야기를 퍽 재미있게 읽었었는데, 뭔가 자신의 경험을 소설화한듯한 작품(여행, 설악 풍정, 피서지에서 생긴 일)을 접해서 왠지 '작가의 체험이 이런 식으로 소설화되는구나'라는 생각을 하며 묘한 기분을 느낄 수 있었다. 

  '지금 행복해'라는 제목과 달리 어찌보면 비참하고 불행한 삶을 살고 있는 이들의 모습을 보며 왠지 모를 서글픔이 느껴졌다. 하지만 그들의 삶에서 나름의 행복을 찾아내는 모습을 보며, 결국에 인간은 순간의 행복이라도 맛보기 위해 살아간다는 점에서 궁극적으로 우린 행복중독자가 아닐까라는 생각을 잠시나마 해봤다. 이 책을 읽은 것도 어쩌면 그런 작은 행복을 찾기 위함이었을지도. 이번에는 이래저래 아쉬움도 많았지만 그랬기에 이젠 '모 아니면 도'라는 심정이 되서 앞으로 성석제의 소설이 어떤 방향으로 흘러갈지 궁금해졌다. 

  덧) 여전히 성석제 특유의 경상도 색채가 묻어있는데, 이 때문에 경상도 사투리를 잘 구사하는 남친에게 몇 구절 시켜봤는데 오히려 말맛이 살아나서 재미있었다. 오디오 북이나 단편 드라마로 만들면 오히려 더 재미있게 느껴질 듯.

조금은 무거운 성장소설

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

  네이버에 황석영이 연재를 시작한다는 얘기를 들을 때부터 조금은 의외라는 생각이 들었다. 연륜때문인지 왠지 황석영은 앉은뱅이 책상에서 원고지와 씨름하며 연필로 책을 쓸 것 같았기 때문에 컴퓨터와 황석영은 왠지 어색한 조합처럼 느껴졌다. 나름 젊은 독자들과 교감하고 싶은 작가의 마음이 담긴 연재였지만, 모니터 속에 펼쳐지는 문장의 향연을 느끼는 것이 늘 어색해 미뤄오다 단행본이 나오고서야 드디어 읽어보게 됐다. 

  흔히 청소년기를 말할 때 '질풍노도의 시기'라고 말한다. 하지만 현대를 살아가는 청(소)년의 대부분은 자신이 하고 싶은대로 방황하며 청춘을 보내는 것이 아니라 누군가가 만들어놓은 길을 걸으며 그 길에서 벗어나지 않으려 애쓰며 살아간다. 초등학교에 입학해, 너무나 당연하게 중,고등학교를 거쳐 남들도 가니까라는 이유로 대학에 진학해 어느덧 졸업을 하고, 남들도 그러니까 용을 써서 취직을 한다. 그러는 과정 속에서 자신의 뜻대로 자신을 찾으려하면 어른들은 "그런 건 대학가서 해도 늦지 않아."라고 궤도를 벗어나려는 이들을 마치 중력이 붙잡는 것처럼 붙잡아놓는다. (대학에 가도 학점이니 취업이니 빡빡한 삶에 뜻대로 행동하는 것은 힘들지만.) 혹자는 이런 패기없는(?) 현대의 젊은이들을 보며 그래도 우리 때는 학점이나 뭐나 신경쓸 거 없었는데.라고 그들의 젊은 시절을 이야기해주곤 한다. 듣고 있으면 정말 한 편의 청춘영화처럼 느껴지는, 지금의 관점으로 볼 때는 비일상적인 이야기들. 황석영도 자신에게 일상적이었던 그런 비일상적인 이야기들을 이 책에서 풀어놓는다.

  월남으로 파병을 떠나기 전 집에 돌아온 주인공 준이 자신과 친구들의 젊은 시절을 회상하며 이야기는 진행된다. 각 챕터마다 준과 그의 친구들의 목소리가 번갈아가며 등장하고, 더불어 그들의 치열한 젊은 시절이 그려진다. 고등학생이지만 함께 술을 마시며 문학에 대해 이야기하고, 북한산의 암굴에 들어가 몇 달씩 살기도 하고, 무전여행을 하며 떠돌아다니기도 하고, 노가다 현장에서 뛰기도 하는 등 참으로 다양한 경험을 쌓아가는 주인공의 모습을 보며 그저 하고 싶은대로 살 수 있는 것도 하나의 능력이라는 생각이 들었다. 동시대를 살았다하더라도 결국 남들이 정해준대로 대학에 진학해 원하지 않는 전공을 공부하며 살아가는 이들도 있고, 현대를 살아가면서도 무모하리만큼 체제 밖에서 살아가는 이들도 있으니까. 하지만 이 책을 읽으며 물질적인 가치를 떠나 달리 잃을 것이 없었기에 오히려 더 무모하다면 무모한 삶을 살았던 것이 아닐까 싶어져 부럽기도 했다.  

  흔히 성장소설하면 뭔가 밝고 따뜻한, 그리고 희망에 가득찬 분위기를 떠올리는데 황석영의 <개밥바라기별>은 시대적 배경이 어두웠기때문인지 일반적인 성장소설의 그림자같은 소설이었다. 방황과 방랑을 통해 자신의 길을 찾는다는 여느 성장소설과 달리 방황과 방랑의 끝에서 뚜렷한 길을 찾지 못한다는 것 또한 다르게 느껴졌다. 결국 명확한 것은 아무 것도 없고, 앞으로 어떤 삶이 펼쳐질지는 알 수 없지만 그저 주어진 '오늘을 자기답게 살아가는 것'이 바로 이 책이 독자에게 남겨준 메시지가 아닐까 싶었다. 

  어디까지가 작가 황석영이고, 어디까지가 주인공 준인지 알 수 없었지만 책을 읽으며 역시 작가는 많은 경험이 필요하다는 점을 새삼 느꼈다. (어쩌면 이 부분이 젊은 작가들에게서 부족한 부분인 것 같기도 하고.) 평범한 성장소설을 기대했기에 실망한 부분도 있었지만 작가 황석영에 대해서 좀 더 알 수 있었고, 나의 사춘기를 한 번쯤 다시 돌아볼 수 있게 해준 책이었다. (그래봐야 나의 사춘기는 지극히 평범하고 지극히 밋밋했지만.)