작가 차인표의 데뷔!

잘가요 언덕
차인표 지음, 김재홍 그림 / 살림 / 2009년 3월

  사실 연예인들이 책을 낸다고 하면 '이름 좀 알려졌다고 돈 좀 벌려고 책 썼나?'라고 일단 색안경부터 쓰고 바라보게 된다. 하지만 차인표가 보통 연예인들이 내는 '에세이'가 아닌 '장편소설'를 출간했다는 얘기를 들었을 땐 살짝 놀랐다. 게다가 근 십년이나 그의 가슴속에서 커간 원고라니. 대체 어떤 이야기일까 호기심이 동해 읽게 됐다. 

  백두산 근처에 위치한 호랑이 마을. 동네 아이들의 놀림감이었던 훌쩍이와 촌장님의 손녀인 순이등 순박한 사람들이 사는 이 마을에 어느날 호랑이 사냥꾼인 황포수와 그의 아들 용이가 백호를 잡겠다며 찾아온다. 무뚝뚝하고 수줍음이 많지만 동년배의 아이들보다 생각이 깊은 용이는 자신을 따뜻하게 대해주는 순이에게 끌리지만 엄마를 죽인 백호를 잡기 위해 떠나게 된다. 그리고 얼마 뒤 일본인 장교 가즈오를 비롯한 일본군이 인구조사를 한다는 목적으로 호랑이 마을을 찾아온다. 못된 짓을 일삼는다는 소문과는 달리 마을 사람들의 일도 도와주던 일본군. 마을사람들이 '생각보다 나쁜 사람들이 아니었구나'라고 생각했던 것도 잠시. 상부에서 순이를 위안부로 데려간다는 명령이 내려오고 이에 순이를 구하기 위해 가즈오와 용이의 목숨을 건 구출작전이 시작된다.

  위안부로 끌려가 전쟁이 끝난 줄도 모르고 캄보디아에서 반세기를 살았던 '훈 할머니'의 사연을 듣고 위안부 문제를 소설로 쓸 생각을 했다는 차인표. 그는 아이들도 쉽게 이해할 수 있게 쉽게 이야기를 들려주듯 호랑이 마을의 이야기를 들려준다. 하나의 시점으로 쭉 진행되는 평범한 소설과는 달리 이 책은 제비의 관점으로, 가즈오 대위가 어머니에게 보내는 편지를 통해, 때로는 모든 것을 바라보는 전지적 관점으로 진행된다. 하지만 이런 시점의 변화는 산만하게 느껴지지 않고 편안하게 다가왔고, 이런 다양한 시점때문에 등장인물들의 마음의 변화나 사건에 더 몰입할 수 있었다. 책을 읽으며 엄마가 무릎에 아이를 앉혀놓고 책을 읽어주는 것 같은 따뜻함은 물론이고, 슬픔과 아픔, 안타까움까지 다양한 감정을 느꼈다. 문체때문인지 동화책을 읽는 듯한 느낌도 들었지만 조곤조곤 이야기를 들려주는 것 같아 더 쉽게 읽을 수 있었다.

  일제강점기를 거친 것도 벌써 반세기가 넘는 세월이 흘렀다. 하지만 그 반세기도 전의 일을 제대로 처리하지 않았기에, 아니 경제개발이라는 목적을 위해 돈과 바꾼 덕분에 아직도 수많은 위안부 할머니들은 제대로 사과도 받지 못해 마음의 상처를 안고 살아간다. 할머니들은 여전히 사회를 향해 목소리를 높이고 있지만 위안부 할머니들이 모두 돌아가시고 나면 누가 그들의 목소리를 세상에 전해줄까? 우리 할머니들이 겪은 이야기가 아닌 그저 교과서에서 스치듯 본 이야기로 아이들이 위안부 문제에 대해 제대로 인식할 수 있을까라는 생각이 들었다. 그렇기에 <잘 가요 언덕>처럼 아이들이 읽기에도 어렵지 않은, 메시지도 담은 소설이 더 고맙다는 생각이 들었다. 착한 연예인의 대명사가 된 차인표. 그의 네임벨류를 빌려 나온 책이라고 우습게 생각했던 것과 달리 용서와 사랑에 대해 다시 한번 생각해볼 수 있었던 책이었다. 혹 다음 작품을 쓸 계획이 있는지 모르겠지만, 다음엔 어떤 작품을 들고 나올지 은근히 기대가 된다.  

입양아, 그들의 마음 엿보기

내 가슴에 해마가 산다 ㅣ 보름달문고 23
김려령 지음, 노석미 그림 / 문학동네 / 2007년 10월

  짧은 동화책 한 권 볼 정도의 어정쩡한 시간이 있어서 둘러보다가 읽게 된 책이다. 최근에 읽은 문학동네 어린이 문학상 수상작인 <책과 노니는 집>이 재미있어서 이전에 나온 수상작들도 읽어보고 싶다는 생각이 들었고, <완득이>를 읽으려고 쟁겨놓았던지라 김려령 작가의 <완득이> 이전의 이야기는 어떤게 있었을까라는 궁금증도 있었기에 이 책을 고르게 됐다. 

  정신과 의사이자 청소년문제 전문가, 그리고 국내입양단체의 홍보대사인 엄마 아빠의 딸 하늘이. 공개입양된 하늘이는 타인에게 잘 살고 있는 모습을 확인받고 싶어하는 엄마때문에 몇 번이나 언론에서 행복한 척 꾸며진 삶을 살고 있다. 학대를 하는 것은 아니지만 그렇다고 친부모처럼 감정을 부데끼며 살지 않기에 하늘이네 가족은 겉으로 보기엔 행복해보일지 몰라도 사실 자신의 자리에 있지 않은 듯 겉도는 느낌이 감돈다. 그렇게 서로에게 일정한 거리를 두며 살아가던 무늬만 가족인 하늘이네 가족이 조금씩 가슴을 열고 서로 자신의 의견을 소통하며 진짜 행복한 가족으로 한 걸음 다가선다.

  연예인들의 잇단 입양으로 일반 대중에게도 입양은 그리 낯선 개념이 아니다. 하지만 이 책은 대중에게 '이러이러하니 입양은 꼭 나쁜 것은 아니다'라고 입양에 대한 사회적 인식을 완화시키는 것이 목적이 아니라, 입양의 그림자, 그러니까 공개 입양을 통해서 '가슴으로 낳은 자식' 운운하는 것에 상처를 받는 아이의 이야기를 담고 있다. 아이들은 상처받기 쉽다. 작은 말 하나에도, 작은 행동 하나에도 아이들은 상처받는다. 이 책 속에서도 하늘이는 자기는 덜렁거리지 않는데, 툭하면 다른 사람들에게 '덜렁거린다'고 얘기하거나, 다른 사람 앞에서의 행동과 실제 행동이 다른 엄마에게 불만을 갖는다. 하지만 하늘이는 그 불만을 꼭꼭 자신의 속에 감추어놓는다. 차라리 자신에게 서슴없이 대해주는 할머니에게 자신의 속마음을 터놓으며 티격태격 살아간다. 어릴 적 수술을 했을 정도로 건강이 좋지 않은 하늘이가 혹시나 아프지 않을까 말 하나 행동 하나에도 너무 신경쓰는 엄마와 아빠보다는 하고 싶은 말을 툭툭 내뱉어도 그 속에 따뜻한 정이 있는 할머니에게 하늘이가 마음을 연 것은 너무 당연한 일이 아닐까?

  넓은 집에서 살아가지만 하늘이는 항상 자기 방에서 혼자 종이 집을 만든다. 정을 붙이고 살 자신의 세계를 만드는 하늘이. 하지만 그 마을은 엄마때문에 금이 간다. 하늘이가 자신을 엄마로 받아들이지 않는다고 분노하는 엄마. 하지만 하늘이가 만든 자신만의 세계에 금이 가며, 엄마가 그동안 눌러왔던 감정을 표출하며 하늘이네 가족은 더 단단해진다. 그들만의 세계에 금이 가서 무너지는 것이 아니라 그 금을 가족이라는 끈끈한 접착제로 막아버린 것이다. 작가는 이 과정을 엄마가 서툰 솜씨로 하늘이가 만든 집을 고친다는 것으로 표현한다. 조금은 쑥쓰럽지만, 실수투성이지만 그래도 따뜻하게 받아들여줄 수 있는 것은 역시 가족의 힘이라는 생각이 들었다. 그것이 피가 이어진 것이든 아니든 간에.

  입양에 대한 사회적 시선이 많이 좋아지긴 했지만, 그래도 여전히 입양아에게 자신이 입양됐다는 사실은 달갑지 않을 것이라는 생각이 들었다. 이 책 속의 주인공 하늘이도, 그리고 또다른 입양아인 한강이도 저마다 입양아라는 꼬리표때문에 알게 모르게 타인의 편견어린 시선을 받게 된다. 하지만 사회적인 시선도 시선이지만, 자기정체성을 찾는 문제에 있어서 더 큰 문제가 있지 않을까라는 생각도 들었다. '나'를 세우는 과정, 한 가족공동체 안에서 자신의 위치를 다지는 것 등 입양아들의 그것은 평범한 아이들보다 더 깊은 고민을 필요로 하는 것이 아닐까라는 생각이 들었다. 

  가족에 대한 것, 사춘기에 대한 것, 입양에 대한 것 등 성장소설(혹은 청소년 소설)의 주된 소재를 너무 지루하지 않게 풀어간 것 같았다. 몇몇 부분에서는 아쉬운 점도 있었지만 그래도 김려령 작가의 실력은 느낄 수 있었던 작품이었다. 곧 읽게 될 <완득이>와 다른 문학동네 어린이 문학상 수상작도 기대된다.

먹는 순간 인생을 바꿀 마법빵 한 조각.

위저드 베이커리 - 제2회 창비 청소년문학상 수상작
구병모 지음 / 창비 / 2009년 3월

  늦은 시간 집에 돌아올 때면 어두운 거리에서 왠지 따스한 불빛을 내고 있는 빵집을 보곤 한다. 당장 빵을 살 건 아니지만 그래도 왠지 불이 켜져있다는 것만으로도 안심이 되고, 고소하고 달콤한 빵 냄새때문인지 편의점과는 다른 인간다움이 있을 것 같은 장소. 뭐 그래봐야 현실은 빠리바게트나 뚜레주르같은 체인점이지만 왠지 빵집이라는 장소는 따뜻한 느낌으로 다가온다. 그래서인지 <위저드 베이커리>라는 다소 호기심 동하는 제목에 끌려 이 책을 읽게 됐는지도 모르겠다. 

  어린 시절 엄마가 청량리역에 버리고 갔던 기억을 가진, 어머니의 자살을 경험한 소년은 한마디 말이라도 할라치면 어버버할 정도로 사회에 적응하지 못한다. 이후 아버지는 재혼해 소년은 새어머니와 의붓 여동생과 불편한 동거를 시작한다. 처음에는 괜찮았지만 갈수록 위태롭게 흘러가는 새어머니 배 선생님과의 관계. 그냥 몇 년만 꾹 참고 대학에 가면 집을 나가리라 생각했던 것도 잠시. 소년은 여동생을 추행했다는 누명을 뒤집어쓰게 되고, 쫓기듯 집을 나와 평소 저녁을 사먹기 위해 찾았던 빵집에 뛰어든다. 24시간 문을 여는 이상한 빵집. 그곳에서 소년은 빵집의 놀라운 비밀을 알게 되는데...

  '위저드 베이커리'라는 제목답게 이 책 속에 등장하는 빵집은 보통 빵집이 아니다. 마인드 컨트롤을 도와주는 커스터드 푸딩에서부터 시간을 되돌릴 수 있는 머랭 쿠키까지 갖가지 효능의 빵들이 등장한다. 소개글을 읽으면 '아...나도 한번 이런 빵을...'이라는 생각을 할 법도 하지만, 현실은 그리 녹록치 않다. 장난으로 구입했던 빵때문에 상처받는 사람이 생기기도 하고, 빵 덕분에 사랑을 이뤘지만 시간이 지나 순간의 선택에 고통받는 사람도 생긴다. 위저드 베이커리에서 구워지는 빵은 단순한 빵이 아니라 사람들의 욕망을 위태롭게 채워주는 도구다. 그것을 어떻게 사용하느냐는 전적으로 그것을 사용한 사람의 책임이다. 자의던, 타의던 자신의 선택에 대한 결과는 결국 자기 자신에게 돌아온다. 이 책은 '마법 빵'을 통해 자신의 선택에 책임질 줄 알아야 한다고 역설적으로 이야기하고 있는 것이다. 

  그동안 내가 읽어온 청소년 소설은 다소간의 차이는 있었지만 대개 발랄한 모습이었다. 하지만 이 책은 어두움도 잘 보여준다. 새어머니인 배 선생의 이유없는 악의를 견뎌내는 소년의 모습은 독자에게도 고통을 안겨줄 정도로 잔인했다. 하지만 점점 독설과 이유없는 증오를 더해가는 배 선생의 태도를 보며 어린 시절에는 한 번쯤 '우리 엄마가 사실은 새엄마가 아닐까?'라는 생각을 하는 아이들이 공감을 하며 읽지 않을까 싶었다. 소년을 둘러싼 지독한 현실과 소년이 숨게 된 달콤한 빵을 파는 빵집이 어울리지 않는 재료를 섞어 새로운 맛을 만들어낸 것처럼 잘 어울렸다. 
 
  책을 읽으며 얼핏 <해리포터> 류의 결말이 되지 않을까 걱정스러웠는데, 영리한 작가는 두 개의 결말을 독자에게 안겨줬다. 하지만 마법빵으로 현실을 바꾸던, 마법의 힘을 빌리지 않고 좀더 강해진 소년이 현실에 맞서던 어느 쪽의 결말도 가능할 것 같다는 생각이 들었다. 점장에게 타임리와이더를 받았을 때의 소년은 이미 쫓기듯 위저드 베이커리로 뛰어들어온 소년이 아니었으니까 말이다. 

  <완득이>에 이어 <위저드 베이커리>로 제대로 자리매김을 하는 것 같은 '창비청소년문학상' 다음에는 어떤 작품이 선정될지 벌써부터 기대가 된다. 더불어 고등학교 1학년 때부터 신춘문예에 도전해 출판사 편집자로 일하며 실력을 갈고 닦은 저자 구병모의 다음 이야기도 궁금해졌다.

책을 좋아하는 모든 이들이 노니는 곳.

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

  문학동네어린이문학상 대상 수상작이라는 타이틀보다 표지에 끌려 읽게 된 책. 표지에 책을 안은 한 남자아이. 아이의 배경으로 보이는 많은 책. 아이는 무슨 일을 하고, 아이에겐 어떤 일이 일어나는 걸까 궁금하며 읽어가기 시작했다. 뒤표지에 '초등학교 5,6학년 이상 권장'이라는 문구가 있지만, 어린이 뿐만 아니라 영, 정조 시대에 관심이 있거나 책을 좋아하는 어른들이 읽어도 꽤 재미있을 것 같은 이야기였다. 

  아버지의 밑에서 홀로 살아가는 장이는 필사를 업으로 하는 아버지 덕분에 어린 시절부터 책과 함께 살아간다. 그러던 중 서학(천주학) 책을 필사했다는 이유로 아버지가 관아에 끌려가 곤장을 맞는다. 책을 사갔던 사람들에 대해 함구했지만, 주변 사람들은 혹 자신에게도 피해가 가지 않을까 이들 부자를 직접적으로 돕지 못하고, 아버지는 장독이 올라 시름시름 앓다가 결국 죽는다. 홀로 남은 장이는 책방 주인인 최 서쾌의 도움으로 그의 밑에서 책을 배달하며 새로운 삶을 시작한다. 아버지의 죽음으로 책이라면 신물이 날 법도 했지만, 장이는 여전히 책을 좋아하고 호기심 어린 시선으로 세상을 바라본다. 그런 평범한 일상 속에서 장이는 여느 때처럼 최 서쾌의 심부름으로 홍 교리에게 책 배달을 가게 되고, 홍 교리와 교류를 하며 장이는 한층 성장하기 시작한다. 그러던 중 또 한 번 서학 세력을 잡아내기 위한 명령이 떨어지게 되는데...

  우리나라의 천주교는 다른 나라와는 달리 애초에 자국민에 의해 학문으로 전해졌다는 특징이 있다. 양반과 평민의 구분이 강했던 조선 사회에 모든 사람은 평등하다고 말하는 서학은 분명 사회를 무너뜨릴 수 있는 학문이었다. 그 때문에 나라에서는 꾸준히 서학 세력을 없애려고 노력했고, 이 책에 등장하는 것 같은 박해가 몇 번이나 등장한다. 언문이 나와 신분에 상관없이 약간의 노력만 기울이면 글을 읽을 수 있었던 사회였지만 아직도 공자 왈 맹자 왈 하는 어려운 학문도 존재하는 상황. 홍 교리처럼 높은 벼슬에 있지만 열린 마음을 가지고 타인을 수용하려는 사람이 있는가 하면 상놈들이 글을 배우면 기어오른다고 생각했던 많은 양반도 있는 상황. 이런 상황 속에서 장이는 그 나름의 균형을 유지하며 새로운 세계를 지향하며 살아간다. 단순히 어린 소년이 큰 사건을 통해 성장하는 이야기가 아니라 시대의 흐름과 그의 성장이 맞물려 장이도, 조선 사회도 새로운 방향으로 나아가는 모습이 흥미롭게 그려졌다.

  역사 소설이지만 노골적으로 가르치려 들지 않고, 선악의 대결이 그려지며 결국 선이 승리한다는 뻔한 교훈이 있는 것이 아니라 이 책이 더 마음에 들었다. 오히려 다른 사람을 따뜻한 마음으로 포용하는 미적 아씨나 홍 교리, 하는 짓은 얄미워도 사랑스러운 낙심이, 겉으로 보기엔 엄하지만, 마음은 따뜻한 최 서쾌 등 평범한 인물들을 통해 풀어가는 이야기가 더 독자의 마음을 사로잡지 않을까 싶었다. 읽으면서 책을 사랑하는 사람이라면 절로 무릎을 칠만 한 부분들이 있어서 아직 책의 재미를 온전히 느끼지 못한 아이들이 책을 좀 더 사랑할 수 있게 해준 것 같다. '네게 어려운 문제가 생겼을 때 답을 물을 책도 있고 심심하고 답답할 때 재미를 줄 책도 있지 않느냐. 네 아버지가 살던 때와 네가 커서 살 세상은 다를게다'라는 홍 교리의 말처럼 책이 주는 재미를 아이들이 이 책을 통해 어렴풋이라도 느낄 수 있었으면 좋겠다.

  완성도 있는 내용에 한 폭의 그림 같은 삽화까지 잘 어우러져 책을 읽는 동안 나도 삽화 속에 그려진 공간에 들어가 있는 듯한 느낌을 받았다. 오랜만에 따뜻하고, 정이 넘치는 좋은 동화책 한 권을 읽은 것 같다.  

나는 한창훈이 좋다.

나는 여기가 좋다
한창훈 지음 / 문학동네 / 2009년 1월

  한겨레문학상을 수상했던 <홍합> 때문에 이름 정도 들어봤던 한창훈의 작품을 처음 만났다. 일명 바다의 작가라 불린다는 사실이 수긍이 갈 만큼 이 책은 바다 냄새와 바다에서 살아가는 사람들의 사람냄새를 가득 담고 있었다. 때로는 파도 하나 없이 잔잔한 바다, 때로는 미친 듯이 파도가 내리치는 바다 등 다양한 바다의 모습처럼 살아가는 사람들의 이야기, 그들의 이야기가 내 마음속에 작은 파도를 일으켰다.  

  전라도 사투리의 말 맛이 살아있다는 점에서 성석제가 떠올랐는데, 성석제의 경우엔 익살과 해학을 통해 이야기를 풀어간다면 한창훈은 성석제보다는 좀 더 따뜻한 시선으로 인물을 바라보는 것 같았다. 그렇다고 해서 재미가 없느냐 하면 그것도 아니라 재미와 감동의 두 마리 토끼를 용케도 잘 잡아서 간다는 점이 마음에 쏙 들었다. 또한, 그저 작가라는 제3자의 관점에서 이야기를 풀어가는 것이 아니라 실제로 섬 출신인 작가가 자신의 경험을 녹여 쓴 현실감있는 서사라는 점도 마음에 들었다.

  어느 쪽으로 가든 결국 바다에 가로막혀 밖으로 나갈 수 없는 섬이라는 제한된 공간. 그 속에서 사람들의 삶은 끊임없이 이어진다. 빚을 갚기 위해 배를 파는 선장도, 함께 일하러 간 친구를 바다에 두고 혼자 돌아왔다는 미안함에 늙을 때까지 끊임없이 죄의식에 시달렸던 어부도, 가두리 양식장에 병이 돌아 고생 중인 이도 모두 현실에서 도망치고 싶지만 차마 도망치지 못하고 살아간다. 도망쳐봐야 보이는 것은 바다뿐인 상황. 그들은 그런 삶을 받아들이고, 그렇게 순응하고 살아간다. 육지에서 사는 평범한 우리네가 그렇듯 그들은 그저 자신에게 주어진 상황을 받아들이고, 때로는 타인에게 자신의 속내를 털어놓으며 위로받고, 때로는 위로하며 그렇게 그렇게 서로 보듬고 살아간다. 

  바다에서, 섬에서 살아가는 이들은 저마다 아픔을 가지고 살아가지만, 그 속에서 유머를 잃지 않는다. 다방 아가씨라는 이유로 사랑하는 남자와 첫날밤을 보내고 성매매방지법에 걸려 성매매가 아니라 사랑임을 밝히려고 부단히 노력하는 장면이나 동네 청년회장이 노인회 회원들을 모시고 여행을 떠나서 벌어지는 갖가지 사건, 아버지와 아들이 서로 누가 이기나 무모한 술대결을 하는 장면 등 보고 있자면 한 편의 시트콤을 보는듯한 느낌이 들었다. 배경은 <대추나무 사랑 걸렸네>나 <전원일기>인데 내용은 <거침없이 하이킥>이랄까. 그렇기 때문에 왠지 더 푸근한 느낌으로 유쾌하게 읽을 수 있었던 것 같다. 읽고 나니 나도 그곳이, 이 소설이, 한창훈이 좋아졌다. 조만간 한창훈의 다른 소설로 그가 전해주는 바다냄새가 나는 이야기를 다시 만나봐야겠다.